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Quando pensamos em mudanças históricas, a nossa atenção tende a recair 
sobre transformações ocorridas na esfera pública, sobre práticas institucio-
nais, sobre disputas explicitamente travadas no espaço coletivo. Mais raro 
– e mais difícil – é perscrutar as transformações íntimas, as alterações dos 
modos como sentimos e pensamos, como nos interpretamos e questiona-
mos. Assim escreveram Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria 
Velho da Costa (1972/2010, p. 3): “Só de vinganças, faremos um Outubro, 
um Maio, e novo mês para cobrir o calendário. E de nós, o que faremos?”
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Se a célebre pergunta das Novas cartas portuguesas constitui a epígrafe 
do livro de Ana Cristina Pereira, não se trata apenas de uma homenagem: 
a autora leva a pergunta muito a sério. Enfrenta-a logo no capítulo inicial, 
narrando experiências vividas por si própria e por outras mulheres da sua 
família, pequenos incidentes do quotidiano, pequenas discussões de paren-
tes, que a conduzem a grandes interrogações acerca do que fizeram, do que 
fazem e do que farão as mulheres de si mesmas.

É o ponto de partida para cerca de uma vintena de capítulos nos 
quais conhecemos uma ampla variedade de mulheres. Têm em comum 
a ligação ao arquipélago da Madeira. Muitas nasceram e residiram até 
hoje na Madeira ou no Porto Santo; outras nasceram ali e partiram para 
diferentes latitudes; outras, ainda, estabeleceram-se no arquipélago a 
dado momento da vida. Os capítulos são em larga medida autónomos e 
não seguem um encadeamento temático estrito. Ainda assim, a sua leitura 
sequencial permite traçar um arco coletivo que se inicia com as mulheres 
mais velhas, nascidas na ditadura salazarista e empregadas sobretudo 
na agricultura, no bordado e no serviço doméstico, e se estende até às 
mulheres nascidas nas primeiras décadas da democracia, protagonistas 
de experiências mais diversificadas e mais consentâneas com as suas 
aspirações. Em todos os relatos abundam os obstáculos e as dúvidas, as 
desilusões e as superações, mas as circunstâncias são brutalmente distintas 
consoante a geração e a classe social.

As experiências individuais – de “educação e trabalho, amor e paren-
talidade, opressão e liberdade, expetativa e frustração, perda e sonho” (p. 
23) – vão abrindo portas para sínteses históricas. Por exemplo, o talento 
culinário de Joana Oliveira e Freitas convoca a história da alimentação 
e da fome no arquipélago, assim como os cuidados prestados às videi-
ras por Águeda Ribeiro ou por Cristina Nóbrega convocam a história da 
viticultura. Com Naidea Nunes Nunes, professora de Linguística, desco-
brimos vocabulário regional e, palavra puxa palavra, o desenvolvimento 
da indústria local do açúcar. Com a florista Cecília Rodrigues ou a guia 
turística Josefina Mendonça, é o crescimento do turismo que se desvenda. 
As enfermeiras Isa Oliveira e Helena Lemos Nunes expõem as exigências 
da pandemia da covid-19. Rute Fernandes e Susana Sousa apresentam-nos 
as conquistas extraordinárias das mulheres lésbicas, bissexuais e trans. 
Graça Melim, Dimitra Papathanasopoulou e Samantha Teixeira, entre 
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outras, protagonizam fluxos migratórios – antigos e persistentes – que 
têm dispersado tantas famílias pela Europa, África e América.

Estas são apenas algumas das pontes que o livro constrói entre o pes-
soal e o político, o individual e o coletivo, apoiando-se também em contri-
butos das ciências sociais, os quais culminam no posfácio da socióloga Sofia 
Aboim. Ao longo do livro encontramos ainda ilustrações de artistas que, 
também com origem ou residência atual na Madeira, aceitaram o desafio 
de conceber imagens alusivas às histórias ali narradas.

Procurando aferir o contributo da obra para os estudos de género, 
feministas e sobre as mulheres, merecem destaque três aspetos. O primeiro 
consiste naquilo a que tipicamente chamamos o “género” ou o “estilo” de 
um livro: este é um livro não categorizável, na melhor aceção do termo. Tem 
algo de reportagem, algo de ensaio; é jornalismo com uma camada robusta 
de ciência social; é testemunhal, mas também, em alguns momentos, auto-
biográfico; pode ser percorrido como um livro de viagens; e não enjeita a 
oportunidade de transcrever canções populares e receitas de culinária. 
Esta demolição das fronteiras está longe de ser fortuita: permite discernir 
melhor os laços entre experiência e interpretação, singularidade e plurali-
dade. Desafiar deste modo os espartilhos literários, como fazem Alexievich 
(2002/2016) ou Ernaux (2008/2020), é um passo para construir uma obra 
à medida do seu conteúdo e requer um extraordinário empenho em várias 
frentes: além da recolha de informação, longa e intensa, além da análise 
e seleção dessa informação, igualmente árdua, há ainda o desafio de uma 
redação que saiba acolher e libertar quem lê. Em todas estas frentes, o pre-
sente livro de Ana Cristina Pereira é ambicioso e bem-sucedido.

O segundo aspeto a salientar prende-se com a principal matéria do 
livro. Escrever a partir de testemunhos pessoais é sempre um labor de minú-
cia. Mergulhados que estamos na nossa circunstância pessoal, dificilmente 
logramos uma perceção clara da realidade que nos rodeia e do nosso próprio 
contributo para transformar tal realidade: é a perspetiva externa que pro-
cura iluminar esse estranho processo. O sentimento é descrito por Duras 
(1984/2017) quando escreve: “A história da minha vida não existe. Isso não 
existe. Nunca há um centro. Não há caminho, nem linha” (p. 12). A expe-
riência das mulheres entrevistadas por Ana Cristina Pereira é complexa, é 
multiforme, é perpassada por ambivalências e contradições: só pode ser 
compreendida com atenção e delicadeza.
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O terceiro contributo do livro a sublinhar é a constatação da centra-
lidade do trabalho na experiência das protagonistas – notória em todas as 
classes sociais, gerações e idades. Também a este respeito existem ambigui-
dades: o trabalho proporciona uma via para a independência económica, 
mas reproduz desigualdades; é fonte de opressão, mas dele podem medrar 
movimentos de ação coletiva que alteram leis e dignificam profissões; e, 
para algumas das mulheres mais jovens, é simultaneamente compromisso 
e experimentação.

São precisamente os relatos sobre as mulheres mais jovens a suscitar 
uma interrogação importante que fica por responder. A sua vasta diversi-
dade de experiências – desde logo laborais, mas também amorosas, migra-
tórias, criativas – é encarada sobretudo como prova de liberdade. Traduz, 
sem dúvida, uma liberdade que as mulheres antecedentes não tiveram. 
No entanto, trata-se também, em muitos casos, de uma consequência da 
precariedade laboral, a qual coloca evidentes constrangimentos à liberdade 
e, em particular, à consolidação de identidades profissionais, quer indivi-
duais, quer coletivas. Importa recordar que o estabelecimento do regime 
democrático em Portugal, em 1974, foi seguido pela violenta expansão de 
uma mundividência capitalista e neoliberal, a qual procura entronizar a 
escala individual do êxito e do fracasso. Eis porventura um ponto de par-
tida para futuras investigações sobre mulheres nas etapas iniciais da sua 
vida adulta: onde traçar as fronteiras entre liberdade e precariedade, entre 
fluidez e solidão?

Em suma, não faltam motivos para que esta obra de Ana Cristina 
Pereira constitua uma leitura oportuna no ano em que se completam cinco 
décadas sobre o 25 de Abril.
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