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Resumo. Primeira longa-metragem de Cristèle Alves Meira, Alma Viva (2022) narra as 

férias de verão de uma criança com a sua família em Trás-os-Montes. Exemplo do fôlego 

transnacional do cinema português contemporâneo, o filme inscreve-se também na 

genealogia do cinema português no feminino. Estabelecendo pontes entre Alma Viva, 

Três Dias sem Deus (Bárbara Virgínia, 1946) e Máscaras (Noémia Delgado, 1976), este 

artigo examina obras de períodos distintos da história do cinema em Portugal realizadas 

por mulheres. Questiona ainda a pertença de Alma Viva, filme sobre espectros, de 

influência gótica e enraizado na paisagem, à nova vaga global do cinema de mulheres, 

discutindo o lugar do feminismo no cinema português do século XXI.
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Spectres of feminism in portuguese film. First feature film by Cristèle Alves 

Meira, Alma Viva (2022) narrates the summer holidays of a child with her family 

in the remote region of Trás-os-Montes. An example of the transnational vitality 
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of contemporary Portuguese cinema, the film is also inscribed in the genealogy of 

Portuguese women’s cinema. Establishing links between Alma Viva, Três Dias sem 

Deus (Bárbara Virgínia, 1946) and Máscaras (Noémia Delgado, 1976), this article 

examines works from different periods in the history of the cinema directed by 

women in Portugal. In addition, it questions the belonging of Alma Viva, a film 

about ghosts, with gothic influences and rooted in the natural landscape, to the 

new wave of global women’s cinema, discussing the place of feminism in 21st 

century Portuguese film.
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ESPECTROS DO FEMINISMO NO CINEMA 
PORTUGUÊS

Primeira longa-metragem da realizadora luso-francesa Cristèle Alves Meira, 
Alma Viva (2022) teve a sua estreia internacional na Semana da Crítica, 
secção paralela do Festival de Cinema de Cannes, em maio de 2022. Falado 
em português e francês, o filme vê a sua ação decorrer na região portuguesa 
de Trás-os-Montes. Com história de produção e equipas técnicas e artísticas 
internacionais, distribuição internacional na Europa, e enquanto candidato 
português à nomeação para os prémios Oscar em 2023 na categoria de 
Melhor Filme Estrangeiro, o filme pode ser enquadrado no cinema cada vez 
mais internacional que se produz em Portugal (Liz, 2018). Mas, ao mesmo 
tempo, Alma Viva é um filme português, devido à sua localização, sendo 
baseado nas memórias de infância da própria realizadora, que passava férias 
com a família (que emigrara para França nos anos 1970) na região trans-
montana. Alma Viva pertence também à genealogia do cinema português 
no feminino. Isto porque, através da adoção de uma estética gótica e do seu 
foco na ruralidade, se aproxima de outros filmes portugueses realizados por 
mulheres em décadas anteriores. 

Este ensaio pretende tornar claras as ligações que, através da análise 
de Alma Viva, surgem entre o cinema português contemporâneo e a histó-
ria do cinema realizado por mulheres em Portugal. Assim, examina Alma 
Viva em relação a dois filmes de períodos históricos bem distintos, realiza-
dos por cineastas que poucos mais filmes assinaram enquanto autoras. O 
primeiro é Três Dias sem Deus (Virgínia, 1946), única longa-metragem de 
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ficção realizada por uma mulher durante o Estado Novo e caso insólito no 
cinema português, por ser a primeira longa-metragem com realização de 
uma mulher em Portugal e pelas suas características estéticas e narrativas 
(Vieira Lisboa, 2016). O segundo, estreado na década de 1970, trinta anos 
mais tarde, situa-se num momento da história do cinema português em 
que a realização de filmes por mulheres em Portugal começa a ser mais 
frequente. Máscaras (Noémia Delgado, 1976) constitui um exercício pró-
ximo de um cinema etnográfico que quis dar a conhecer Trás-os-Montes 
como região guardiã de uma cultura milenar e problematizar as “origens 
míticas e ancestrais da identidade de Portugal” (Baptista, 2009, p. 316). 
Como Alma Viva, Três Dias sem Deus e Máscaras são as primeiras longas-
-metragens das suas realizadoras. As ligações entre os filmes são assim 
temáticas, estilísticas e históricas.

Tanto Três Dias sem Deus como Máscaras foram recentemente digi-
talizados, tendo sido exibidos num número crescente de sessões públicas, 
nomeadamente em festivais de cinema por todo o país. No caso de Três 
Dias sem Deus, com 102 minutos quando o filme estreou, sobreviveu 
apenas um fragmento de 26 minutos, sem som. Apesar disto, ou devido à 
aura em torno deste filme, agora incompleto, Três Dias sem Deus tem sido 
discutido por cada vez mais críticos e investigadores, existindo já um corpo 
de literatura relevante sobre o trabalho da sua realizadora, Bárbara Virgínia 
(Vieira Lisboa, 2016; Pianco & Pereira, 2016; Sequeiros & Sequeira, 2017). 
Por seu lado, Noémia Delgado tem sido alvo de trabalhos de investigação 
que nos últimos anos beneficiaram da abertura e disponibilização online 
de parte dos arquivos da RTP – Rádio Televisão Portuguesa. Desde 2022 
que o filme Máscaras está disponível para visionamento em escolas, a 
partir da plataforma do Plano Nacional de Cinema (PNC), e existe um 
dossiê pedagógico exclusivamente dedicado a esta obra (Penafria, 2022).  
Nesse sentido, também o seu percurso tem sido discutido em textos 
críticos e académicos de referência (vejam-se, por exemplo, Alvão, 2018; 
Penafria, 2023; Vieira, 2023). 

Este texto acrescenta às linhas investigativas existentes um trabalho 
comparativo que liga as trajetórias dos três filmes. No entanto, e porque 
nenhum deles ou das mulheres que os realizaram se declara feminista, 
refere-se ao feminismo no cinema português como um espectro. Na his-
tória do cinema português, o feminismo tem estado totalmente ausente 
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ou sido um corpo sem presença, algo implícito mas não declarado, por 
vezes até negado (Liz & Owen, 2023). Nesse sentido, ele é aqui enqua-
drado como um fantasma que paira e que, sem corpo, se manifesta de 
forma pouco natural nos filmes que, apesar de tudo, vão sendo realizados 
por mulheres. Ao proceder a uma análise comparativa entre Três Dias 
sem Deus, Máscaras e Alma Viva, este texto evidencia também os vários 
espectros do feminismo que têm “assombrado” a história canónica do 
cinema em Portugal, à medida que o país, o cinema e a própria conceção 
do feminismo se têm alterado. Assim, propõe uma leitura de Alma Viva 
enquanto gesto que destaca temáticas e formas de filmar muitas vezes 
excluídas da história do cinema português.

A utilização da palavra “espectros” no título do texto remete para um 
outro aspeto fundamental de Alma Viva. A questão dos fantasmas, das 
bruxas e da magia inexplicável com origem no mundo natural tem sido 
frequentemente associada ao feminino. Este é também o imaginário do 
filme: uma história de funerais e ligações entre os vivos e os mortos, con-
tada com foco nas mulheres de uma família num contexto eminentemente 
rural. Estando tão próximo da história do cinema português realizado por 
mulheres e adotando temáticas tão presumidamente femininas, presentes 
em cada vez mais filmes de cineastas em todo o mundo, Alma Viva poderá 
ser mais feminista do que o assumido. Nesse sentido, este texto investiga 
também a possibilidade de um novo período feminista estar a emergir no 
cinema em Portugal, com consequências positivas, não só para a rescrita 
da sua história, como para a diversidade do seu futuro.

O GÓTICO: DE TRÊS DIAS SEM DEUS A ALMA VIVA

Alma Viva começa com um velório. Ainda com os créditos a formarem-se 
num ecrã a negro, ouvimos o choro de um homem e o que parece ser a voz 
sussurrada de uma ou mais mulheres a rezar. A primeira imagem que vemos 
mostra-nos a criança protagonista do filme, Salomé (Lua Michel, filha de 
Cristèle Alves Meira), que nos dá a ver apenas o seu olho. Salomé espreita, 
por uma fresta da porta, para a sala onde se vela o morto, vislumbrando um 
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conjunto de velas acesas, rodeadas por terços entrelaçados em mãos unidas, 
que apontam para o céu. Na cena seguinte, a avó pede a Salomé que a ajude a 
acender mais velas enquanto reza. Minutos depois de Salomé e a avó se sen-
tarem, a chama das velas apaga-se. Salomé assusta-se e a avó diz: “Ele já está 
aqui!”, aparentemente referindo-se ao espírito do morto. Apavorada, Salomé 
vai à cozinha buscar uma malga com água e sal, como lhe pede a avó. Vai às 
apalpadelas, sem ver. Quando acende a luz da cozinha, volta a assustar-se ao 
ver o tio, invisual, sentado no escuro, que lhe diz que apague a luz para não 
assustar o espírito. Mais à frente, a avó dirá a Salomé que tem de ter cuidado, 
porque também ela tem um dom: tem um corpo aberto, e os espíritos podem 
agarrar-se. Os primeiros minutos do filme decorrem de noite, na penumbra, 
no escuro. O mundo da criança é o do obscuro, do inexplicável e do assustador.

Com esta sequência inicial, o filme estabelece uma associação indis-
cutível à estética do cinema gótico, ou mesmo de terror. Estes géneros são 
pouco comuns no cinema português, e raramente trabalhados por mulheres 
realizadoras (Owen, 2023). Na análise que desenvolve sobre os filmes Os 
Mutantes (Teresa Villaverde, 1998), Rasganço (Raquel Freire, 2001) e Aparelho 
voador a baixa altitude (Solveig Nordlund, 2002), por exemplo, Hilary Owen 
(2023) argumenta que “Os diálogos que estes três filmes estabelecem com o 
‘monstruoso’, o ‘não-humano’ e o putativo ‘pós-humano’ proporcionam-lhes 
um palco para criticarem a exclusão e a alienação de modos específicos de 
personificação” (p. 109), nomeadamente a feminina. Ao aproximar-se das 
convenções destes géneros cinematográficos e ao explorar categorias nar-
rativas semelhantes, Alma Viva adquire também um carácter subversivo, 
nomeadamente no que diz respeito ao entendimento do feminino. 

Na sua figuração de elementos do cinema gótico e de terror, Alma Viva 
aproxima-se de uma nova vaga de filmes que Barbara Creed (2022) iden-
tifica como o retorno do feminino monstruoso, em que “filmes sobretudo 
realizados por mulheres contam histórias sobre mulheres que se revoltam 
contra a violência masculina e os valores patriarcais corrosivos, incluindo 
a misoginia, o racismo, a homofobia e o antropocentrismo” (p. 2)(1). Além 
disso, a dimensão gótica de Alma Viva permite ligar o filme de Alves Meira 
ao filme que é tido como texto fundador do cinema português realizado por 
mulheres. A presença do monstruoso e do fantasmagórico em Alma Viva 

1.	 Todas as traduções de textos originalmente publicados em inglês são minhas.
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pode ser lida, se não como referência, pelo menos como coincidência, em 
relação a Três Dias sem Deus. Como bem sublinha Ricardo Vieira Lisboa 
(2016), aproximando-se de um ciclo de filmes góticos dos anos 1940, nomea-
damente do cinema clássico de Hollywood, Três Dias sem Deus tem sido 
esporadicamente lido segundo a perspetiva do cinema de género, sendo que 
“o género em causa é o cinema gótico, o filme de suspense ou de mistério” 
(p. 113). É, então, útil discutir as semelhanças que existem entre Três Dias 
sem Deus e Alma Viva, analisando a narrativa e a mise-en-scène de ambos. 

Da mesma maneira que Alma Viva parte de uma ideia original da sua 
realizadora, também Três Dias sem Deus viu Bárbara Virgínia, aos 22 anos, 
não só estrear-se na realização, como colaborar na escrita do argumento do 
filme e interpretar o principal papel. A protagonista de Três Dias sem Deus 
é Lídia, professora primária destacada para uma aldeia no interior do país. 
Havendo um aluno excluído pelos colegas, a professora dirige-se a casa do 
seu pai, o Senhor Belforte, para se inteirar da situação. O Senhor Belforte 
é acusado pelas pessoas da aldeia de ter assassinado a mulher e de manter 
um pacto com o diabo na sequência do suposto crime. Ao decidir visitá-lo, 
Lídia atravessa uma fronteira proibida para as gentes locais. Ao contrário 
do que acontece com Alma Viva, em que a “estranheza” das personagens 
vai sendo explorada enquanto característica estética e narrativa assumida, 
em Três Dias sem Deus é um ambiente mais misterioso que se constrói. 
Ainda assim, a família Belforte é desde logo caracterizada pela sua ligação a 
um outro mundo, nomeadamente através da representação da mansão que 
habita, e que se caracteriza por uma evidente estética gótica.

O excerto que ainda é possível visionar do filme dá conta de uma 
sequência contínua que começa precisamente com a primeira visita da 
professora à casa do Senhor Belforte. Três Dias sem Deus apresenta-nos 
uma casa antiga, com arcos de pedra monumentais, salas amplas de tetos 
altos, decoradas de forma austera. Há grandes planos de Lídia, com a cara 
iluminada apenas parcialmente, em planos ligeiramente picados que a 
observam conversando com o Senhor Belforte. O cabelo entrançado em 
cima da cabeça reforça o ar austero da professora, apesar dos olhos meigos 
e do sorriso frequente, que remete para a sua dimensão de cuidadora de 
crianças. O ambiente hostil declarado pela arquitetura da casa, a gran-
diosidade dos arcos que rodeiam Lídia e a iluminação extremada deste 
ambiente contrastam com a luz, mais suave e equilibrada, que o rosto da 
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professora emana e com a jovialidade que, apesar de tudo, a caracteriza. 
O filme, que junta nestas cenas dois mundos em confronto, constrói-se, 
assim, numa tensão entre o explicável e o inexplicável, o aceitável e o 
inaceitável, o legítimo e o proibido. 

Após conversar alguns minutos com o Senhor Belforte, Lídia fica 
sozinha num corredor da mansão. Pouco tempo depois, com a criança 
Belforte, que entretanto veio vê-la, saltitando para dentro do plano, entra 
de novo em campo o Senhor Belforte, agora com uma senhora mais velha 
que empurra uma jovem numa cadeira de rodas. A jovem assim conduzida, 
na verdade, é a mulher do Senhor Belforte, que, portanto, se revela viva. De 
acordo com a leitura que Vieira Lisboa (2016) faz da planificação do filme, 
“Belforte confessa-lhe [a Lídia] que vive com um fantasma” (p. 104). O filme 
há de divulgar a misteriosa recuperação da mulher do Senhor Belforte, que, 
poderia dizer-se, acaba por ressuscitar – uma linha narrativa que pode ser 
interpretada como sinal do conservadorismo próprio do Estado Novo. Como 
sugere Manuel Cintra Ferreira (2023 [sem data]), a mulher teria necessa-
riamente de voltar à vida para que não se desenvolvesse qualquer tipo de 
romance entre Lídia e o Senhor Belforte, o que seria socialmente inaceitável. 
Até lá a figura da mulher, entre a vida e a morte, reforça o tom gótico e de 
terror do filme, atribuindo a Lídia, enquanto professora, mulher educada e 
com uma missão formativa, o difícil papel de gerir a ligação entre o mundo 
racional da luz e o mundo obscuro da noite. Tanto em Três Dias sem Deus 
como em Alma Viva, são as mulheres que, ou estão entre a vida e a morte, 
ou operam a ponte entre o mundo dos vivos e o dos mortos. 

Num plano subsequente de Três Dias sem Deus, um clarão de trovoada 
interrompe o diálogo entre a professora e o Senhor Belforte. Por causa da 
tempestade, Lídia passa a noite na mansão da família. Na manhã seguinte, 
regressa à aldeia, com o menino pela mão. Em contraste com o ambiente 
claustrofóbico da casa de família, o filme sublinha agora o espaço amplo do 
campo e a frescura da luz da manhã. A cena é bucólica, com árvores a servir 
de pano de fundo à caminhada, e o rebanho de ovelhas passando por detrás 
do par. O que quer que de obscuro tivesse existido ou sido visto durante 
a estadia na mansão Belforte parece ter ficado para trás (ou talvez não, 
mantendo-se o suspense narrativo, como ditam as convenções genéricas 
do filme). Na escola, de paredes brancas, colunas retas e janelas simétricas 
– um ambiente limpo e bem definido, que assim se opõe às linhas curvas 
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e desajustadas da mansão –, professora e pupilo encontram a sala de aula 
vazia. Lídia decide então procurar os seus alunos. 

Ao bater à porta das várias casas, a professora, jovem, de vestido preto, 
austero, mas elegante e bem penteada, encontra mães ou cuidadoras muito 
mais velhas, muitas delas de avental, xaile aos ombros  e lenço na cabeça. 
Uma mãe puxa o filho para perto de si, afastando-o de Lídia. Uma outra, 
vendo que o filho se aproxima da ombreira da porta onde conversam, 
ordena-lhe que regresse para dentro de casa. Contaminada pela sua passa-
gem pela mansão da família Belforte, Lídia, que já era uma forasteira, passa a 
fazer parte de um mundo distinto do dos habitantes da aldeia, em cenas que 
ilustram a “tradicionalista dicotomia campo-pureza versus cidade-perdição” 
(Sequeiros & Sequeira, 2017, p. 341). Quando a professora regressa à escola, as 
mulheres da terra, vendo a janela aberta, atiram pedras – e, provavelmente, 
insultos. Lídia, personagem urbana, mulher da cidade, excêntrica e diferente, 
não só atravessou uma fronteira proibida, como, é assumido, terá visto ou 
cometido pecados. Terá assim desrespeitado os costumes da comunidade 
rural, presumidamente, pura e obediente. 

O vincar desta dicotomia não pode ser dissociado do contexto his-
tórico e político em que Três Dias sem Deus foi produzido. Seriam sempre 
as mulheres a desenvolver comportamentos transgressores e a atrever-se 
a dar conta de contextos misteriosos durante o Estado Novo, um período 
não só altamente conservador do ponto de vista da igualdade de género, 
como caracterizado pela vigência de uma censura cinematográfica que 
restringiria outras interpretações possíveis do filme. Por isso mesmo, em 
Alma Viva a oposição entre campo e cidade não está tão presente como a 
dicotomia entre o normal e o inexplicável. No filme de Alves Meira, apesar de 
a personagem principal também ser uma forasteira, o que posiciona Salomé 
como alguém diferente é a sua ligação com o mundo dos mortos. A relação 
estabelecida com a fantasmagoria ou bruxaria que em Três Dias sem Deus 
opõe a destemida e recém-chegada Lídia aos habitantes da aldeia é a mesma 
que gera a fúria da comunidade transmontana perante a pequena Salomé. 
Mas, se Lídia não tem medo dos feitiços, Salomé é quem os opera e perpetua. 

Depois da morte da avó, Salomé passa a noite num colchão no meio 
da rua, e acorda de manhã quando o pastor passa com as suas cabras. Ao 
final do dia, a criança descansa numa cova, que foi afinal escavada para a 
construção de uma piscina para um familiar. Os populares desabafam: “Eles 
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nunca bateram bem. Esta família parece que tem poderes diabólicos”. Numa 
noite de lua cheia, Salomé atravessa a casa de família, passando novamente 
pelo pastor na rua. Ele chama-a repetidamente, mas Salomé, em transe, 
parece não ouvir e entra no galinheiro. Na manhã seguinte encontram-na 
deitada no chão, chorando e gemendo baixinho, coberta de sangue e rodeada 
de animais mortos. Salomé tornou-se um espectro, caminhando pelas ruas 
da aldeia durante a noite, como se possuída (imaginamos, pelo espírito da 
avó). Com os habitantes da aldeia a protestarem contra o crime da criança 
à porta da casa de família, o tio há de desabafar: “Mais tarde ou mais cedo, 
todas as mulheres independentes serão acusadas de bruxaria” – o que, na 
verdade, tinha também acontecido, ainda que de forma implícita, a Lídia, 
no filme de Virgínia. 

Tanto em Três Dias sem Deus como em Alma Viva são pronunciadas 
críticas óbvias às mulheres que protagonizam as suas histórias. Mas, se a 
resolução do filme de Virgínia está em linha com a censura característica do 
Estado Novo, terminando com cenas de uma vida familiar feliz e plenamente 
reconstituída, em Alma Viva não é negada a Salomé (tal como não tinha 
sido à sua avó) o papel de bruxa, que pode até ter aspetos positivos. No final 
do filme, por exemplo, Salomé olha diretamente para a câmara, enquanto 
começa a cair a chuva que ajudará a pôr fim ao incêndio que ameaça a aldeia, 
como se também este fenómeno viesse responder a um seu desígnio. No dia 
anterior, depois de a mãe e as tias a terem obrigado a comer uma cabeça de 
galinha, Salomé havia dito: “Avó, agora deixa-me, não quero ser mais bruxa”. 
Com este olhar final para a câmara, é como se a criança comunicasse ao 
espectador a realização desse seu desejo. A força mística da protagonista 
de Alma Viva não é condenada pelo filme, mas antes valorizada, o que está 
em linha com a quarta vaga do feminismo e o seu foco no empoderamento 
das mulheres. Alves Meira (2022), por exemplo, declarou a importância que 
o livro Bruxas, de Mona Chollet (2018), teve para esta obra: “Permitiu-me 
assumir o assunto do meu filme sem medo” (para. 4).

As conceções sobre o papel das mulheres na sociedade, e sobre o femi-
nismo e a sua potencial aceitação, condicionam a representação que estes 
filmes operam, a sua receção na altura da estreia e a sua interpretação anos 
mais tarde. Depois do filme de Bárbara Virgínia, apenas em 1976 surgiriam 
em Portugal novas longas-metragens realizadas por mulheres. Avançando 
para o período seguinte da história do cinema português no feminino, a 
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próxima secção é dedicada à paisagem e ao espaço rural. Aproxima uma 
leitura de Alma Viva à análise do filme Máscaras, contrastando o Trás-
os-Montes representado por Alves Meira com a região mítica captada por 
Noémia Delgado num Portugal já democrático, e comparando os entendi-
mentos disseminados sobre as mulheres – enquanto personagens e enquanto 
cineastas – em cada uma destas épocas.

A PAISAGEM: DE MÁSCARAS A ALMA VIVA

A crítica de David Katz (2022) para o website Cineuropa destaca em Alma 
Viva a “atmosférica cinematografia, inundada de sol, do mestre Rui Poças” 
(para. 5). Depois da sequência inicial do filme, em que Salomé e a avó velam 
o morto, há um corte abrupto para um plano no exterior, em que, numa hora 
de muita luz, uma explosão no rio nos dá a ver dezenas de peixes que saltam 
pelo ar. A luminosidade desta sequência convive de forma orgânica com os 
ambientes mais escuros descritos na secção anterior; a presença dos peixes 
marca a continuidade entre a sequência inicial e esta que se lhe segue, entre 
o tempo da noite e o do dia, entre o mundo dos mortos e o dos vivos. De fato 
de banho encarnado, cor complementar, e por isso contrastante com o verde 
da paisagem que a rodeia, Salomé apanha os peixes mortos que encontra 
a boiar na água, e coloca-os num saco de plástico. Quando todos os peixes 
foram recolhidos, Salomé parte agarrada a Zé, um rapaz da aldeia, numa 
mota. Os restantes créditos do filme surgem agora, sobre planos dos jovens 
que avançam, de cabelos ao vento, serpenteando a paisagem transmontana. 
A montagem alterna entre grandes planos de Salomé, contemplando a vista, 
e planos gerais das montanhas, reforçando a ligação entre a criança e a 
natureza. Os montes e vales, com as suas diferenças de altura e inclinações 
variadas, sublinham o isolamento do local onde decorre a ação. Na banda 
sonora, música instrumental da autoria de Amine Bouhafa, compositor 
francês nascido na Tunísia, ajuda a enquadrar esta segunda abertura do 
filme, reforçando a ideia de que a sua ação decorre num lugar longínquo e 
com história – ainda que não necessariamente Portugal. 

Ricardo Vieira Lisboa (2022) refere-se a este elemento de Alma Viva 
como “um certo gosto pelo misticismo folclórico que tem mais de Emir 
Kusturica do que António Reis” (para. 1), numa aparente referência à falta 
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de alinhamento do filme com a história do cinema português. António Reis, 
entre outros filmes, realizou, com a sua mulher Margarida Cordeiro, o filme 
Trás-os-Montes (1976), que tem uma ligação óbvia a Alma Viva por causa 
da sua localização. Trás-os-Montes tem também uma clara afinidade com 
outros filmes do período em que foi rodado, incluindo o filme de Noémia 
Delgado, Máscaras. Enquanto Três Dias sem Deus se afigura como caso raro 
na história do cinema português, Máscaras deve ser visto como exemplo 
de uma tendência do período que imediatamente se seguiu ao 25 de Abril 
de 1974, em que várias mulheres realizadoras tiveram a oportunidade de 
desenvolver os seus primeiros projetos, muitos deles espelhando uma forte 
ligação com a natureza. São os casos de Trás-os-Montes, correalizado por 
uma mulher; A Lei da Terra, também dirigido por um casal, Alberto Seixas 
Santos e Solveig Nordlund, em 1977; e O Movimento das Coisas, de Manuela 
Serra, rodado nos anos 1970, mas apenas estreado em 1985. 

A relação de Alma Viva com estes filmes, no que tem a ver com a 
representação da paisagem, é apenas superficial. Por um lado, nem A Lei 
da Terra nem O Movimento das Coisas decorrem em Trás-os-Montes. Por 
outro, como argumenta Vieira Lisboa (2022):

Só uma realizadora luso-francesa, com a experiência da emigração, poderia 

relacionar-se com as gentes e os lugares do Vimioso deste modo. Não se trata 

exatamente de um ponto de vista exótico (porque esse vem – muitas vezes – de 

cineastas lisboetas), antes um olhar próximo da fábula. (para. 4)

Esse aspeto fabuloso, no sentido literal da palavra, de Alma Viva advém 
não só do facto de a sua protagonista ser uma criança – o que é um outro 
traço original do filme em relação às restantes obras cinematográficas aqui 
citadas – como da sua ligação narrativa ao que de mítico e fantasioso pode 
ser encontrado neste espaço. 

Como afirmou a própria realizadora, o filme foi inspirado em histó-
rias que, na sua infância, ouviu “ao pé da lareira”. Segundo Alves Meira, 
“Essas histórias são quase como a memória arcaica de Portugal, a matriz da 
nossa cultura, e eu queria voltar a essas tradições e contar essas histórias 
no cinema, para estar nessa transmissão de cultura” (Agência Lusa, 2022, 
maio 18, para. 7). Parte desta transmissão tem sido operada pelo cinema, 
mesmo que alguns dos filmes mais evidentes nem sempre sejam os mais 
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discutidos, como é o caso de Máscaras. Como bem identifica Penafria, o 
filme de Delgado está “alinhado com um certo cinema de olhar etnográfico, e 
um conjunto considerável de documentários biográficos e de cariz cultural” 
(2023, p. 60). Também o carácter etnográfico de Máscaras permite estabe-
lecer pontes entre os dois filmes, no sentido em que, sendo obviamente 
um filme de ficção, Alma Viva não só se baseia em experiências reais como 
dedica tempo, na sua narrativa e mise-en-scène, ao espaço que representa e 
aos costumes que o caracterizam. Apesar de ser um documentário, Máscaras 
também oferece muito do ponto de vista imaginativo, já que, como sugere 
Penafria, o carácter documental do filme “não é impedimento de interfe-
rências, que se verificam a vários níveis” (2023, p. 63).

A abertura do filme de Delgado configura-se numa panorâmica com 
cerca de 50 segundos, em que um plano muito geral percorre, num movi-
mento circular, e a uma velocidade quase estonteante, os montes e vales 
transmontanos, sublinhando a vastidão da paisagem captada. O som inicial 
da matraca e o cântico religioso Canto de Verónica, que ouvimos a capella, 
por uma voz feminina poderosa, atribuem a este espaço um carácter mítico. 
De seguida, a voz-off do narrador (Alexandre O’Neill, na altura marido de 
Delgado) vem reforçar o aspeto fantástico do filme, informando o espectador 
de que “existem certas celebrações do Ciclo do Inverno em que aparecem 
mascarados” e que, por vezes, “é patente a relação dessas personagens, 
demónios e fantasmas com os mortos”. Ainda que não adotando as con-
venções do cinema gótico ou de terror, Máscaras também estabelece, como 
indica o narrador do filme, uma ligação com o supernatural e o inexplicado. 
Não sendo o cinema documental alguma vez objetivo, o filme de Delgado 
não só recria as festividades que quis captar, e que, em muitas das aldeias 
onde foi rodado, já não se celebravam, como escolhe ângulos específicos 
para a sua representação. 

Além deste lado fantástico, há um aspeto visceral que é fundamental 
no filme, e que é sobretudo visível em duas sequências: a matança do vitelo 
na Festa dos Rapazes, em Varge, e a matança do bode no Dia de Reis, em Rio 
de Onor. No primeiro caso, o filme capta apenas som direto, nomeadamente 
das indicações que “os rapazes” (aqui, “velhos a fazer de novos” [Penafria, 
2022, p. 7]) vão trocando entre si durante o processo da morte e preparação 
do animal. Vemos um grande plano de uma mão ensanguentada segurar uma 
faca, também escorrendo sangue, e, de seguida, o remover da pele do vitelo. 
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Minutos mais tarde, Máscaras oferece-nos um grande plano do esqueleto 
da cabeça do vitelo, a que se segue um grande plano do seu olho, sem vida. 
O animal também é filmado na sua totalidade – e monumentalidade –, mas 
a progressão narrativa da sequência faz-se através de planos que captam 
pormenores sanguíneos, formando-se uma estética que sublinha a ligação 
das aldeias transmontanas a um imaginário mórbido. No segundo caso, a 
sequência da matança é antecedida por música gloriosa. Esta sequência é 
sobretudo ocupada por um grande plano do pescoço do animal, que é cortado 
com uma faca por um dos homens, debruçando-se depois a câmara ao centro 
do plano, para captar, durante mais de um minuto, o sangue do animal, que 
lhe escorre da garganta. Não só não há pudor em mostrar os pormenores dos 
rituais captados, como são enfatizados os seus aspetos mais grotescos. 

Em Máscaras, as mulheres não participam nas cerimónias que vão sendo 
captadas, não fazem parte dos calendários das festas, nem se sentam à mesa 
com “os rapazes”. No entanto, surgem em algumas cenas do filme, nomea-
damente, no campo. Vemos, por exemplo, mulheres desempenhando alguns 
dos trabalhos mais difíceis na preparação destes ritos, como o lavar das tripas 
do bode, na sequência do Dia de Reis em Rio de Onor. Segundo Patrícia Vieira 
(2023), Máscaras “deixa claro que, nesta região, os espaços exteriores são 
controlados por homens e as mulheres aventuram-se neles por sua conta e 
risco” (p. 164). Neste sentido, como propõe, o filme “chama a atenção para a 
persistente associação entre as mulheres e a natureza num contexto cultural 
patriarcal” (Vieira, 2023, p. 166). A presença ténue das mulheres em Máscaras 
reflete o machismo da sociedade portuguesa nos anos 1970, mesmo depois do 
25 de Abril, e sobretudo em contextos rurais e isolados como este de Trás-os-
Montes. Já em Alma Viva, em que são igualmente imagens viscerais que carac-
terizam as protagonistas do filme, as mulheres estão muito mais presentes, 
mesmo que continuem a ser marginalizadas, pois, pelo menos inicialmente, 
são estigmatizadas enquanto bruxas. 

Quando regressa a casa, depois da sequência da mota, Salomé carrega 
num balde os peixes já amanhados. Ao entrar em casa da avó, Salomé vê a 
tia a lavar o corpo seminu da sua mãe, aparentemente contra a sua vontade. 
Para Vieira Lisboa, esse momento “é triste e degradante. E é-o porque se trata 
de um gesto verdadeiramente gratuito. A avó não precisa de um banho de 
pano” (2022, para. 5). No entanto, podemos antes interpretar esta cena como 
contribuindo para a representação da avó como alguém que personifica esse 
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outro “feminino grotesco”. Nesse sentido, trata-se de uma cena plenamente 
justificada na economia narrativa do filme. A associação da avó a imagens 
ditas perturbadoras atribui um valor político à sua representação, e, con-
sequentemente, ao filme. Como aponta Creed (2022), há uma oposição 
fundamental que deve ser sublinhada no que diz respeito aos filmes que 
analisa. Assim, se “para o espectador masculino ela [a protagonista] pode 
ser uma figura monstruosa” (p. 17), “para a espectadora feminista ela é uma 
mulher – uma figura empoderadora e inspiracional, envolvida numa luta de 
vida ou morte com a violência da ordem simbólica patriarcal” (p. 18). Essa 
leitura da avó, se não enquanto heroína, pelo menos enquanto figura de 
referência, é claramente a de Salomé. 

Uma certa radicalidade, que vinca a ausência da representação clássica 
do feminino, é central em Alma Viva, e mantém-se na cena que se segue. O 
banho termina com a entrada de Salomé no quarto, que não parece inco-
modada com a visão do corpo da avó. Depois, a pedido desta, Salomé liga a 
televisão. Um canal mostra imagens de um incêndio, mas Salomé, desinte-
ressada, faz zapping. O que aparece de seguida são cenas de mascarados e 
da perseguição que fazem às gentes de uma aldeia, o que pode ser lido como 
uma referência explícita, se não ao filme Máscaras, pelo menos aos rituais 
que também Delgado havia retratado. Ao ajudar a avó a vestir-se, a menina 
reconhece, na televisão, uma canção de que gosta. Salomé convence então a 
avó a levantar-se ao som dos versos “gosto é de esfrega, esfrega”, e dançam 
as duas, abanando as ancas. Salomé incita a avó, de cinta e soutien rendado, 
camisa ainda por abotoar, a copiar os seus movimentos. Este momento tem 
muito mais de libertador do que de grotesco para as personagens e, havendo 
identificação do espectador do filme com a sua protagonista, pode ser muito 
mais divertido do que desnecessário para quem vê Alma Viva. 

À noite, regressando de uma outra cena com música e dança, desta 
vez no baile da aldeia, Salomé encontra a avó no quarto a vomitar. Depois 
de ter exibido as entranhas dos peixes, o filme capta agora as da avó. Alma 
Viva transporta-nos para o mundo dos mortos e não pode, nesse caminho, 
ignorar o que nele há de grotesco. Mas fá-lo com a consciência de que essa 
viagem expande horizontes e permite novas leituras, por exemplo, em rela-
ção ao que pode ser visto como o que define as mulheres. Como assinala 
Creed, várias autoras “têm defendido um repensar do abjeto como força que 
tem o poder de criar agência política e transformação social”. No mesmo 
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sentido, a “tarefa estética” de filmes como Alma Viva é, como sublinha 
Creed (2022), “abraçar o abjeto com tudo o que acarreta” (p. 13). Alma Viva 
mostra-nos imagens pouco convencionais da preparação de animais, das 
entranhas de animais e humanos, e de feitiços e sacrifícios que destacam o 
que de irracional há na natureza. Mas fá-lo de forma a sublinhar o poder das 
mulheres que protagonizam a história do filme, explorando, assim, novos 
caminhos para a interpretação do feminino. 

Se, por um lado, as mulheres têm mais agência no filme de Alves Meira, 
por outro, a ligação de Alma Viva com a paisagem, por comparação com 
Máscaras, é bastante mais contida. Em Alma Viva a história passa-se em 
família, e sobretudo de noite, no mundo da escuridão. A sequência dos peixes 
serve mais para enquadrar a narrativa num ambiente natural, rural e isolado do 
que para situar o filme em Trás-os-Montes. Mais do que a paisagem, importa 
o confinamento do interior das casas, das portas e janelas que obstruem as 
personagens, e que servem de pontes de ligação a esse outro mundo, super-
natural, que elas habitam. Também por causa dessa escala, bastante mais 
restrita, que existe no filme de Alves Meira – sobre uma menina e a sua família, 
e não sobre comunidades várias –, embora elementos da natureza estejam 
sempre presentes, a paisagem, ou uma visão abrangente sobre a aldeia e a 
região, não voltará a surgir até ao final do filme. Apesar disso, há semelhanças 
importantes entre o final dos dois filmes. A última sequência de Máscaras 
centra-se em Bragança e capta a aparição de duas figuras, a Morte e o Diabo, 
na Quarta-Feira de Cinzas. A cena tem início com uma queimada, e o fumo 
que se liberta e sobe ao céu é seguido pela câmara. Depois vemos as pessoas 
da aldeia a correr, descendo uma ladeira. A Morte, no seu fato preto, de foice 
na mão, e o Diabo, de vermelho vivo, vão de porta em porta ou perseguem 
pessoas. São filmadas crianças que, a um canto do enquadramento, riem, o 
que sublinha o carácter lúdico desta performance. 

De certa forma são as mesmas personagens que protagonizam a cena 
final de Alma Viva. Enquanto a aldeia é evacuada pelos bombeiros e pela 
proteção civil por causa de um incêndio que cresce nos montes e a ameaça, 
a família enterra, por fim, a avó. O funeral acontece num ambiente caótico, 
em que pessoas e animais tentam fugir (sem que fique explícito, também da 
Morte), atropelando-se. Os populares atiram pedras contra o cortejo fúnebre, 
acusando Salomé, um pequeno diabo, de ter sido ela a atear o fogo. Sem ajuda, 
cabe aos membros da família carregar o caixão até ao cemitério e empurrar a 
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terra para dentro da cova. Enquanto o fazem, começa a chover e ouvimos na 
banda sonora a música que acompanhara Salomé e a avó enquanto velavam os 
mortos. A câmara detém-se na criança, que mira diretamente na sua direção, 
de olhar fixo e suspeito, quebrando a quarta parede. Ao contrário do renas-
cimento da paisagem que fecha Máscaras, em que vemos os campos verdes, 
num dia de sol, em Alma Viva paira o espectro de um poder supernatural 
detido pelas mulheres que protagonizam o filme. Depois de um fade a negro, 
a imagem retoma e vemos planos aéreos da paisagem ardida, ficando assim 
visíveis as marcas da destruição causada pelo fogo e o trauma da natureza. 
Durante dois minutos seguem-se planos gerais da paisagem, e vemos carros, 
incluindo de bombeiros, a passar pela estrada serpenteante. O filme não só é 
mais Delgado que Reis (e Cordeiro), como se revela mais próximo do cinema 
de Abbas Kiarostami do que do de Emir Kusturica(2). 

Ao destacar as ligações que é possível estabelecer com Máscaras, este 
texto abre novas linhas de interpretação de Alma Viva. Por exemplo, Trás-os-
Montes não pertence necessariamente ao cinema de António Reis, existindo 
outras referências relevantes na história do cinema português no feminino 
que mais se adequam, mesmo quando servindo de oposição, ao filme de 
Alves Meira. Ao mesmo tempo, elementos como o grotesco não se afiguram 
gratuitos, mas antes se enquadram na ligação histórica que existe entre as 
mulheres e a natureza, por um lado (e que também tem sido captada pelo 
cinema das realizadoras portuguesas), e em processos feministas globais, 
por outro. A última secção do texto debruça-se, então, sobre a questão do 
feminismo, focando-se nas possíveis implicações que as ligações aqui sub-
linhadas têm para o cinema português contemporâneo.

ALMA VIVA E UM FEMINISMO EMERGENTE

Nos últimos anos, várias têm sido as autoras a discutir o cinema feito por 
mulheres em diversos pontos do mundo. Este fulgor de investigação não 
tem sido acompanhado em Portugal, onde, apesar de tudo, o tema tem 
atraído uma atenção crescente (Castro, 2000; Pereira, 2016; Liz & Owen, 

2.	 Estou a pensar, por exemplo, num filme como Onde fica a casa do meu amigo? / Khane-ye doust 
kodjast? (Abbas Kiarostami, 1987).
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2023). Para lá da esfera académica, é fundamental assinalar a este respeito 
a criação da associação MUTIM – Mulheres Trabalhadoras da Imagem em 
Movimento, em 2022(3). No contexto conservador do cinema e audiovisual 
em Portugal, muitas realizadoras escondem-se do feminismo – o que não é 
uma situação nova. Bárbara Virgínia, por exemplo, terá afirmado que o seu 
género era irrelevante para o seu trabalho enquanto realizadora, acrescen-
tando que “mulher ou homem não tem nada uma coisa com a outra. Arte 
é arte, cultura é cultura e tanto faz ter um sexo como ter outro” (citada em 
Vieira Lisboa, 2016, p. 144). Isto apesar de, anos mais tarde, ter declarado: 
“Sempre fui emancipada, aos 15 anos já era feminista” (citada em Sequeiros 
& Sequeira, 2017, p. 332). Se, por um lado, a realizadora tinha consciência da 
importância da sua brevíssima carreira, por outro, a sua atividade profissio-
nal foi fortemente condicionada pelas pressões sociais da época, em linha 
com “o fechamento da vida cultural duma sociedade sob regime fascista” 
(Sequeiros & Sequeira, 2017, p. 348). 

De forma semelhante, Noémia Delgado declarou ter-se sentido 
excluída por ser mulher e referiu especificamente a questão de a equipa de 
Máscaras ter poucas ou mesmo nenhumas mulheres, além da realizadora: 
“Nem sei como é que eles [pessoas em Trás-os-Montes] perceberam que eu 
é que era a realizadora, no meio de tantos homens!” (citada em Penafria, 
2023, p. 79). Mais em linha com a revolução política, social e cultural que 
se desenvolveu no país em meados dos anos 1970, Delgado demonstrou ter 
tido consciência da situação de desigualdade enfrentada pelas mulheres 
durante a sua carreira. Terá ainda tentado, de alguma forma, reverter a sua 
posição marginal no setor, mas afirmações como a de que um filme “tem de 
ser feito com o útero” (citada por Penafria, 2023, p. 72) foram mal recebidas. 
A sua filmografia é sobretudo composta por projetos inacabados (Penafria, 
2023), e muitas outras cineastas da sua geração acabariam por rodar apenas 
um filme, o que demonstra a exclusão efetiva que sofreram as mulheres 
realizadoras durante décadas em Portugal.

Se é menos provável encontrar este tipo de exclusão profissional no 
século XXI, em que um número crescente de mulheres tem vindo a realizar 
filmes e a ser premiadas pelo seu trabalho, não deixam de ser surpreendentes 
as declarações de Cristèle Alves Meira a propósito de Alma Viva. Apesar de a 

3.	 Para mais informações, consultar: https://www.mutim.org/ 
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realizadora luso-francesa ter uma história pessoal e experiência profissional 
marcadamente internacional, em entrevistas parece repetir as palavras de 
Virgínia, nascida sessenta anos antes. Por exemplo, afirma não concordar 
com a “crença de que existem separações identitárias entre os homens e 
as mulheres”, e declara: “Não acredito que o facto de ser realizadora faz 
com que imponha um ponto de visto automaticamente feminino sobre 
o mundo” (Alves Meira, 2022, para. 5). Como conclui Lídia Jorge (2023), 
referindo-se ao cinema das realizadoras portuguesas: “Ter-se-á passado, 
então, no cinema o mesmo que se passou na literatura e em outras artes. 
O campo social conheceu momentos de combatividade aberta em que as 
artistas desempenharam pugnas acesas, mas o campo artístico não acolheu 
essa energia militante” (p. 29). Mesmo por vezes reconhecendo a validade, 
necessidade ou importância do feminismo, as realizadoras hesitam em 
declarar-se feministas. Isto é comum às eras dos três filmes aqui analisados, 
e justifica, portanto, a identificação do feminismo como um espectro no 
cinema português.

Por oposição a Virgínia e Delgado, Alves Meira chega a descrever a sua 
primeira longa-metragem como um filme feminista, ainda que de forma 
defensiva. A realizadora de Alma Viva define o filme como sendo “feminista 
por natureza, no seu ADN, não por levar um discurso” (Alves Meira, 2022, 
para. 9). Esta resistência à adoção de um discurso feminista é comum no 
Portugal contemporâneo. No que diz respeito ao cinema, talvez este receio 
surja por ser percebido, por parte das realizadoras, como limitativo da sua 
criatividade e agência, como se um cinema feminista fosse pré-definido por 
padrões estéticos ou temáticos. Mais provável é que tal resistência possa 
advir do facto de a palavra feminista não ser positivamente aceite na socie-
dade portuguesa em geral e, portanto, menos ainda num meio conservador 
como é o do cinema em Portugal. Ainda assim, esta resistência à utiliza-
ção do termo não é exclusiva do caso português. Também no âmbito do 
movimento cinematográfico global a que Creed chama Feminist New Wave 
Cinema, “algumas realizadoras resistem ao termo ‘feminista’, que veem 
como restritivo” (Creed, 2022, p. 3). Creed (2022), no entanto, defende a 
sua abordagem. Segue o famoso ditado de D. H. Lawrence de 1924: “Nunca 
confies no artista. Confia no seu trabalho” (p. 3). 

Confiando, assim, em Alma Viva, a interpretação aqui proposta con-
sidera o filme como exemplo de uma nova vaga de filmes feministas. Alves 
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Meira (2022, para. 8) declarou não ter visto os filmes das realizadoras por-
tuguesas aqui analisados, o que significa que a ligação de Alma Viva ao 
cinema português realizado por mulheres é involuntária. Como também 
nota Jorge (2023), apesar de as mulheres terem realizado cada vez mais 
filmes depois do 25 de Abril de 1974, e de esse corpo de filmes ter vindo a 
ganhar dimensão e diversidade, “não existe propriamente uma filmografia 
dita feminista” em Portugal (p. 29). Se existisse, ou se quiséssemos começar 
a elaborá-la, teríamos necessariamente de começar por obras como estas. 
Só existirá um cinema feminista português quando alguém o identifique 
como tal. Para que isso aconteça, é imperativo resistir ao facilitismo que 
leva a uma visão restrita da história do cinema em Portugal, por um lado, e 
às negações ou contradições das suas autoras, por outro. 

Da mesma forma que Máscaras foi qualificado como exemplo “de um 
cinema não inocente, que transforma positivamente o que filma” (Ascensão, 
2022, para. 5), também Alma Viva parece possuir uma capacidade transfor-
mativa. O filme pode servir de impulso para a escrita de uma nova história, 
feminista, do cinema português. É fundamental que se discuta o cinema das 
realizadoras portuguesas, sobretudo em relação a obras de outras cineastas, 
incluindo de outros períodos, e trabalhando noutros géneros cinemato-
gráficos, para que comece a ganhar forma um corpo consistente de filmes 
feministas e, como consequência, se crie um novo cânone do cinema em 
Portugal. Nesse sentido, consciente ou não, o gesto que Alma Viva contém 
de aproximação ao feminismo global, e ao que de feminino existe na história 
do cinema português, não pode ser ignorado. É demasiado importante para 
que o deixemos escapar. 
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