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Resumo. Primeira longa-metragem de Cristéele Alves Meira, Alma Viva (2022) narra as
férias de verdo de uma crianga com a sua familia em Tras-os-Montes. Exemplo do folego
transnacional do cinema portugués contemporaneo, o filme inscreve-se também na
genealogia do cinema portugués no feminino. Estabelecendo pontes entre Alma Viva,
Trés Dias sem Deus (Barbara Virginia, 1946) e Mdscaras (Noémia Delgado, 1976), este
artigo examina obras de periodos distintos da histéria do cinema em Portugal realizadas
por mulheres. Questiona ainda a pertenca de Alma Viva, filme sobre espectros, de
influéncia gotica e enraizado na paisagem, a nova vaga global do cinema de mulheres,
discutindo o lugar do feminismo no cinema portugués do século XXI.

Palavras-chave: Cinema portugués, feminismo, cinema gotico, paisagem, bruxas.

Spectres of feminism in portuguese film. First feature film by Cristéle Alves
Meira, Alma Viva (2022) narrates the summer holidays of a child with her family
in the remote region of Trds-os-Montes. An example of the transnational vitality
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of contemporary Portuguese cinema, the film is also inscribed in the genealogy of
Portuguese women’s cinema. Establishing links between Alma Viva, Trés Dias sem
Deus (Bdrbara Virginia, 1946) and Mdscaras (Noémia Delgado, 1976), this article
examines works from different periods in the history of the cinema directed by
women in Portugal. In addition, it questions the belonging of Alma Viva, a film
about ghosts, with gothic influences and rooted in the natural landscape, to the
new wave of global women’s cinema, discussing the place of feminism in 21st
century Portuguese film.

Keywords: Portuguese film, feminism, gothic cinema, landscape, witches.

ESPECTROS DO FEMINISMO NO CINEMA
PORTUGUES

Primeira longa-metragem da realizadora luso-francesa Cristéle Alves Meira,
Alma Viva (2022) teve a sua estreia internacional na Semana da Critica,
seccao paralela do Festival de Cinema de Cannes, em maio de 2022. Falado
em portugués e francés, o filme vé a sua agao decorrer naregido portuguesa
de Tras-os-Montes. Com histdria de producao e equipas técnicas e artisticas
internacionais, distribuicao internacional na Europa, e enquanto candidato
portugués a nomeacao para os prémios Oscar em 2023 na categoria de
Melhor Filme Estrangeiro, o filme pode ser enquadrado no cinema cada vez
mais internacional que se produz em Portugal (Liz, 2018). Mas, a0 mesmo
tempo, Alma Viva é um filme portugués, devido a sua localizacgo, sendo
baseado nas memorias de infincia da propria realizadora, que passava férias
com a familia (que emigrara para Fran¢a nos anos 1970) na regido trans-
montana. Alma Viva pertence também a genealogia do cinema portugués
no feminino. Isto porque, através da adocao de uma estética gitica e do seu
foco naruralidade, se aproxima de outros filmes portugueses realizados por
mulheres em décadas anteriores.

Este ensaio pretende tornar claras as ligacdes que, através da analise
de Alma Viva, surgem entre o cinema portugués contemporaneo e a histd-
ria do cinema realizado por mulheres em Portugal. Assim, examina Alma
Viva em relagdo a dois filmes de periodos histdricos bem distintos, realiza-
dos por cineastas que poucos mais filmes assinaram enquanto autoras. O
primeiro é Trés Dias sem Deus (Virginia, 1946), inica longa-metragem de
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ficgdo realizada por uma mulher durante o Estado Novo e caso ins6lito no
cinema portugués, por ser a primeira longa-metragem com realizacao de
uma mulher em Portugal e pelas suas caracteristicas estéticas e narrativas
(Vieira Lisboa, 2016). O segundo, estreado na década de 1970, trinta anos
mais tarde, situa-se num momento da histdria do cinema portugués em
que a realizacao de filmes por mulheres em Portugal comeca a ser mais
frequente. Mdscaras (Noémia Delgado, 1976) constitui um exercicio pro-
ximo de um cinema etnografico que quis dar a conhecer Tras-os-Montes
como regiao guardia de uma cultura milenar e problematizar as “origens
miticas e ancestrais da identidade de Portugal” (Baptista, 2009, p. 316).
Como Alma Viva, Trés Dias sem Deus e Mdscaras sdo as primeiras longas-
-metragens das suas realizadoras. As ligacoes entre os filmes sdao assim
tematicas, estilisticas e historicas.

Tanto Trés Dias sem Deus como Mdscaras foram recentemente digi-
talizados, tendo sido exibidos num ntimero crescente de sessdes publicas,
nomeadamente em festivais de cinema por todo o pais. No caso de Trés
Dias sem Deus, com 102 minutos quando o filme estreou, sobreviveu
apenas um fragmento de 26 minutos, sem som. Apesar disto, ou devido a
aura em torno deste filme, agora incompleto, Trés Dias sem Deus tem sido
discutido por cada vez mais criticos e investigadores, existindo ja um corpo
de literatura relevante sobre o trabalho da sua realizadora, Barbara Virginia
(Vieira Lisboa, 2016; Pianco & Pereira, 2016; Sequeiros & Sequeira, 2017).
Por seu lado, Noémia Delgado tem sido alvo de trabalhos de investigacao
que nos ultimos anos beneficiaram da abertura e disponibilizagao online
de parte dos arquivos da RTP — Radio Televisao Portuguesa. Desde 2022
que o filme Mdscaras esta disponivel para visionamento em escolas, a
partir da plataforma do Plano Nacional de Cinema (PNC), e existe um
dossié pedagdgico exclusivamente dedicado a esta obra (Penafria, 2022).
Nesse sentido, também o seu percurso tem sido discutido em textos
criticos e académicos de referéncia (vejam-se, por exemplo, Alvao, 2018;
Penafria, 2023; Vieira, 2023).

Este texto acrescenta as linhas investigativas existentes um trabalho
comparativo que liga as trajetorias dos trés filmes. No entanto, e porque
nenhum deles ou das mulheres que os realizaram se declara feminista,
refere-se ao feminismo no cinema portugués como um espectro. Na his-
toria do cinema portugués, o feminismo tem estado totalmente ausente
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ou sido um corpo sem presenca, algo implicito mas nao declarado, por
vezes até negado (Liz & Owen, 2023). Nesse sentido, ele é aqui enqua-
drado como um fantasma que paira e que, sem corpo, se manifesta de
forma pouco natural nos filmes que, apesar de tudo, vao sendo realizados
por mulheres. Ao proceder a uma andlise comparativa entre Trés Dias
sem Deus, Mdscaras e Alma Viva, este texto evidencia também os varios
espectros do feminismo que tém “assombrado” a histdria canénica do
cinema em Portugal, 8 medida que o pais, o cinema e a prépria concec¢ao
do feminismo se tém alterado. Assim, propde uma leitura de Alma Viva
enquanto gesto que destaca tematicas e formas de filmar muitas vezes
excluidas da histdria do cinema portugués.

A utilizac@o da palavra “espectros” no titulo do texto remete para um
outro aspeto fundamental de Alma Viva. A questao dos fantasmas, das
bruxas e da magia inexplicavel com origem no mundo natural tem sido
frequentemente associada ao feminino. Este é também o imaginario do
filme: uma historia de funerais e ligacoes entre os vivos e 0s mortos, con-
tada com foco nas mulheres de uma familia num contexto eminentemente
rural. Estando tdo préximo da histéria do cinema portugués realizado por
mulheres e adotando tematicas tdo presumidamente femininas, presentes
em cada vez mais filmes de cineastas em todo o mundo, Alma Viva podera
ser mais feminista do que o assumido. Nesse sentido, este texto investiga
também a possibilidade de um novo periodo feminista estar a emergir no
cinema em Portugal, com consequéncias positivas, ndo so para a rescrita
da sua historia, como para a diversidade do seu futuro.

O GOTICO: DE TRES DIAS SEM DEUS A ALMA VIVA

Alma Viva comega com um veldrio. Ainda com os créditos a formarem-se
num ecra a negro, ouvimos o choro de um homem e o que parece ser a voz
sussurrada de uma ou mais mulheres a rezar. A primeira imagem que vemos
mostra-nos a crianga protagonista do filme, Salomé (Lua Michel, filha de
Cristéle Alves Meira), que nos da a ver apenas o seu olho. Salomé espreita,
por uma fresta da porta, para a sala onde se vela o morto, vislumbrando um
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conjunto de velas acesas, rodeadas por tercos entrelacados em maos unidas,
que apontam para o céu. Na cena seguinte, a avd pede a Salomé que a ajude a
acender mais velas enquanto reza. Minutos depois de Salomé e a avo se sen-
tarem, a chama das velas apaga-se. Salomé assusta-se e a avo diz: “Ele ja esta
aqui!”, aparentemente referindo-se ao espirito do morto. Apavorada, Salomé
vai a cozinha buscar uma malga com 4gua e sal, como lhe pede a avd. Vai as
apalpadelas, sem ver. Quando acende a luz da cozinha, volta a assustar-se ao
ver o tio, invisual, sentado no escuro, que lhe diz que apague a luz para nao
assustar o espirito. Mais a frente, a avo dira a Salomé que tem de ter cuidado,
porque também ela tem um dom: tem um corpo aberto, e 0s espiritos podem
agarrar-se. Os primeiros minutos do filme decorrem de noite, na penumbra,
no escuro. O mundo da crianca é o do obscuro, do inexplicdvel e do assustador.

Com esta sequéncia inicial, o filme estabelece uma associacao indis-
cutivel a estética do cinema gdtico, ou mesmo de terror. Estes géneros sao
pouco comuns no cinema portugués, e raramente trabalhados por mulheres
realizadoras (Owen, 2023). Na anélise que desenvolve sobre os filmes Os
Mutantes (Teresa Villaverde, 1998), Rasganco (Raquel Freire, 2001) e Aparelho
voador a baixa altitude (Solveig Nordlund, 2002), por exemplo, Hilary Owen
(2023) argumenta que “Os didlogos que estes trés filmes estabelecem com o
‘monstruoso’, 0 ‘ndo-humano’ e o putativo ‘pds-humano’ proporcionam-lhes
um palco para criticarem a exclusio e a alienacao de modos especificos de
personificacdo” (p. 109), nomeadamente a feminina. Ao aproximar-se das
convencoes destes géneros cinematograficos e ao explorar categorias nar-
rativas semelhantes, Alma Viva adquire também um caracter subversivo,
nomeadamente no que diz respeito ao entendimento do feminino.

Na sua figuragao de elementos do cinema gotico e de terror, Alma Viva
aproxima-se de uma nova vaga de filmes que Barbara Creed (2022) iden-
tifica como o retorno do feminino monstruoso, em que “filmes sobretudo
realizados por mulheres contam histérias sobre mulheres que se revoltam
contra a violéncia masculina e os valores patriarcais corrosivos, incluindo
a misoginia, o racismo, a homofobia e o antropocentrismo” (p. 2)". Além
disso, a dimensao gotica de Alma Viva permite ligar o filme de Alves Meira
ao filme que é tido como texto fundador do cinema portugués realizado por
mulheres. A presenca do monstruoso e do fantasmagoérico em Alma Viva

1. Todas as tradugdes de textos originalmente publicados em inglés sdo minhas.
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pode ser lida, se nao como referéncia, pelo menos como coincidéncia, em
relacao a Trés Dias sem Deus. Como bem sublinha Ricardo Vieira Lisboa
(2016), aproximando-se de um ciclo de filmes goticos dos anos 1940, nomea-
damente do cinema classico de Hollywood, Trés Dias sem Deus tem sido
esporadicamente lido segundo a perspetiva do cinema de género, sendo que
“o género em causa é o cinema gotico, o filme de suspense ou de mistério”
(p. 113). E, entdo, til discutir as semelhancas que existem entre Trés Dias
sem Deus e Alma Viva, analisando a narrativa e a mise-en-scéne de ambos.

Da mesma maneira que Alma Viva parte de uma ideia original da sua
realizadora, também Trés Dias sem Deus viu Barbara Virginia, aos 22 anos,
ndo so estrear-se na realizacao, como colaborar na escrita do argumento do
filme e interpretar o principal papel. A protagonista de Trés Dias sem Deus
é Lidia, professora primaria destacada para uma aldeia no interior do pais.
Havendo um aluno excluido pelos colegas, a professora dirige-se a casa do
seu pai, o Senhor Belforte, para se inteirar da situacao. O Senhor Belforte
é acusado pelas pessoas da aldeia de ter assassinado a mulher e de manter
um pacto com o diabo na sequéncia do suposto crime. Ao decidir visita-lo,
Lidia atravessa uma fronteira proibida para as gentes locais. Ao contrario
do que acontece com Alma Viva, em que a “estranheza” das personagens
vai sendo explorada enquanto caracteristica estética e narrativa assumida,
em Trés Dias sem Deus é um ambiente mais misterioso que se constroi.
Ainda assim, a familia Belforte é desde logo caracterizada pela sua ligagdo a
um outro mundo, nomeadamente através da representacao da mansao que
habita, e que se caracteriza por uma evidente estética gitica.

O excerto que ainda é possivel visionar do filme da conta de uma
sequéncia continua que comeca precisamente com a primeira visita da
professora a casa do Senhor Belforte. Trés Dias sem Deus apresenta-nos
uma casa antiga, com arcos de pedra monumentais, salas amplas de tetos
altos, decoradas de forma austera. Ha grandes planos de Lidia, com a cara
iluminada apenas parcialmente, em planos ligeiramente picados que a
observam conversando com o Senhor Belforte. O cabelo entrangado em
cima da cabeca reforca o ar austero da professora, apesar dos olhos meigos
e do sorriso frequente, que remete para a sua dimensao de cuidadora de
criancgas. O ambiente hostil declarado pela arquitetura da casa, a gran-
diosidade dos arcos que rodeiam Lidia e a iluminagao extremada deste
ambiente contrastam com a luz, mais suave e equilibrada, que o rosto da
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professora emana e com a jovialidade que, apesar de tudo, a caracteriza.
O filme, que junta nestas cenas dois mundos em confronto, constréi-se,
assim, numa tensao entre o explicavel e o inexplicavel, o aceitavel e o
inaceitavel, o legitimo e o proibido.

Apds conversar alguns minutos com o Senhor Belforte, Lidia fica
sozinha num corredor da mansao. Pouco tempo depois, com a crianca
Belforte, que entretanto veio vé-la, saltitando para dentro do plano, entra
de novo em campo o Senhor Belforte, agora com uma senhora mais velha
que empurra uma jovem numa cadeira de rodas. A jovem assim conduzida,
na verdade, é a mulher do Senhor Belforte, que, portanto, se revela viva. De
acordo com a leitura que Vieira Lisboa (2016) faz da planificacao do filme,
“Belforte confessa-lhe [a Lidia] que vive com um fantasma” (p. 104). O filme
ha de divulgar a misteriosa recuperacdo da mulher do Senhor Belforte, que,
poderia dizer-se, acaba por ressuscitar —uma linha narrativa que pode ser
interpretada como sinal do conservadorismo proprio do Estado Novo. Como
sugere Manuel Cintra Ferreira (2023 [sem data]), a mulher teria necessa-
riamente de voltar a vida para que nao se desenvolvesse qualquer tipo de
romance entre Lidia e o Senhor Belforte, o que seria socialmente inaceitavel.
Até 14 a figura da mulher, entre a vida e a morte, reforca o tom gotico e de
terror do filme, atribuindo a Lidia, enquanto professora, mulher educada e
com uma missao formativa, o dificil papel de gerir a ligacdo entre o mundo
racional da luz e o mundo obscuro da noite. Tanto em Trés Dias sem Deus
como em Alma Viva, sao as mulheres que, ou estdo entre a vida e a morte,
ou operam a ponte entre o mundo dos vivos e 0 dos mortos.

Num plano subsequente de Trés Dias sem Deus, um clardo de trovoada
interrompe o didlogo entre a professora e o Senhor Belforte. Por causa da
tempestade, Lidia passa a noite na mansao da familia. Na manha seguinte,
regressa a aldeia, com o menino pela mao. Em contraste com o ambiente
claustrofébico da casa de familia, o filme sublinha agora o espaco amplo do
campo e a frescura da luz da manha. A cena é buc6lica, com arvores a servir
de pano de fundo a caminhada, e o rebanho de ovelhas passando por detras
do par. O que quer que de obscuro tivesse existido ou sido visto durante
a estadia na mansao Belforte parece ter ficado para tras (ou talvez nao,
mantendo-se o suspense narrativo, como ditam as convencdes genéricas
do filme). Na escola, de paredes brancas, colunas retas e janelas simétricas
—um ambiente limpo e bem definido, que assim se opde as linhas curvas
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e desajustadas da mansao —, professora e pupilo encontram a sala de aula
vazia. Lidia decide entao procurar os seus alunos.

Ao bater a porta das varias casas, a professora, jovem, de vestido preto,
austero, mas elegante e bem penteada, encontra maes ou cuidadoras muito
mais velhas, muitas delas de avental, xaile aos ombros e lenco na cabeca.
Uma mae puxa o filho para perto de si, afastando-o de Lidia. Uma outra,
vendo que o filho se aproxima da ombreira da porta onde conversam,
ordena-lhe que regresse para dentro de casa. Contaminada pela sua passa-
gem pela mansao da familia Belforte, Lidia, que ja era uma forasteira, passa a
fazer parte de um mundo distinto do dos habitantes da aldeia, em cenas que
ilustram a “tradicionalista dicotomia campo-pureza versus cidade-perdi¢cao”
(Sequeiros & Sequeira, 2017, p. 341). Quando a professora regressa a escola, as
mulheres da terra, vendo a janela aberta, atiram pedras — e, provavelmente,
insultos. Lidia, personagem urbana, mulher da cidade, excéntrica e diferente,
ndo s6 atravessou uma fronteira proibida, como, é assumido, tera visto ou
cometido pecados. Tera assim desrespeitado os costumes da comunidade
rural, presumidamente, pura e obediente.

O vincar desta dicotomia nao pode ser dissociado do contexto his-
torico e politico em que Trés Dias sem Deus foi produzido. Seriam sempre
as mulheres a desenvolver comportamentos transgressores e a atrever-se
a dar conta de contextos misteriosos durante o Estado Novo, um periodo
ndo so6 altamente conservador do ponto de vista da igualdade de género,
como caracterizado pela vigéncia de uma censura cinematografica que
restringiria outras interpretacoes possiveis do filme. Por isso mesmo, em
Alma Viva a oposigao entre campo e cidade ndo esta tdo presente como a
dicotomia entre o normal e o inexplicavel. No filme de Alves Meira, apesar de
apersonagem principal também ser uma forasteira, o que posiciona Salomé
como alguém diferente é a sua ligagdo com o mundo dos mortos. A relagao
estabelecida com a fantasmagoria ou bruxaria que em Trés Dias sem Deus
opoe a destemida e recém-chegada Lidia aos habitantes da aldeia é a mesma
que gera a faria da comunidade transmontana perante a pequena Salomé.
Mas, se Lidia nao tem medo dos feiticos, Salomé é quem os opera e perpetua.

Depois da morte da avo, Salomé passa a noite num colchao no meio
da rua, e acorda de manha quando o pastor passa com as suas cabras. Ao
final do dia, a crian¢a descansa numa cova, que foi afinal escavada para a
construcao de uma piscina para um familiar. Os populares desabafam: “Eles
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nunca bateram bem. Esta familia parece que tem poderes diabdlicos”. Numa
noite de lua cheia, Salomé atravessa a casa de familia, passando novamente
pelo pastor na rua. Ele chama-a repetidamente, mas Salomé, em transe,
parece ndo ouvir e entra no galinheiro. Na manha seguinte encontram-na
deitada no chao, chorando e gemendo baixinho, coberta de sangue e rodeada
de animais mortos. Salomé tornou-se um espectro, caminhando pelas ruas
da aldeia durante a noite, como se possuida (imaginamos, pelo espirito da
avd). Com os habitantes da aldeia a protestarem contra o crime da crianca
aporta da casa de familia, o tio ha de desabafar: “Mais tarde ou mais cedo,
todas as mulheres independentes serao acusadas de bruxaria” — o que, na
verdade, tinha também acontecido, ainda que de forma implicita, a Lidia,
no filme de Virginia.

Tanto em Trés Dias sem Deus como em Alma Viva sdo pronunciadas
criticas 6bvias as mulheres que protagonizam as suas histdrias. Mas, se a
resolucdo do filme de Virginia esta em linha com a censura caracteristica do
Estado Novo, terminando com cenas de uma vida familiar feliz e plenamente
reconstituida, em Alma Viva ndo é negada a Salomé (tal como nao tinha
sido a sua avd) o papel de bruxa, que pode até ter aspetos positivos. No final
do filme, por exemplo, Salomé olha diretamente para a cimara, enquanto
comega a cair a chuva que ajudara a por fim ao incéndio que ameaca a aldeia,
como se também este fendmeno viesse responder a um seu designio. No dia
anterior, depois de a mae e as tias a terem obrigado a comer uma cabeca de
galinha, Salomé havia dito: “Avo, agora deixa-me, nao quero ser mais bruxa”.
Com este olhar final para a cAmara, é como se a crian¢a comunicasse ao
espectador a realizacdo desse seu desejo. A forca mistica da protagonista
de Alma Vivanao é condenada pelo filme, mas antes valorizada, o que esta
em linha com a quarta vaga do feminismo e o seu foco no empoderamento
das mulheres. Alves Meira (2022), por exemplo, declarou a importancia que
o livro Bruxas, de Mona Chollet (2018), teve para esta obra: “Permitiu-me
assumir o assunto do meu filme sem medo” (para. 4).

As concegoes sobre o papel das mulheres na sociedade, e sobre o femi-
nismo e a sua potencial aceitacao, condicionam a representacao que estes
filmes operam, a sua rece¢do na altura da estreia e a sua interpretagao anos
mais tarde. Depois do filme de Barbara Virginia, apenas em 1976 surgiriam
em Portugal novas longas-metragens realizadas por mulheres. Avancando
para o periodo seguinte da histéria do cinema portugués no feminino, a
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proxima seccdo é dedicada a paisagem e ao espaco rural. Aproxima uma
leitura de Alma Viva a andlise do filme Mdscaras, contrastando o Tras-
os-Montes representado por Alves Meira com a regido mitica captada por
Noémia Delgado num Portugal ja democratico, e comparando os entendi-
mentos disseminados sobre as mulheres —enquanto personagens e enquanto
cineastas — em cada uma destas épocas.

A PAISAGEM: DE MASCARAS A ALMA VIVA

A critica de David Katz (2022) para o website Cineuropa destaca em Alma
Viva a “atmosférica cinematografia, inundada de sol, do mestre Rui Pocas”
(para. 5). Depois da sequéncia inicial do filme, em que Salomé e a av6 velam
o morto, hd um corte abrupto para um plano no exterior, em que, numa hora
de muita luz, uma explosao no rio nos da a ver dezenas de peixes que saltam
pelo ar. A luminosidade desta sequéncia convive de forma organica com os
ambientes mais escuros descritos na sec¢ao anterior; a presencga dos peixes
marca a continuidade entre a sequéncia inicial e esta que se lhe segue, entre
o tempo da noite e o do dia, entre o mundo dos mortos e o dos vivos. De fato
de banho encarnado, cor complementar, e por isso contrastante com o verde
da paisagem que a rodeia, Salomé apanha os peixes mortos que encontra
a boiar na agua, e coloca-os num saco de plastico. Quando todos os peixes
foram recolhidos, Salomé parte agarrada a Z¢é, um rapaz da aldeia, numa
mota. Os restantes créditos do filme surgem agora, sobre planos dos jovens
que avancam, de cabelos ao vento, serpenteando a paisagem transmontana.
A montagem alterna entre grandes planos de Salomé, contemplando a vista,
e planos gerais das montanhas, reforcando a ligacao entre a crianga e a
natureza. Os montes e vales, com as suas diferencas de altura e inclinagdes
variadas, sublinham o isolamento do local onde decorre a acao. Na banda
sonora, musica instrumental da autoria de Amine Bouhafa, compositor
francés nascido na Tunisia, ajuda a enquadrar esta segunda abertura do
filme, reforcando a ideia de que a sua acao decorre num lugar longinquo e
com histéria — ainda que ndo necessariamente Portugal.

Ricardo Vieira Lisboa (2022) refere-se a este elemento de Alma Viva
como “um certo gosto pelo misticismo folclérico que tem mais de Emir
Kusturica do que Anténio Reis” (para. 1), numa aparente referéncia a falta
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de alinhamento do filme com a histdria do cinema portugués. Antdnio Reis,
entre outros filmes, realizou, com a sua mulher Margarida Cordeiro, o filme
Trds-os-Montes (1976), que tem uma ligacdo 6bvia a Alma Viva por causa
da sua localizagdo. Trds-os-Montes tem também uma clara afinidade com
outros filmes do periodo em que foi rodado, incluindo o filme de Noémia
Delgado, Mdscaras. Enquanto Trés Dias sem Deus se afigura como caso raro
na histéria do cinema portugués, Mdscaras deve ser visto como exemplo
de uma tendéncia do periodo que imediatamente se seguiu ao 25 de Abril
de 1974, em que varias mulheres realizadoras tiveram a oportunidade de
desenvolver os seus primeiros projetos, muitos deles espelhando uma forte
ligacao com a natureza. S3o os casos de Trds-os-Montes, correalizado por
uma mulher; A Lei da Terra, também dirigido por um casal, Alberto Seixas
Santos e Solveig Nordlund, em 1977; e O Movimento das Coisas, de Manuela
Serra, rodado nos anos 1970, mas apenas estreado em 1985.

A relagdo de Alma Viva com estes filmes, no que tem a ver com a
representacdo da paisagem, é apenas superficial. Por um lado, nem A Lei
da Terra nem O Movimento das Coisas decorrem em Tras-os-Montes. Por
outro, como argumenta Vieira Lisboa (2022):

S6 uma realizadora luso-francesa, com a experiéncia da emigracao, poderia
relacionar-se com as gentes e os lugares do Vimioso deste modo. Nao se trata
exatamente de um ponto de vista exotico (porque esse vem —muitas vezes —de
cineastas lisboetas), antes um olhar proximo da fabula. (para. 4)

Esse aspeto fabuloso, no sentido literal da palavra, de Alma Viva advém
ndo s6 do facto de a sua protagonista ser uma crianca — o que é um outro
trago original do filme em relacdo as restantes obras cinematograficas aqui
citadas — como da sua ligagdo narrativa ao que de mitico e fantasioso pode
ser encontrado neste espaco.

Como afirmou a propria realizadora, o filme foi inspirado em histo-
rias que, na sua infincia, ouviu “ao pé da lareira”. Segundo Alves Meira,
“Essas histdrias sao quase como a memoria arcaica de Portugal, a matriz da
nossa cultura, e eu queria voltar a essas tradicOes e contar essas historias
no cinema, para estar nessa transmissao de cultura” (Agéncia Lusa, 2022,
maio 18, para. 7). Parte desta transmissao tem sido operada pelo cinema,
mesmo que alguns dos filmes mais evidentes nem sempre sejam 0s mais
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discutidos, como é o caso de Mdscaras. Como bem identifica Penafria, o
filme de Delgado esta “alinhado com um certo cinema de olhar etnogréafico, e
um conjunto consideravel de documentéarios biograficos e de cariz cultural”
(2023, p. 60). Também o caracter etnografico de Mdscaras permite estabe-
lecer pontes entre os dois filmes, no sentido em que, sendo obviamente
um filme de ficgao, Alma Vivanado sé se baseia em experiéncias reais como
dedica tempo, na sua narrativa e mise-en-scéne, a0 espaco que representa e
aos costumes que o caracterizam. Apesar de ser um documentario, Mdscaras
também oferece muito do ponto de vista imaginativo, ja que, como sugere
Penafria, o caracter documental do filme “ndo é impedimento de interfe-
réncias, que se verificam a varios niveis” (2023, p. 63).

A abertura do filme de Delgado configura-se numa panoramica com
cerca de 50 segundos, em que um plano muito geral percorre, num movi-
mento circular, e a uma velocidade quase estonteante, os montes e vales
transmontanos, sublinhando a vastidao da paisagem captada. O som inicial
da matraca e o cantico religioso Canto de Verdnica, que ouvimos a capella,
por uma voz feminina poderosa, atribuem a este espaco um caracter mitico.
De seguida, a voz-off do narrador (Alexandre O’Neill, na altura marido de
Delgado) vem reforcar o aspeto fantastico do filme, informando o espectador
de que “existem certas celebracoes do Ciclo do Inverno em que aparecem
mascarados” e que, por vezes, “é patente a relacdo dessas personagens,
demonios e fantasmas com os mortos”. Ainda que nao adotando as con-
vengodes do cinema gotico ou de terror, Mdscaras também estabelece, como
indica o narrador do filme, uma ligagao com o supernatural e o inexplicado.
Nao sendo o cinema documental alguma vez objetivo, o filme de Delgado
nao s recria as festividades que quis captar, e que, em muitas das aldeias
onde foi rodado, ja ndo se celebravam, como escolhe dngulos especificos
para a sua representacao.

Além deste lado fantastico, ha um aspeto visceral que é fundamental
no filme, e que é sobretudo visivel em duas sequéncias: a matanca do vitelo
na Festa dos Rapazes, em Varge, e a matanca do bode no Dia de Reis, em Rio
de Onor. No primeiro caso, o filme capta apenas som direto, nomeadamente
das indicacoes que “os rapazes” (aqui, “velhos a fazer de novos” [Penafria,
2022, p. 7]) vao trocando entre si durante o processo da morte e preparacao
do animal. Vemos um grande plano de uma mao ensanguentada segurar uma
faca, também escorrendo sangue, e, de seguida, o remover da pele do vitelo.
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Minutos mais tarde, Mdscaras oferece-nos um grande plano do esqueleto
da cabeca do vitelo, a que se segue um grande plano do seu olho, sem vida.
O animal também é filmado na sua totalidade — e monumentalidade —, mas
a progressao narrativa da sequéncia faz-se através de planos que captam
pormenores sanguineos, formando-se uma estética que sublinha a ligacao
das aldeias transmontanas a um imaginario moérbido. No segundo caso, a
sequéncia da matanca é antecedida por mdusica gloriosa. Esta sequéncia é
sobretudo ocupada por um grande plano do pescogo do animal, que é cortado
com uma faca por um dos homens, debrucando-se depois a cAmara ao centro
do plano, para captar, durante mais de um minuto, o sangue do animal, que
lhe escorre da garganta. Nao s6 ndao ha pudor em mostrar os pormenores dos
rituais captados, como sao enfatizados os seus aspetos mais grotescos.

Em Mdscaras, as mulheres nao participam nas cerimonias que vao sendo
captadas, nao fazem parte dos calendarios das festas, nem se sentam a mesa
com “os rapazes”. No entanto, surgem em algumas cenas do filme, nomea-
damente, no campo. Vemos, por exemplo, mulheres desempenhando alguns
dos trabalhos mais dificeis na preparagao destes ritos, como o lavar das tripas
do bode, na sequéncia do Dia de Reis em Rio de Onor. Segundo Patricia Vieira
(2023), Mdscaras “deixa claro que, nesta regido, os espacos exteriores sao
controlados por homens e as mulheres aventuram-se neles por sua conta e
risco” (p. 164). Neste sentido, como propoe, o filme “chama a atencao para a
persistente associacao entre as mulheres e a natureza num contexto cultural
patriarcal” (Vieira, 2023, p. 166). A presenca ténue das mulheres em Mdscaras
reflete o machismo da sociedade portuguesa nos anos 1970, mesmo depois do
25 de Abril, e sobretudo em contextos rurais e isolados como este de Tras-os-
Montes. Ja em Alma Viva, em que sdo igualmente imagens viscerais que carac-
terizam as protagonistas do filme, as mulheres estao muito mais presentes,
mesmo que continuem a ser marginalizadas, pois, pelo menos inicialmente,
sdo estigmatizadas enquanto bruxas.

Quando regressa a casa, depois da sequéncia da mota, Salomé carrega
num balde os peixes ja amanhados. Ao entrar em casa da avo, Salomé vé a
tia a lavar o corpo seminu da sua mae, aparentemente contra a sua vontade.
Para Vieira Lisboa, esse momento “é triste e degradante. E é-o porque se trata
de um gesto verdadeiramente gratuito. A avd nao precisa de um banho de
pano” (2022, para. 5). No entanto, podemos antes interpretar esta cena como
contribuindo para a representacao da avé como alguém que personifica esse
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outro “feminino grotesco”. Nesse sentido, trata-se de uma cena plenamente
justificada na economia narrativa do filme. A associa¢ao da avé a imagens
ditas perturbadoras atribui um valor politico a sua representagao, e, con-
sequentemente, ao filme. Como aponta Creed (2022), hd uma oposi¢ao
fundamental que deve ser sublinhada no que diz respeito aos filmes que
analisa. Assim, se “para o espectador masculino ela [a protagonista] pode
ser uma figura monstruosa” (p. 17), “para a espectadora feminista ela é uma
mulher —uma figura empoderadora e inspiracional, envolvida numa luta de
vida ou morte com a violéncia da ordem simbdlica patriarcal” (p. 18). Essa
leitura da avo, se nao enquanto heroina, pelo menos enquanto figura de
referéncia, é claramente a de Salomé.

Uma certa radicalidade, que vinca a auséncia da representacao cldssica
do feminino, é central em Alma Viva, e mantém-se na cena que se segue. O
banho termina com a entrada de Salomé no quarto, que nao parece inco-
modada com a visdao do corpo da avé. Depois, a pedido desta, Salomé liga a
televisao. Um canal mostra imagens de um incéndio, mas Salomé, desinte-
ressada, faz zapping. O que aparece de seguida sao cenas de mascarados e
da perseguicao que fazem as gentes de uma aldeia, o que pode ser lido como
uma referéncia explicita, se ndo ao filme Mdscaras, pelo menos aos rituais
que também Delgado havia retratado. Ao ajudar a avo a vestir-se, a menina
reconhece, na televisao, uma cancao de que gosta. Salomé convence entdo a
avo a levantar-se ao som dos versos “gosto é de esfrega, esfrega”, e dangam
as duas, abanando as ancas. Salomé incita a avo, de cinta e soutien rendado,
camisa ainda por abotoar, a copiar os seus movimentos. Este momento tem
muito mais de libertador do que de grotesco para as personagens e, havendo
identificacao do espectador do filme com a sua protagonista, pode ser muito
mais divertido do que desnecessario para quem vé Alma Viva.

A noite, regressando de uma outra cena com muisica e danca, desta
vez no baile da aldeia, Salomé encontra a avd no quarto a vomitar. Depois
de ter exibido as entranhas dos peixes, o filme capta agora as da avo. Alma
Viva transporta-nos para o mundo dos mortos e ndo pode, nesse caminho,
ignorar o que nele ha de grotesco. Mas fa-lo com a consciéncia de que essa
viagem expande horizontes e permite novas leituras, por exemplo, em rela-
¢do ao que pode ser visto como o que define as mulheres. Como assinala
Creed, varias autoras “tém defendido um repensar do abjeto como forca que
tem o poder de criar agéncia politica e transformagao social”. No mesmo
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sentido, a “tarefa estética” de filmes como Alma Viva é, como sublinha
Creed (2022), “abracar o abjeto com tudo o que acarreta” (p. 13). Alma Viva
mostra-nos imagens pouco convencionais da preparacao de animais, das
entranhas de animais e humanos, e de feiticos e sacrificios que destacam o
que de irracional hd na natureza. Mas fa-lo de forma a sublinhar o poder das
mulheres que protagonizam a histéria do filme, explorando, assim, novos
caminhos para a interpretacdo do feminino.

Se, por um lado, as mulheres tém mais agéncia no filme de Alves Meira,
por outro, a ligagdo de Alma Viva com a paisagem, por comparacao com
Mdscaras, é bastante mais contida. Em Alma Viva a histoéria passa-se em
familia, e sobretudo de noite, no mundo da escuriddo. A sequéncia dos peixes
serve mais para enquadrar a narrativa num ambiente natural, rural e isolado do
que para situar o filme em Tras-os-Montes. Mais do que a paisagem, importa
o confinamento do interior das casas, das portas e janelas que obstruem as
personagens, e que servem de pontes de ligacao a esse outro mundo, super-
natural, que elas habitam. Também por causa dessa escala, bastante mais
restrita, que existe no filme de Alves Meira — sobre uma menina e a sua familia,
e ndo sobre comunidades varias —, embora elementos da natureza estejam
sempre presentes, a paisagem, ou uma visdo abrangente sobre a aldeia e a
regido, nao voltara a surgir até ao final do filme. Apesar disso, ha semelhancas
importantes entre o final dos dois filmes. A dltima sequéncia de Mdscaras
centra-se em Braganca e capta a aparicdo de duas figuras, a Morte e o Diabo,
na Quarta-Feira de Cinzas. A cena tem inicio com uma queimada, e o fumo
que se liberta e sobe ao céu é seguido pela cimara. Depois vemos as pessoas
da aldeia a correr, descendo uma ladeira. A Morte, no seu fato preto, de foice
na mao, e o Diabo, de vermelho vivo, vao de porta em porta ou perseguem
pessoas. Sao filmadas criancas que, a um canto do enquadramento, riem, o
que sublinha o caracter lidico desta performance.

De certa forma sao as mesmas personagens que protagonizam a cena
final de Alma Viva. Enquanto a aldeia é evacuada pelos bombeiros e pela
protecao civil por causa de um incéndio que cresce nos montes e a ameaca,
a familia enterra, por fim, a avé. O funeral acontece num ambiente cadtico,
em que pessoas e animais tentam fugir (sem que fique explicito, também da
Morte), atropelando-se. Os populares atiram pedras contra o cortejo finebre,
acusando Salomé, um pequeno diabo, de ter sido ela a atear o fogo. Sem ajuda,
cabe aos membros da familia carregar o caixao até ao cemitério e empurrar a
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terra para dentro da cova. Enquanto o fazem, comeca a chover e ouvimos na
banda sonora a muisica que acompanhara Salomé e a avd enquanto velavam os
mortos. A cAmara detém-se na crianca, que mira diretamente na sua direcao,
de olhar fixo e suspeito, quebrando a quarta parede. Ao contrario do renas-
cimento da paisagem que fecha Mdscaras, em que vemos os campos verdes,
num dia de sol, em Alma Viva paira o espectro de um poder supernatural
detido pelas mulheres que protagonizam o filme. Depois de um fade a negro,
a imagem retoma e vemos planos aéreos da paisagem ardida, ficando assim
visiveis as marcas da destruicao causada pelo fogo e o trauma da natureza.
Durante dois minutos seguem-se planos gerais da paisagem, e vemos carros,
incluindo de bombeiros, a passar pela estrada serpenteante. O filme nao s6 é
mais Delgado que Reis (e Cordeiro), como se revela mais préximo do cinema
de Abbas Kiarostami do que do de Emir Kusturica®.

Ao destacar as ligacOes que é possivel estabelecer com Mdscaras, este
texto abre novas linhas de interpretacao de Alma Viva. Por exemplo, Tras-os-
Montes nao pertence necessariamente ao cinema de Antonio Reis, existindo
outras referéncias relevantes na histdria do cinema portugués no feminino
que mais se adequam, mesmo quando servindo de oposicao, ao filme de
Alves Meira. Ao mesmo tempo, elementos como o grotesco nao se afiguram
gratuitos, mas antes se enquadram na ligacao histdrica que existe entre as
mulheres e a natureza, por um lado (e que também tem sido captada pelo
cinema das realizadoras portuguesas), e em processos feministas globais,
por outro. A tltima seccao do texto debruca-se, entdo, sobre a questao do
feminismo, focando-se nas possiveis implicacoes que as ligacdes aqui sub-
linhadas tém para o cinema portugués contemporaneo.

ALMA VIVA E UM FEMINISMO EMERGENTE

Nos Gltimos anos, varias tém sido as autoras a discutir o cinema feito por
mulheres em diversos pontos do mundo. Este fulgor de investigagao nao
tem sido acompanhado em Portugal, onde, apesar de tudo, o tema tem
atraido uma atencao crescente (Castro, 2000; Pereira, 2016; Liz & Owen,

2. Estou a pensar, por exemplo, num filme como Onde fica a casa do meu amigo? / Khane-ye doust
kodjast? (Abbas Kiarostami, 1987).
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2023). Para 14 da esfera académica, é fundamental assinalar a este respeito
a criacao da associacdo MUTIM — Mulheres Trabalhadoras da Imagem em
Movimento, em 2022%. No contexto conservador do cinema e audiovisual
em Portugal, muitas realizadoras escondem-se do feminismo — o que nao é
uma situacdo nova. Barbara Virginia, por exemplo, terd afirmado que o seu
género era irrelevante para o seu trabalho enquanto realizadora, acrescen-
tando que “mulher ou homem nao tem nada uma coisa com a outra. Arte
é arte, cultura € cultura e tanto faz ter um sexo como ter outro” (citada em
Vieira Lisboa, 2016, p. 144). Isto apesar de, anos mais tarde, ter declarado:
“Sempre fui emancipada, aos 15 anos ja era feminista” (citada em Sequeiros
& Sequeira, 2017, p. 332). Se, por um lado, a realizadora tinha consciéncia da
importancia da sua brevissima carreira, por outro, a sua atividade profissio-
nal foi fortemente condicionada pelas pressoes sociais da época, em linha
com “o fechamento da vida cultural duma sociedade sob regime fascista”
(Sequeiros & Sequeira, 2017, p. 348).

De forma semelhante, Noémia Delgado declarou ter-se sentido
excluida por ser mulher e referiu especificamente a questao de a equipa de
Mdscaras ter poucas ou mesmo nenhumas mulheres, além da realizadora:
“Nem sei como é que eles [pessoas em Tras-os-Montes] perceberam que eu
é que era a realizadora, no meio de tantos homens!” (citada em Penafria,
2023, p. 79). Mais em linha com a revolucao politica, social e cultural que
se desenvolveu no pais em meados dos anos 1970, Delgado demonstrou ter
tido consciéncia da situagao de desigualdade enfrentada pelas mulheres
durante a sua carreira. Terd ainda tentado, de alguma forma, reverter a sua
posicdo marginal no setor, mas afirmacgdes como a de que um filme “tem de
ser feito com o ttero” (citada por Penafria, 2023, p. 72) foram mal recebidas.
A sua filmografia é sobretudo composta por projetos inacabados (Penafria,
2023), e muitas outras cineastas da sua geracao acabariam por rodar apenas
um filme, o que demonstra a exclusao efetiva que sofreram as mulheres
realizadoras durante décadas em Portugal.

Se é menos provavel encontrar este tipo de exclusao profissional no
século XXI, em que um nimero crescente de mulheres tem vindo a realizar
filmes e a ser premiadas pelo seu trabalho, nao deixam de ser surpreendentes
as declaracoes de Cristéle Alves Meira a propdsito de Alma Viva. Apesar de a

3. Para mais informacdes, consultar: https://www.mutim.org/
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realizadora luso-francesa ter uma historia pessoal e experiéncia profissional
marcadamente internacional, em entrevistas parece repetir as palavras de
Virginia, nascida sessenta anos antes. Por exemplo, afirma ndo concordar
com a “crenca de que existem separacdes identitarias entre os homens e
as mulheres”, e declara: “Nao acredito que o facto de ser realizadora faz
com que imponha um ponto de visto automaticamente feminino sobre
o mundo” (Alves Meira, 2022, para. 5). Como conclui Lidia Jorge (2023),
referindo-se ao cinema das realizadoras portuguesas: “Ter-se-a passado,
entdo, no cinema o0 mesmo que se passou na literatura e em outras artes.
O campo social conheceu momentos de combatividade aberta em que as
artistas desempenharam pugnas acesas, mas o campo artistico nao acolheu
essa energia militante” (p. 29). Mesmo por vezes reconhecendo a validade,
necessidade ou importancia do feminismo, as realizadoras hesitam em
declarar-se feministas. Isto € comum as eras dos trés filmes aqui analisados,
e justifica, portanto, a identificacdo do feminismo como um espectro no
cinema portugués.

Por oposicao a Virginia e Delgado, Alves Meira chega a descrever a sua
primeira longa-metragem como um filme feminista, ainda que de forma
defensiva. A realizadora de Alma Viva define o filme como sendo “feminista
por natureza, no seu ADN, ndo por levar um discurso” (Alves Meira, 2022,
para. 9). Esta resisténcia a ado¢do de um discurso feminista é comum no
Portugal contemporaneo. No que diz respeito ao cinema, talvez este receio
surja por ser percebido, por parte das realizadoras, como limitativo da sua
criatividade e agéncia, como se um cinema feminista fosse pré-definido por
padroes estéticos ou tematicos. Mais provavel é que tal resisténcia possa
advir do facto de a palavra feminista nao ser positivamente aceite na socie-
dade portuguesa em geral e, portanto, menos ainda num meio conservador
como é o do cinema em Portugal. Ainda assim, esta resisténcia a utiliza-
¢do do termo nao é exclusiva do caso portugués. Também no ambito do
movimento cinematografico global a que Creed chama Feminist New Wave
Cinema, “algumas realizadoras resistem ao termo ‘feminista’, que veem
como restritivo” (Creed, 2022, p. 3). Creed (2022), no entanto, defende a
sua abordagem. Segue o famoso ditado de D. H. Lawrence de 1924: “Nunca
confies no artista. Confia no seu trabalho” (p. 3).

Confiando, assim, em Alma Viva, a interpretacao aqui proposta con-
sidera o filme como exemplo de uma nova vaga de filmes feministas. Alves
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Meira (2022, para. 8) declarou nao ter visto os filmes das realizadoras por-
tuguesas aqui analisados, o que significa que a ligacao de Alma Viva ao
cinema portugués realizado por mulheres é involuntaria. Como também
nota Jorge (2023), apesar de as mulheres terem realizado cada vez mais
filmes depois do 25 de Abril de 1974, e de esse corpo de filmes ter vindo a
ganhar dimensao e diversidade, “ndo existe propriamente uma filmografia
dita feminista” em Portugal (p. 29). Se existisse, ou se quiséssemos comecar
a elabora-la, teriamos necessariamente de comegar por obras como estas.
S6 existird um cinema feminista portugués quando alguém o identifique
como tal. Para que isso acontega, é imperativo resistir ao facilitismo que
leva a uma visao restrita da histéria do cinema em Portugal, por um lado, e
as negacdes ou contradicoes das suas autoras, por outro.

Da mesma forma que Mdscaras foi qualificado como exemplo “de um
cinema nao inocente, que transforma positivamente o que filma” (Ascensao,
2022, para. 5), também Alma Viva parece possuir uma capacidade transfor-
mativa. O filme pode servir de impulso para a escrita de uma nova historia,
feminista, do cinema portugués. E fundamental que se discuta o cinema das
realizadoras portuguesas, sobretudo em relacao a obras de outras cineastas,
incluindo de outros periodos, e trabalhando noutros géneros cinemato-
graficos, para que comece a ganhar forma um corpo consistente de filmes
feministas e, como consequéncia, se crie um novo canone do cinema em
Portugal. Nesse sentido, consciente ou nao, o gesto que Alma Viva contém
de aproximacao ao feminismo global, e ao que de feminino existe na histéria
do cinema portugués, nio pode ser ignorado. E demasiado importante para
que o deixemos escapar.
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