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Why do we need to keep reading 
New Portuguese Letters 50 years 
after its publication. New Portuguese 

Letters of the “three Marias” mark 50 

years (1972-2022) of relevance and 

pertinence of their message. The text is a 

progressive, subversive, and differential 

rewriting of the Portuguese Letters 

attributed to the nun of Beja, in which 

cloistered life due to paternal imposition, 

the figure of Mariana, and the epistolary 

discursive model are topics reinvented. 

The story of Mariana and Chamilly is 

deconstructed, serving as a motto for 

a markedly political-ideological and 

feminist purpose, and, simultaneously, it 

is constituted as a work of fiction whose 

central theme is love free and liberated 

from the oppression of the sexes.
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Cinquenta anos após a primeira edição de Novas Cartas Portuguesas (1972-
2022), da autoria de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho 
da Costa, importa assinalar a importância e a atualidade da mensagem que 
subjaz à obra. Em primeiro lugar, é de relembrar que se trata de um texto que 
marcou o seu tempo, tanto pelo contexto político e social em que surgiu, 
como pelo seu teor provocatório e erótico, que agitou as mentalidades da 
época em que foi dado à estampa. O desafio à ordem e à moral estabelecida 
e o atentado aos bons costumes valeram às “três Marias” a perseguição 
judicial(1) pela censura do regime, sendo as autoras sujeitas ao pagamento 
de caução; ditou a apreensão do livro, acusado de pornográfico, levando ao 
encerramento da editora Estúdios Cor, dirigida por Natália Correia. 

Considerado um livro feminista e um livro contra o regime, Novas 
Cartas Portuguesas é sobretudo um livro simbólico, que desconstrói as 
relações de parentesco e de género, questiona os papéis sexuais e sociais, 
abalando a estrutura patriarcal, negando o domínio masculino e a auto-
ridade da ordem estabelecida. Neste sentido, estas Novas Cartas entram 
em conflito com as mentalidades da época, porque, como refere Maria de 
Lurdes Pintasilgo, no “Pré-prefácio (leitura breve por excesso de cuidado)”, 
é um livro de excessos “porque rompem, extravasam” (Barreno, Horta & 

1.	 A propósito da censura à obra e da perseguição às autoras, veja-se Duarte Vidal. (1974). O Processo 
das três Marias: defesa de Maria Isabel Barreno. Futura. Ainda acerca deste assunto e do impacto 
da obra a nível internacional, veja-se também Ana Luísa Amaral e Marinela Freitas (org). (2014). 
Novas Cartas Portuguesas: entre Portugal e o mundo. D. Quixote.
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Costa, 2010, p. XXVII) os limites de tudo o que até então tinha sido feito 
em literatura por mulheres. As “três Marias” tiveram a ousadia de quebrar 
todas as regras tradicionais e de decoro que convinham à mulher da época, 
ao expressarem publicamente a sua revolta contra a opressão masculina, 
tanto na esfera do público, isto é, do ponto de vista do papel social e pro-
fissional desempenhado pela mulher, como no domínio privado, ou seja, 
reivindicando o direito feminino à palavra, no seio da família e nas relações 
de parentesco, por meio da expressão do pensamento e do desejo pelo corpo. 

 É um livro simbólico “em que se reconhecem mulheres de todos os 
continentes e classes sociais”, funcionando, por isso, como uma “metáfora 
de todas as formas de opressão escondidas e ainda não vencidas” (Barreno, 
Horta & Costa, 2020, p. XXIX). Todavia, a par desta denúncia das desigual-
dades de género, é inegável que a obra representa igualmente um manifesto 
contra as políticas da época do Estado Novo, contra a guerra colonial, a 
emigração, a pobreza, a injustiça social, a discriminação entre os sexos, a 
violência doméstica, a censura e a falta de liberdade de expressão imposta 
pelo regime. Não obstante, seria errado considerar esta obra ultrapassada 
e desatualizada quanto à sua mensagem, ainda que tenha sido um livro 
datado, que fez história, que marcou uma época e uma geração. Na realidade, 
o livro, que parece ter caído no esquecimento após a revolução dos cravos, 
passando a “ser um incómodo para os sectores mais conservadores” (Amaral 
& Freitas, 2014, p. 56), tem sido “treslido e tomado erradamente por uma 
visão historicamente datada da sociedade ou por um manifesto feminista 
desatualizado” quando, na verdade, são abordadas e denunciadas questões 
bem atuais “como a da guerra, a da discriminação, a da feminização da 
pobreza, ou a da liberdade de expressão, as quais subjazem à própria ideia 
de democracia e continuam por responder nas sociedades contemporâneas” 
(Amaral & Freitas, 2014, p. 19). 

As Novas Cartas refletem, portanto, acerca de questões universais 
e intemporais e de preocupações que dizem respeito a todos os tempos 
e a todas as gerações. Com efeito, é justamente por se tratar de um texto 
relevante na atualidade que esteve recentemente patente, no Museu do 
Aljube, entre os dias 6 de maio e 31 de dezembro de 2021, uma exposição 
subordinada ao tema “Mulheres e resistência — Novas Cartas Portuguesas 
e outras lutas”, fazendo um nobre tributo a todas as mulheres portuguesas 
que se destacaram, de algum modo, na oposição ao regime e na luta pelos 
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seus direitos à voz e a um lugar na sociedade. Além disso, o destaque dado 
a este texto revela que a consciencialização histórica acerca das diversas 
formas de resistência é essencial, nos tempos que correm; da mesma forma, 
deve manter-se viva a memória das lutas passadas, de modo a não se cair 
em retrocessos nas mentalidades como as que assistimos atualmente, por 
exemplo, com a proibição da interrupção da gravidez em certos estados dos 
Estados Unidos da América. 

Neste contexto, não será despiciendo recordar o texto de Maria Alzira 
Seixo (2001, pp. 179-187), intitulado “Quatro razões para reler as Novas 
Cartas Portuguesas”, redigido em 1999 para refletir acerca do que mudou 
desde então. A autora destacou quatro aspetos fundamentais na obra das 
“três Marias” que justificavam a sua releitura atenta. A primeira relaciona-se 
com o confronto dos tempos, isto é, a receção e a leitura político-ideológica 
que foi feita do texto; a segunda, com o carácter literário, enquanto reescrita 
das Lettres portugaises e dos amores de Mariana e Chamilly; a terceira, com 
as vozes do texto, repartidas entre as vozes das autoras (não individuali-
zadas) e as vozes das personagens; e a quarta, relacionada com a voz de 
Mariana Alcoforado e o hibridismo intertextual que lhe subjaz. 

Cinquenta anos depois, revisitar esta obra significa ainda compreender 
estes quatro aspetos, embora a primeira razão tenha deixado de se colocar, 
na medida em que a sua atualidade é indiscutível, assim como a sua relevân-
cia no que toca à crítica e às lutas sociais referidas, tendo, inclusive, deixado 
de ser recebido como um livro datado, fruto de uma determinada conjuntura 
social e política. Já o interesse literário desta reescrita subversiva, o hibri-
dismo, a intertextualidade com as cartas da freira de Beja, concretizado 
numa polifonia narrativa de diversas vozes femininas, onde surgem diluídas 
as fronteiras entre géneros literários, próprios do discurso pós-modernista, 
ganhou uma relevância que até então lhe tinha sido, de certa forma, negada. 

Com efeito, as Novas Cartas Portuguesas destroem os estereótipos rela-
cionados com a identidade de género, mas rompem também com os modelos 
tradicionais do ponto de vista literário e desestabilizam, inclusive, a noção 
autoral habitual, por nenhum dos textos surgir assinado individualmente 
pelas autoras. A intertextualidade evidente e reconhecida com as Lettres 
portugaises atribuídas à freira de Beja, ponto de partida da reescrita das auto-
ras, e o carácter híbrido do texto (incluindo uma variedade de enunciados 
como cartas, bilhetes, diálogos, poemas, fragmentos de notícias, anúncios 
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publicitários, excertos de passagens do código penal ou traduções livres 
de poemas, escritos coletivamente e repartidos, sem assinatura pessoal) 
subvertem a ideia de autoria, questionada, aliás, no próprio hipotexto das 
Lettres, tanto atribuído a Mariana Alcoforado como a Guilleragues. Esta 
desconstrução da noção de autor vem também corroer a tradição e pôr em 
causa o estatuto do cânone, na medida em que o texto ultrapassa “todo o 
tipo de fronteiras, tanto estético-literárias como político-filosóficas, desesta-
bilizando o cânone e inviabilizando classificações estáticas” (Mascarenhas, 
2012, p. 69). Aliás, é a transgressão subjacente a esta obra, tanto do ponto 
de vista formal, como ao nível do conteúdo, e a dificuldade em categorizá-
-la, que permite as múltiplas leituras e interpretações, possibilitando o 
estabelecimento de diálogos intertextuais.

A escolha da personagem Mariana, freira em Beja e suposta autora das 
célebres Lettres portugaises, como figura central e como mote para o desen-
volvimento do texto das “três Marias” não foi inocente e vai ao encontro do 
propósito traçado pelas autoras. Na obra, aliás, salientam “[aquela] novidade 
literária que h[avia] de vender-se” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 6) e que 
também havia de agitar a sociedade, revolucionar as mentalidades, intervir 
e provocar alguma mudança, pelo significado simbólico e intrínseco que a 
freira adquire no contexto social contemporâneo das autoras, mas também 
pelo impacto das outras histórias de mulheres ali narradas.

Assim, podemos enunciar três aspetos que explicam a metáfora de 
Mariana e a preferência pelas Lettres portugaises como intertexto, plasmada 
desde logo no próprio título Novas Cartas Portuguesas. Em primeiro lugar, 
porque a freira enclausurada num convento, contrariada e por sujeição 
paterna, facilmente simboliza a clausura imposta pela sociedade patriarcal 
às mulheres, oprimidas pelos costumes e pelas mentalidades vigentes, como 
as autoras denunciam e condenam várias vezes ao longo do texto: “[e]m salas 
nos queriam às três, atentas, a bordarmos os dias com muitos silêncios de 
hábito, muito meigas falas e atitudes. Mas tanto faz aqui ou em Beja a clau-
sura, que a ela nos negamos” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 20), “[a] freio 
nos quererão domar e a rédea curta” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 21);  
ou ainda a recusa da mulher em ser propriedade do homem, mesmo no 
amor: “eu tua terra, colónia, tua árvore-sombra-propaganda para acalmar 
sentidos. Também em ti me queres de clausura, tu próprio meu convento” 
(Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 21); “ingrata será a mulher que se nega a 
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querer a quem a queira, determinada que está desde nascença, a ter sua 
vida à espera” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 70). 

Em segundo lugar, Mariana constitui-se como uma personagem à 
margem da sociedade, na medida em que foi uma das primeiras mulheres 
a desafiarem a ordem estabelecida, ao invocar o seu amor por Chamilly e ao 
exprimir abertamente, e sem pudor, o seu desejo por escrito, revoltando-
-se contra a sua situação de clausura, contrariando e subvertendo todos os 
códigos sociais e morais da época, exigidos pela sua condição de freira e de 
mulher. Deste modo, a figura de Mariana extravasa os limites do individual 
e surge transmutada em diversos nomes próprios como Maria, Ana, Joana 
ou Mónica, significando um coletivo feminino, representativo de todas as 
mulheres, vítimas do espartilho social e político, da dominação masculina, 
reprimidas pelos usos, pelos costumes e pelo próprio amor – pois “quem nos 
tolhe o passo são aqueles que nos amam” (Barreno, Horta & Costa, 2010, 
p. 38) e igualmente limitam. Deste modo, a mulher reivindica a sua própria 
identidade relativamente ao homem e o direito à liberdade e à igualdade, 
numa sociedade conservadora e patriarcal, mesmo que, aparentemente, a 
sua situação tenha evoluído: 

a mulher vota, é universitária, emprega-se; a mulher bebe, a mulher fuma, a 

mulher concorre a concursos de beleza, a mulher usa mini-saia; «hot-pants», 

Tampax, diz «estou menstruada» à frente dos homens; a mulher toma a pílula, 

rapa os pêlos das pernas e de debaixo dos braços, põe biquíni; a mulher sai à 

noite sozinha, vai para a cama com o namorado; […] até já contam anedotas 

obscenas, certos pormenores íntimos da cama e em segredo tomam certas 

liberdades de linguagem, e assim se modernizam, se libertam, se promovem… 

(Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 221).

Na realidade, trata-se, antes, de uma ilusão de justiça social, de liber-
dade e de emancipação feminina, sendo um ‘engodo’ que no fundo só serve 
para salientar a dependência da mulher relativamente ao homem, pois ela 
“não tem uma cultura própria. Ela existe numa cultura onde o poder per-
tence aos homens, logo ela está, nesta cultura, alienada” (Barreno, Horta 
& Costa, 2010, p. 222). 

Em terceiro lugar, a escolha do modelo discursivo das Lettres portu-
gaises, o de “seguir de perto Mariana e as cartas” (Barreno, Horta & Costa, 
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2010, p. 26), conforme anunciado pelas autoras, é determinante nesta 
reescrita. Com efeito, a obra começa por ser um diálogo epistolar, uma 
correspondência imaginária entre as personagens, entre Mariana e o cava-
leiro francês, a mãe, a ama, a amiga de infância (D. Joana de Vasconcelos), o 
cunhado ou o primo José Maria – e entre as próprias autoras, aliás. Porém, 
este modelo é rapidamente ultrapassado, transforma-se numa troca de 
textos vários, incluindo cartas, bilhetes, poemas, jogos de palavras, diver-
sas histórias de mulheres (e alguns homens), e torna-se num texto híbrido, 
como referimos acima, cujo fio condutor reside na temática da clausura 
da mulher no seio de uma sociedade dominada pelo poder masculino. 

Deste modo, distinguem-se na obra três tipos de cartas/textos: os que 
são escritos por Mariana e os que esta recebe; os que são trocados entre as 
autoras; e os textos que constituem diferentes histórias de vida de mulheres 
anónimas – personagens-tipo da sociedade contemporânea que exprimem 
as suas angústias. Além disso, o próprio carácter do discurso epistolar, de 
tom confessional e intimista, rompe, de certa forma, com as fronteiras entre 
a realidade e a ficção, e o leitor, o recetor último, reconhece facilmente que 
“as personagens ficcionais apontam para a existência quotidiana de pessoas 
que são vítimas das relações opressoras e de injustiças sociais de vária ordem, 
em que […] podem encontrar os seus duplos reais” (Cunha, 2012, p. 7). Esta 
permeabilidade do discurso epistolar, que permite fundir o real e a ficção, 
funciona como um despertador de consciências para o leitor, na medida 
em que o leva a refletir acerca dos problemas sociais abordados nos textos, 
sendo, portanto, ideal para cumprir o projeto das autoras.

Apesar do carácter híbrido das Novas Cartas Portuguesas e da sub-
versão inerente a todo o texto que o afasta, em diversos momentos, sig-
nificativamente do mito da religiosa portuguesa para lhe dar um novo 
sentido, podemos distinguir três tópicos constantes que atravessam toda 
a obra e que permitem ao leitor reconhecer o texto das Lettres. O primeiro, 
e já apontado, é a presença da protagonista Mariana, metamorfoseada 
frequentemente em Maria, Ana, Joana ou Mónica, independentemente 
da sua idade ou condição social: criada, empregada, fidalga ou burguesa. 
Depois, a temática da clausura da freira, retomada ao longo do texto para 
significar a opressão a que estavam sujeitas as várias mulheres das his-
tórias, no interior das suas próprias casas, vítimas dos maridos ou dos 
próprios pais. As mulheres são as eternas vítimas de um destino sempre 
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infeliz e manipulado pelo poder instituído. Por um lado, se casam, sofrem 
a violência dos maridos, como no texto “Monólogo de uma mulher cha-
mada Maria, com sua patroa”, onde a mulher é dominada por um marido 
agressivo e alcoólico que “desde que veio das guerras anda transtornado 
da cabeça e [lhe] mete medo grita toda a noite e dia, bate-[lhe] até se fartar 
e [ela] ficar estendida” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 163) e onde subjaz 
igualmente a crítica à guerra colonial que deixa os homens traumatiza-
dos. Um outro texto, “Cárcere”, descreve uma cena doméstica em que o 
marido, anteriormente preso e torturado pela PIDE, insulta a mulher e, a 
pretexto de nada, a espanca brutalmente: “começou a dar-lhe pontapés 
meticulosamente, primeiro nas canelas, depois nas coxas, depois no sexo, 
[…] pela barriga, pelo peito, pelas costas, pela cabeça, […] nos olhos, na boca, 
no nariz, […], e ali ficou no chão sangrando e inchando” (Barreno, Horta 
& Costa, 2010, p. 170). A violência descrita nestes dois textos, longe de 
legitimar ou desculpar a agressividade para com a mulher, reforça a ideia 
de que a violência gera mais violência e de que tanto a guerra colonial 
como as perseguições da polícia do regime contribuíram para o adensar 
das injustiças sociais para ambos os sexos. Por outro lado, se as mulheres 
casam amando os seus maridos, como no caso de Mónica, não são felizes 
no amor porque não é um sentimento recíproco nem correspondido e, de 
igual forma, não escapam ao domínio masculino ou ao desprezo, à posse 
bruta do homem sobre a mulher (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 194). 
Do mesmo modo, no seio da sua família, a mulher sofre não só a repres-
são do pai, que abusa da filha (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 129), mas 
também da própria mãe, que não a deixa ser livre de escolher e de con-
duzir a sua vida (Barreno, Horta & Costa, 2010, pp. 117, 212 e 244). Aliás, 
as próprias mães sujeitam-se aos costumes, às leis discriminatórias e aos 
comportamentos impostos ao seu sexo, pactuando passivamente com as 
injustiças e com a segregação sexual – pois foram educadas para obedecer 
sem questionar –, repetindo e perpetuando modelos de conduta estereo-
tipados às suas filhas, renovando um malfadado destino de resignação e 
subserviência, votando-as a um papel secundário e a uma vida infeliz, já 
que “o destino das mulheres é este” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 245). 
Daí o choque intergeracional, presente nas relações mãe/filha descritas 
na obra, o conflito entre as mães que aprenderam a submissão e as filhas 
que a recusam, preconizando o inconformismo e a revolta.
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A educação da mulher, na realidade, serve de veículo de reprodução 
destes modelos discriminatórios, constitui-se como a forma de repressão 
ideal, pois “é a que não é sentida por quem a sofre, a que é assumida, ao 
longo duma sábia educação, por tal forma que os mecanismos de repressão 
passam a estar no próprio indivíduo” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 
198). É incutida nos jovens, desde cedo, a ideia de diferenciação de papéis 
sociais entre homem e mulher, de distribuição de tarefas entre os sexos, as 
que competem ao sexo feminino e as que são da competência dos homens, 
num contexto em que a mulher é entendida como ser inferior e, portanto, 
subjugada e submissa à vontade e domínio masculinos por dever de nasci-
mento. Estes estereótipos enraizados são ainda acentuados pelo discurso 
eclesiástico e pela própria família. Por exemplo, no texto “As tarefas” (redação 
de uma rapariga de nome Maria Adélia nascida no Carvalhal e educada num 
asilo religioso em Beja), a menina escreve que às mulheres cabem as tarefas 
subalternas e subsidiárias do homem, estando-lhes reservada a tarefa de 
“ter filhos, guardá-los e tratá-los nas doenças, dar-lhes educação em casa 
e o carinho”, pois, como diz o seu pai: “uma das tarefas das mulheres é 
obedecer ao homem” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 225) e “as mulheres 
foram feitas para a vida da casa, que é uma tarefa muito bonita e dá muito 
gosto ter tudo limpo e arrumado para quando chega o nosso marido”; e o 
senhor Prior confirma que “uma das tarefas das mulheres é ser virtuosa”, 
cumprir com as suas obrigações e ter um comportamento exemplar sem 
contestar, nem discutir a autoridade. Além disso, a esposa ideal deve ser 
modelo de virtude, “calada e meiga” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 258), 
com “a delicadeza das feições a refletir claramente a delicadeza da alma a 
quem nós, os homens, queremos anjos do lar e guardadoras fiéis de nossos 
anseios morais” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 258). Isto é, a mulher 
deve evitar pensar e exprimir-se, remetendo-se ao silêncio, anulando-
-se enquanto pessoa e na sua própria identidade, pois esse é o seu dever.  
Por exemplo, no texto “As palavras”, redação de uma menina de Lisboa, de 
nome Mariana, aluna da quarta classe de um estabelecimento de ensino 
dirigido por religiosas, é interessante observar que a composição é o reflexo 
dessa educação manipulada que incute a inferioridade do sexo feminino: 
“vou inventar a palavra desinteligente que é o que eu acho que eu sou por 
causa da confusão que me fazem as palavras e de estar sempre calada. A 
escrever as palavras são feitas de letras e só se ouvem na minha cabeça. 
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Fim” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 230). Na realidade, esta confusão 
que lhe fazem as palavras, em virtude de estar sempre calada, representa 
precisamente a repressão de pensamento a que a mulher está condenada; 
as suas palavras, a sua voz, apenas se ouvem no interior da sua cabeça, nada 
é exteriorizado, pois as suas ideias e o seu pensamento são condicionados 
e reprimidos pelo poder masculino. 

São também apresentados testemunhos de mulheres que fogem aos 
seus maridos em busca de um lugar no mundo, como no texto “A luta” 
(Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 231); que se suicidam por não encontrarem 
outra saída para a vida de martírio que levam, tiranizadas pelos maridos, 
como Mónica M. e a mãe (Barreno, Horta & Costa, 2010, pp. 196, 206); 
que matam os maridos pelos mesmos motivos e como forma de libertação 
(Barreno, Horta & Costa, 2010, pp. 165, 191). São histórias de mulheres que 
viram os seus maridos emigrarem, abandonadas à sua sorte e com os filhos 
para criar (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 104); que ficaram privadas dos 
seus noivos, obrigados a desertar por causa do regime (Barreno, Horta & 
Costa, 2010, p. 188). Há também testemunhos de sofrimento e privações 
de homens na guerra do ultramar (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 177; 
p. 218); alusões ao aborto (Barreno, Horta & Costa, 2010, pp. 117, 205) e à 
gravidez indesejada, numa clara crítica ao papel da mulher enquanto fada 
do lar, reprodutora e cuidadora dos filhos do marido, por oposição a uma 
maternidade desejada e não forçada: “lhes daremos filhos, sim, mas em 
gosto gerados e paridos nossos” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 76). Todas 
estas histórias encontram um paralelo, uma correspondência na sociedade 
contemporânea das autoras.

Por fim, o terceiro tópico que é retomado pelas Novas Cartas é o do 
amor, da paixão, que também serve de pretexto e de motivo para o exercício 
da escrita: “não interessa tanto a paixão, apenas o pretexto, mas antes o seu 
exercício” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 3). O tema central, conforme 
enunciam as autoras, é “de passionar, passar paixão e o tom é de compaixão, 
é compartido com paixão” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 7). Mesmo que 
o amor nunca seja um sentimento totalmente justo, recíproco e em igual 
medida entre o homem e a mulher, pois 

na relação a dois, homem e mulher julgando-se sós e nos seus sexos, se vem 

imiscuir o que a sociedade fez e exige de cada um; porque relação a dois, e não só 
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no casamento, é mesmo base política do modelo de repressão; porque se mulher 

e homem se quiserem sós e nos seus sexos, logo isso é sabido como ataque à 

sociedade que só junta para dominar (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 80). 

Dito de outro modo, a relação amorosa é corrompida pelos costumes e 
vivida em concordância com as expectativas da sociedade, tendo em conta 
os papéis culturais, em que a mulher é sempre refém do homem: “no amor a 
mulher está no extremo do angustiante, repressivo e solitário destino que a 
sociedade lhe inventou” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 205), o que torna 
o amor, no sentido em que as autoras o entendem, de impossível realização. 
Além disso, a própria tradição literária e “todos os mitos de amor dão-no 
como impedido e irrealizado, e todas as histórias de amor são histórias de 
suicidas” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 80), trágicas e destinadas ao 
fracasso (vejam-se os amores de Abelardo e Heloísa, Tristão e Isolda ou 
Romeu e Julieta). Por isso, as autoras se interrogam: “chegará tempo de 
amor em que dois se amem sem que uso ou utilidade mútua se vejam e 
procurem, mas apenas prazer, prazer só, no dar e no receber?” (Barreno, 
Horta & Costa, 2010, p. 82). 

Ironicamente, a temática do amor, habitualmente associada à escrita e à 
sensibilidade femininas, é nas Novas Cartas desconstruída na medida em que 

a paixão de Mariana Alcoforado ultrapassa os limites da história individual 

para se tornar em pretexto de análise aplicável a qualquer situação amorosa e 

sobretudo em exercício que interroga incansavelmente o estatuto das mulheres 

através dos tempos, num espaço tradicionalmente fechado (Besse, 2001, p. 53). 

É a própria representação do interlocutor amoroso feminino que sofre 
transformações: “a imagem da mulher submissa e obediente aos dogmas 
religiosos e às ordens familiares, a negação do corpo, silenciamento da voz 
e apagamento da identidade” (Silva, 2017, p. 653) são desconstruídos numa 
verdadeira rutura ideológica contra os valores tradicionais. O amor perde 
a sua dimensão eufórica, associada ao sofrimento para se transformar num 
sentimento libertador, sobretudo no que se refere à mulher. Deste modo, o 
amor, o exercício do amor, o amor que une as autoras, o amor à escrita e às 
causas ou o amor que une a mulher ao homem – ou a sua negação – são o 
motivo que importa às autoras, ainda que subvertido e idealmente entendido 
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como liberto de sentimentos de posse e de obsessão, sem uso um do outro, 
isto é, sem sujeição da mulher ao homem, nem do homem à mulher. 

A ideia da freira apaixonada, abandonada à sua dor e desprezada pelo 
amante, digna da compaixão do leitor, é completamente subvertida em 
Novas Cartas. Aí encontramos uma Mariana manipuladora, possessiva e 
possessa de um amor excessivo que sufoca, que usa, que domina e destrói 
o outro, escondendo, na realidade, perversidade e excesso de amor-próprio: 
“de vós fujo e o confesso, sem qualquer vergonha ou remorso, pois sei até 
onde me usastes sem em abandono vos entregardes jamais” (Barreno, Horta 
& Costa, 2010, p. 55). Chamilly acusa-a de dissimulação e, inclusive, de mal-
dade “por tanta malícia e ódio e egoísmo ter encontrado numa só mulher” 
(Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 54); de estar cheia de si e dos seus senti-
mentos e de nunca o ter amado de verdade, mas tão-só amado o estado de 
se sentir apaixonada: “estais tão prenha de vós, Mariana, que jamais vosso 
ventre engendraria outra vida que não a vossa e a vossa ainda e sempre” 
(Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 55). Embora confesse o seu amor por 
ela, “perdido [s]e encontr[ou] por [a] amar e achado desamado à força de, 
mau grado, [a] examinar, e em estado de razão [s]e ver forçado a afastar-[s]
e” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 55); por isso, só lhe resta fugir dela, e 
a ela aconselhar paciência, devoção e resignação ao estado que os pais lhe 
impuseram, “presa e obrigada à recusa do mundo” (Barreno, Horta & Costa, 
2010, p. 54) naquele convento. 

Numa segunda carta, redigida parcialmente em francês, na Sexta-Feira 
Santa de 1671, Chamilly informa Mariana de que as suas cartas correm o 
mundo, tocando todos quantos as leem, funcionando como um breviário 
do modo de amar e escrever cartas de amor: “on t’enjolive, Marianne, ton 
but est atteint, te voilà mise en pages et sacrée femme de l’esprit du monde” 
(Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 84). De certa forma, o cavaleiro acusa a 
freira de se ter servido do seu amor e da sua ausência para se “lamentar […] 
com arte” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 86) em cartas cheias de chama 
e queixumes, sem nunca considerar a agonia do amante, mas tão-só o seu 
próprio prazer, reconhecendo apenas a medida do seu amor, de “son avi-
dité aride que par mémoire et écriture” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 
87). O cavaleiro prossegue com um discurso pautado por recriminações a 
Mariana, por tê-la amado sinceramente, por ter sido usado e pelo estado a 
que ficou reduzido: “voilà sept ans que je ne fais que remuer ma vie de ton 
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absence” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 84) por amor a ela. Chamilly 
confessa a agonia e alienação de si próprio, por se ter deixado ludibriar por 
aquela mulher “seca e gasta de húmus apesar de ardente” (Barreno, Horta 
& Costa, 2010, p. 87), de quem lhe “veio clausura e fechamento” (Barreno, 
Horta & Costa, 2010, p. 88).

Na VI e última carta de D. Mariana Alcoforado, freira em Beja, ao cava-
leiro de Chamilly, escrita no dia de Natal, no ano da Graça de 1671, Mariana 
agradece a Chamilly o facto de a ter seduzido e reconhece que o seu amor 
por ele apenas serviu de motivo, de rastilho, de incentivo para a desco-
berta de um amor maior, a escrita: “escrevi-vos cartas de grandes amores 
e penares, Senhor, e de tanto de vós não ter comércio, pus-me de amá-las 
e ao gesto de as compor mais que a vossa figura ou memória” (Barreno, 
Horta & Costa, 2010, p. 260). Assim, Mariana confessa que “mais não fez 
que possu[í-lo] e t[ê-lo] à mercê, como é de uso os homens fazerem com 
as mulheres” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 262), invertendo, assim, os 
papéis tradicionais. Além disso, a freira reflete acerca da vocação para a 
escrita que descobriu amando Chamilly, imaginando o que poderia ter sido 
a sua vida se não tivesse vivido em clausura e caso tivesse nascido homem. 

Curiosamente, é através do amor e do corpo que a mulher se liberta, 
detém o poder sobre si própria e consegue dominar o homem. O corpo da 
mulher é, aliás, sujeito a uma objetivação e simultaneamente é o lugar da 
resistência contra todas as formas de opressão (Haysom, 2018), tornando-se, 
com o amor, instrumento de poder. A não correspondência no amor surge 
como uma forma de superioridade feminina, de independência, de negação, 
de vingança da mulher contra o domínio masculino que tradicionalmente 
anula a sua identidade e a oprime.

Por um lado, Mariana subjuga e asfixia Chamilly de um amor paranóico, 
e por isso ele se afasta dela; por outro lado, a mãe de Mariana, D. Maria das 
Dores Alcoforado, também manipula o seu amante, que, julgando vingar-se 
de Francisco Alcoforado, seduziu a esposa; porém, “ao mesmo tempo [s]e 
aniquil[ou], pois sem passar [dela] não po[de]” (Barreno, Horta & Costa, 2010, 
p. 184), apaixonando-se verdadeiramente por ela, mas dela apenas “ódio e 
desprezo, recebidos ao mesmo tempo que o calor de [seu] corpo” (Barreno, 
Horta & Costa, 2010, p. 184). O homem confessa-se nesta carta, dirigida a 
D. Maria das Dores Alcoforado, completamente anulado enquanto pessoa e 
inteiramente submisso ao poder e vontade dela, acusando-a de chantagem 
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ao “mant[ê-lo] preso do receio de [a] perder, condenando-[o] para sempre à 
dor do [seu] ódio” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 184) e usando-se do seu 
amor por ela para o manipular com indiferença, revelando “gelo da alma 
maior que o do corpo” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 185). 

Na carta enviada ao cunhado (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 172), 
Mariana acusa-o de a querer cortejar a partir do momento em que soube dos 
seus amores com Chamilly. Simultaneamente, Mariana rejeita-o, humilha-
-o, ameaça-o e culpa as mentalidades que consideram a mulher “fêmea de 
troca em vez de uma infeliz” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 173). Esta carta 
serve, mais uma vez, de crítica à sociedade, que nutre preconceitos quanto 
à figura feminina, e ao homem, que inferioriza a mulher, entendida como 
o sexo fraco, cuja obrigação é oferecer o seu corpo e submeter-se ao uso e 
à vontade masculina, desconsiderando a sua vontade e a sua dignidade. 

A correspondência estabelecida entre Mariana e a sua amiga de infân-
cia, D. Joana de Vasconcelos, constitui um manifesto contra duas formas de 
clausura imposta: o hábito e o casamento. Nesta troca de cartas, D. Joana 
queixa-se a Mariana do seu destino, que, na verdade, não é mais que uma 
outra forma de opressão e de subordinação ao poder masculino. “As grades e 
os muros desse convento impedem-te os passos, mas assim te deixarem sem 
disso darem conta, liberdade de te imaginares, de viveres contigo própria, 
enquanto eu todos os dias me violento nos outros” (Barreno, Horta & Costa, 
2010, p. 135), confessa D. Joana, que prefere o convento ao matrimónio, pois, 
ainda que presa por detrás das grades, pode ser livre da opressão masculina. 
D. Joana queixa-se dos modos do marido e acrescenta que é estéril – e que, 
por isso, é desprezada e incriminada. Contudo, simbolicamente, o facto 
de não poder ter filhos é uma forma de o seu corpo se recusar ao homem, 
uma espécie de vingança e de não submissão ao poder masculino. O final da 
carta serve para D. Joana se referir a um certo cavaleiro francês, Chamilly, de 
galantes modos e agradável figura – bem diferentes dos homens portugueses, 
aliás –, a quem a história de Mariana muito impressionou e que ela gostaria 
que Mariana conhecesse. Esta alusão a Chamilly representa um indício do 
triângulo amoroso que se estabelecerá entre estas três personagens. Na 
realidade, percebemos que, na “Carta de D. Joana de Vasconcelos para o 
cavaleiro de Chamilly, na véspera da partida deste para França” (Barreno, 
Horta & Costa, 2010, p. 150), os dois também foram amantes. Nesta carta, 
D. Joana acusa Chamilly de ter iludido e usado Mariana, que se perdeu de 



127Novas Cartas Portuguesas 50 anos depois: 113-130 Manuela Sofia da Conceição Silva

amores por ele, sem atender à já crueldade bastante do seu destino, entre as 
grades daquele convento, e agora presa ao seu amor por ele. D. Joana opõe 
a relação de Mariana e Chamilly à natureza da sua própria ligação com o 
cavaleiro francês, confessando que se abandonou a ele por simples “prazer, 
quem sabe se por vingança, se por cansaço, se por desafio” (Barreno, Horta 
& Costa, 2010, p. 150), sem nunca, contudo, o ter amado, servindo-se dele 
e preferindo “não arriscar [com ele] o amor e a dignidade, únicos bens que 
[lhe] restam intactos, [s]eus desde nascença e dos quais só e[la] disp[õe]” 
(Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 150).

Deste modo, podemos afirmar que o amor nunca é correspondido em 
igual medida e é sempre representado de forma desequilibrada e assimé-
trica. A personagem Joana ama por simples prazer, sem sofrimento e sem 
esperar nada em troca; Chamilly ama de forma leviana várias mulheres e 
simultaneamente prende-se a Mariana e perde-se inexplicavelmente nela, 
por isso a abandona como referimos acima; e, por fim, Mariana ama o amor 
e o amor à escrita que descobriu através do amante. 

Para além deste triângulo amoroso, estabelece-se um outro entre o 
primo de Mariana, D. José Maria Pereira Alcoforado, Mónica M. e o marido 
desta, cujo final se revela trágico. Nestas relações também o amor não existe 
em igual medida, nem tão-pouco é correspondido. Mónica, casando por 
paixão com o marido que a despreza, não consegue sentir amor por José 
Maria que a ama perdidamente. O amor sem saída só pode ser trágico: 
Mónica M. suicida-se, deixando um bilhete a D. José que não pôde amar 
(Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 209); por sua vez, D. José enforca-se 
(Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 159).

No próprio amor é instituída uma relação de poder, onde a mulher 
surge habitualmente como ser inferior e dominado e onde não há lugar 
para a igualdade; para o homem, “o amor de mulher [é] […] entrega, obe-
diência, serviço, gratidão” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 143). Aliás, é 
precisamente por esse motivo que Maria Ana escolheu ser solteira, porque 
“amor, [ela] só o quereria na igualdade; por isso recus[ou] marido, recus[ou] 
homem” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 142), para não compactuar 
com a hipocrisia da sociedade, que cultiva e louva o amor sentimental e 
submisso. Na verdade, “ninguém teme mulher exposta ao amor” (Barreno, 
Horta & Costa, 2010, p. 142), destinada que está ao casamento, mas mulher 
independente, que se revolta contra a ordem instituída e faz tremer os 
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alicerces da sociedade: “quando a mulher se revolta contra o homem nada 
fica intacto” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 143).

Este conjunto heterogéneo de textos e tópicos diversos suporta uma 
temática mais ampla, de carácter político e feminista e de alcance crítico, que 
é a da clausura e opressão da mulher na sociedade. Neste sentido, estes textos 
são subversivos e transgressores da tradição alcoforadista, acrescentando 
possibilidades ao mito, através do uso da metáfora de Mariana, investindo-
-a de um novo significado, reconvertendo a clausura da personagem na 
clausura de todas as mulheres. 

As autoras parecem querer resgatar a figura tradicional de Mariana, 
longamente cultivada pela literatura portuguesa, do protótipo de mulher 
apaixonada, obcecada, vítima de um destino imposto pela família e pelas 
regras sociais que limitam a vontade e a liberdade femininas. A mulher perde 
sempre e nem no amor ela logra encontrar a igualdade, tornando-se vítima 
e submissa ao homem que a iludiu e a abandonou. Assim, subtraindo-a à 
tradição da mitologia nacional, as Novas Cartas Portuguesas procuram, 
de certa forma, reinscrever Mariana na história de ficção e a Mulher na 
História, restituindo-lhe uma identidade própria através do poder da pala-
vra. E quando a personagem de ficção foi recebida e aclamada como freira 
apaixonada, protótipo de bem exprimir o amor, a sua mensagem não foi 
entendida na sua real amplitude: o seu lamento, a sua personalidade exce-
cional e marginal, renegando a clausura e proclamando livremente o seu 
amor – o seu direito à palavra escrita – e o seu desejo, contra todo o tipo 
de regras e de decoro, não foram devidamente interpretados. Por outro 
lado, também foi recusado à mulher um lugar na sociedade, onde tem sido 
continuamente silenciada, sem voz ativa e entendida como parente pobre, 
como uma costela do homem que este dispõe à sua vontade.

O discurso epistolar polifónico observado nas Novas Cartas substi-
tui o discurso a uma só voz da paixão individual de Mariana das Lettres 
(Klobucka, 2012), possibilitando o cruzamento de várias vozes femininas 
contemporâneas com a da protagonista Mariana. Deste modo, e seguindo 
Dubois (1988, p. 38), podemos concluir que na obra das “três Marias” existem 
duas linhas que se entrecruzam a partir de um mesmo fio condutor que é 
a personagem Mariana e a sua paixão: a ampliação das Lettres portugaises 
através da reconstrução da vida da freira com base na informação contida nas 
cartas, do que se descobriu acerca dela, do que se julgou da sua família e do 
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que se imaginou que poderia ter sido a sua história de amor; e os contextos 
modernos análogos e paralelos em que outras mulheres, Marianas, presas a 
uma sociedade conservadora, vítimas da opressão e do poder masculinos, 
denunciam a lei instituída e castradora da liberdade feminina. 

As Novas Cartas Portuguesas são, não obstante o seu carácter inova-
dor, subversivo e transgressor, tanto do ponto de vista do tratamento do 
mito alcoforadista, como a nível formal, um romance onde subjaz o amor. 
“O amor da transgressão integrável, essa é a verdade desta história e artes” 
(Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 273), dizem-nos as autoras. Com efeito, 
todas as histórias giram em torno do amor, ainda que este seja sempre 
desigual e assimétrico; ainda que o amor justo e em igual medida, sem 
uso um do outro, seja utópico e tenha habitualmente um final trágico. É 
pelo amor que a mulher se liberta das amarras da opressão masculina, 
passando de dominada a dominadora do homem; é através do amor que a 
mulher encontra a resposta às suas angústias e pode aspirar a um lugar na 
sociedade e esperar a sua salvação. Mas é sobretudo pelo amor à escrita, à 
palavra, que a mulher pode quebrar os limites impostos ao seu sexo, ganha 
voz, poder e liberdade; é tendo esperança na revolução das mentalidades, na 
“morte do valor da diferença” (Barreno, Horta & Costa, 2010, p. 286) entre 
homem e mulher, é imaginando o amor em liberdade, que a mulher pode, 
na realidade, transformar o mundo.
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