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No hay vida: desmantelamentos
e permanéncias em bateyes cubanos

Carlos Gomes de Castro

Em 2002, o governo cubano publicou um documento que explicitava a necessidade
de “reestruturar” o campo agucareiro. Dezenas de usinas foram, entdo, desarmadas
e desmanteladas, deixando os batepes sem aquilo que lhes trazia “vida” e “movi-
mento”. Neste artigo, intento apresentar como esse processo de “reestruturacdo”
e, a0 mesmo tempo, “deterioracio” foi percebido, avaliado e ultrapassado pelas
pessoas que foram diretamente afetadas por ele. Para tanto, conjugo, numa espécie
de descricao por contraste e modulagio de escala, as perspectivas do Estado — repre-
sentada pelos programas de acio e pela construcio de uma ideia de “eficiéncia” —
e dos moradores de diferentes areas que viviam da producdo de actcar, para os
quais a formulacao de temporalidades e o manuseio de materiais aparecem como
formas de reajustar um mundo rompido. Do inicio ao fim, demonstro como o
aclcar, ausente, mas presentificado em arruinamentos, é uma substancia de longa
duracio que produz paisagens e altera subjetividades.

PALAVRAS-CHAVE: arruinamentos, espacos afetivos, batey agucareiro, Cuba.

No hay vida: dismantling and permanence in Cuban bateyes + In 2002
Cuban government published a document that made explicit the need to “restruc-
ture” the sugar field. Dozens of mills were then disarmed and dismantled, leaving
the bateyes without what brought “life” and gave “movement” to them. In this arti-
cle, I intend to show how this process of both “restructuring” and “deterioration”
was perceived, evaluated and surpassed by the people who were directly affected
by it. I conjugate, in a kind of description built on contrasts, the perspectives of
the State — represented by the programs of action and the construction of an idea
of “efficiency” — and those of the inhabitants from different areas that made their
living from sugar production, for whom the formulation of temporalities and the
manipulation of materials appear as ways of readjusting a broken world. From
beginning to end, I indicate how sugar, embodied in ruinations, is a long-lived
substance that produces landscapes and modifies subjectivities.

KEYWORDS: ruinations, affective spaces, batey, Cuba.
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372 ¢ CARLOS GOMES DE CASTRO etnografica « junho de 2020 « 24 (2): 371-400

INTRODUCAO

[Aqui no hay vida! Ouvi essa expressao da boca de varias pessoas, com diferentes
entonagoes, irdnicas ou melancélicas, durante minhas investidas etnograficas
em Cuba. Muitas sdo as histérias dela.'

Desde principios dos anos 90, devido a desafortunada conjuntura socioe-
condmica cubana e aos resultados desastrosos do ramo acucareiro, comecgou a
ocorrer o fechamento seguido de usinas. A palavra de ordem do periodo era “des-
mantelar”.? O reinado do agtcar parecia ter findado ou, no minimo, transferido
seu papel para o turismo: “a economia cubana decrescia de maneira tio exten-
siva quanto havia crescido anteriormente” (Zanetti 2012: 440). Em Matanzas,
tal decrescimento tornou-se bastante visivel. Assim, em 2012, das 21 usinas que
moiam até 2001, apenas trés encontravam-se em funcionamento — decadéncia
que se contrastava com o passado de modernizagio e progresso, descrito por
Cantero no classico Los Ingenios, publicado a partir de meados da década de
1850 (2005: 87, 89). A provincia matancera deixou de ser drea de “notéaveis”
trapiches, engenhos e centrais, revelando-se como zona de bateyes que experi-
mentavam uma “silenciosa moenda”, na expressido de Rodriguez (2013).?

Embora seja inegavel o declinio da economia agucareira, os resultados negati-
vos ndo tém como correspondente direto a irrelevancia do agicar como agente.
Os dados estatisticos, se observados ndo somente pela inevitavel comparagao
produtiva, indicam a potencial violéncia do decréscimo na rotina daqueles que
vivem ainda envoltos pelo acticar. Os niimeros, mais do que quantificar um
défice de eficiéncia, dao sinais da agido do processo de corrosio que altera
indastrias e sujeitos que temporizam a vida a partir da relacdo entre “safra”
e “tempo morto” (sem atividade). Dessa perspectiva, sem coroa, o agtcar de
cana ainda reina como um problema, mais que isso, afeta, de forma inexoravel,
a experiéncia no mundo de muitos matanceros, hoje atrelados a “idade de ouro
dos arruinamentos industriais” (Edensor 2005: 5).

1 Este artigo é um dos resultados de pesquisa etnografica realizada entre 2012 e 2016, totalizando
18 meses de campo, divididos em quatro temporadas. Agradego as consideracoes analiticas dos parece-
ristas anonimos. Também saliento a importincia dos didlogos com membros do Laboratério de Antro-
pologia e Histéria (PPGAS/MN/UFRJ), em especial Amir Geiger e Olivia Cunha. O projeto recebeu
financiamento do CNPq (Processo 140728/2012-0).

2 Convengbes: (i) para proteger identidade, os nomes utilizados sdo ficticios e os bateyes nao sao
especificados; (ii) as aspas duplas sdo para termos nativos traduzidos e citagoes diretas de documentos
ou livros/artigos; (iii) os itdlicos sdo usados em termos nativos em espanhol e palavras estrangeiras;
(iv) as tradugoes de citacoes em lingua estrangeira sio todas minhas.

3 De maneira geral, um batey agucareiro se refere as dreas mais préximas de uma usina, nas quais
estariam tanto o edificio da inddstria e seus escritérios quanto casas de trabalhadores e comércios.
Ortiz (1963 [1940]: 81), a partir de documentos do século xix, define o batey colonial como espago que
ocupa a fungio de “centro urbano”. Nao problematizo esse conceito aqui, que, atualmente, apresenta
diversas transformacoes e nuances. Para anélise dessa nogao, ver Castro (2017: 53-58).
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O objetivo deste artigo é descrever, a partir das percep¢oes nativas, como o
processo de reestruturagdo da industria acucareira foi avaliado e conformado
pelas pessoas que foram e sao afetadas por ele. Além de precisar, por meio de
artefatos documentais (Cunha 2010; Castro 2014), como a nogao de “efi-
ciéncia” foi criativamente manuseada pelo Estado cubano ao longo da crise
econdmica dos anos 90,* com vistas ndo apenas a melhoria produtiva, mas
também a formacdo de sujeitos revoluciondrios “eficientes” e “inovadores”,
analiso a recepcio da Tarea Alvaro Reynoso, documento governamental que
expunha, em 2002, os planos para reverter o dito estado caético da agroin-
dustria agucareira. Como antigos trabalhadores diziam-me, apés a efetuagao
da Tarea, s6 restaram as chaminés, que, como grandes obeliscos, materializa-
vam a jungio entre um antes dindmico e um ahora em que o passado prolifera
como sucata, aumentando distancias e produzindo “zonas de siléncio” (Fre-
derik 2012). Fundado nas consideracoes dos proprios moradores dos bateyes
e em consonancia com desenvolvimentos teéricos de Navaro-Yashin (2007,
2012), Stoler (2013) e Collins (2013), nao detenho a analise numa ideia de
arruinamento que estanca a dinamica da vida, como se produzisse, em fungao
dos desgastes, vazios sociais amorfos — a corrosao pode produzir outras coisas,
mesmo provocando tristezas e desdnimos. As cartografias de ruinas industriais
feitas por Edensor (2005) também me servem de aporte, especificamente a
desconstrugdo empreendida em torno das negativas representacoes politicas
dos arruinamentos, quase sempre tidos como espagos de desordem e de pro-
liferagdo de residuos sem nenhum valor. Nessa direcdo, abordo maneiras de
fazer do “desmantelamento” dos centrais matérias que mantém o movimento
e reabilitam “necessidades” (Holbraad 2010) ou, se se quiser, reajustam uma
“temporalidade atrofiada” que encerra os sujeitos num limbo de periodicidade
indefinida (Navaro-Yashin 2012: 7). Sinalizo que aportes tedricos externos sao
postos no texto em pequenas doses, pois priorizo as descricoes e caracteriza-
coes levantadas pelos interlocutores de pesquisa.

Aproximar o olhar desse espago-tempo do actcar possibilita compreender,
etnograficamente, as ansiedades, espacialidades e temporalidades que estao
em jogo nas experiéncias pessoais de faléncia das usinas e, em consequéncia,
dos bateyes. Como ficard evidente, o roteiro descritivo e analitico aqui criado
modula a escala para obter imagens distintas (mas igualmente complexas) do
tema das ruinas agucareiras em Cuba. A modulagio se d entre fatos histéricos
e politicos mais amplos e eventos corriqueiros (e criticos) de diversas prati-
cas da vida cotidiana: um entre que, as vezes, se transforma em mescla, isto

4 Esse momento ficou conhecido como periodo especial, nomenclatura eufemistica usada para desig-
nar as incertezas advindas do colapso do bloco socialista europeu, com o qual a Ilha mantinha estreitas
relagoes. Hernandez-Reguant (2009) e Cunha (2010) ndo o compreendem simplesmente como perio-
dizagao cronoldgica, mas como tempo critico que produziu transformagoes subjetivas e sociais.
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porque, em seus relatos, as pessoas misturam, com ressignificacoes e reapro-
priagoes, macro e microeventos para explicitar as marcas tangiveis de passados,
conflitos e negociagoes nelas deixadas. E com um elemento de apreciacao e
conjuncio histérica especifica que inicio o exame da “reestruturagido” ou “des-
mantelamento” dos centrais.

DETRITOS DE UM FURACAO

O batey onde realizei a maior parte do trabalho de campo possuia, encravada
no seu centro, uma inddstria agucareira, que dinamizava a economia local e,
por extensao, ditava a organizagido do tempo, vinculada ao ritmo da presenca
e auséncia de rotinas agucareiras: a “safra” e o “tempo morto”, denominado
de “periodo de reparagdo” a partir da revolucido cubana de 1959, em alusao
a recuperacdo dos equipamentos usados na produgao. Ainda que a expressao
“periodo de reparacdo” fosse empregada pelos meios de divulgacao do governo
e diretores da usina, nas falas da populacdo prevalecia a designacdo “tempo
morto”, demonstrando que, menos do que um problema de manutengao,
estava em jogo a vida do batey mantida pelo andamento do central: ndo era
este que morria, mas sim aquele.

A mengcao inicial ao “tempo morto” ndo é desinteressada. Soube ja nos pri-
meiros dias de pesquisa que o batey estava distante do competitivo circuito de
safras, acompanhado com frequéncia pela midia do governo. Tudo ali, como
exclamavam, estava “parado”, “sem vida”. A velha e enferrujada estrutura de
ferro do central estava, como num esqueleto, exposta, o que conferia uma
atmosfera de decrepitude. As torres (chaminés) encontravam-se frias, nio emi-
tiam nenhum sinal que lembrasse os dias de intensa atividade nas caldeiras,
quando exalavam grandes nuvens de fumaca — lembranca resguardada, como
patrimonio agucareiro, em fotografias de um pequeno museu local. Pelas ruas
empoeiradas e estradas de terra mais préximas, havia pedagos de pecas ja inu-
tilizadas, parafusos, tanques e trilhos de trem carcomidos.

Ao observar esse cenario de desajuste, sucateamento, morte, era inevitavel
nao pressupor que por ali passara algum recente vendaval. E era ao evento
furacdo Michelle que voltavam para fazer apreciacoes sobre aquela estampa de
arruinamento. O ciclone destruiu, em 2001, varias casas do batey, mas as mais
afetadas foram as de madeira, edificadas nos tempos da administragdo ameri-
cana com o objetivo de abrigar funcionarios brancos importantes. Sem receber
reformas adequadas, a maioria dessas moradias arrinou-se. Para moradores do
batey, el Michelle, como identificam o tufdo entre si, apenas antecipou o desa-
bamento — destino dificil de ser alterado, pois, para renova-las, precisava-se
de materiais de construcdo ja quase nao disponibilizados nas tendas estatais
e caros na bolsa (mercado ilegal). Diante dessa complicada situagdo, o furacio
também foi visto como solugio para os problemas habitacionais daqueles que
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Figura I — Espectros de safras.

Fonte: Fotografia de album particular de uma moradora, cépia concedida ao autor em 2012.

souberam aproveitd-lo. Segundo uma interlocutora, houve comentarios de que,
para conseguirem uma casa de alvenaria via auxilios do Estado, isto é, sem gas-
tos particulares, os proprietarios mais espertos (até mesmo arduos defensores
da revolugio) chegaram a derrubar as antigas estruturas de madeira, jurando
que os prejuizos vieram da incontrolavel ventania.

O furacdo também matou animais domésticos, criados para venda e, em
menor medida, autoconsumo. Era uma época, como me descreveram, dura;
para aumentar a renda familiar, alguns jovens aproveitavam transportes do
central e dirigiam-se para polos urbanos para comercializar frangos. Sabiam
que as pessoas estavam dispostas a desembolsar valores elevados em alimentos
de dificil acesso. Uma ex-vendedora descreveu-me, com minucia e comicidade,
como funcionava esse “negécio”:

“[...] Juana comecou a vender frango. Eu lhe disse: “Temos de ‘buscar’
os fundos para comprar os frangos’. Possuia um par de brincos de ouro, e os
vendi... os vendi por 5 délares. [...] Era um presente da minha tinha Felicia,
e eu os peguei para comegar a vender frango. [...] salamos daqui de manha.
As vezes, tomdvamos um carro ali no enfriadero. [ ...] Compravamos o frango
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aqui mesmo. As vezes nio encontravamos frango por aqui, entio, famos a
outros bairros. Ja voltivamos com a mercadoria, s6 tinhamos de matar o
frango em casa. [...] Quando retornava com ele, meu avod colocava agua
para ferver e, em seguida, cortava o pescoco do animal assim para retirar o
sangue, limpava-o e o abria por completo... e depois s6 precisava coloci-lo
para congelar. O enchiamos de dgua com uma seringa para que as coxas
ficassem gordas. [...] O peito ficava assim, como lhe dizer, parecido com o
de um frango canadense. [...] o colocavamos em um congelador assim, aber-
tinho assim, ai, para que congelasse cheio de dgua. Era um frango selvagem
de seis libras mais ou menos. N6s atudvamos como enfermeiras! Enfiava-
mos muita dgua no bicho. Eu falava com a Juana: ‘Injete ali!l’. E Juana, tchi,
tchi, tchi [imitava o som de uma injegao]. ‘Juana, va devagar... assim vocé
vai estourar o frango’. E enche de 4gua, e enche de dgua. E o animal acabava
ficando assim [imitava algo inchado]. [...] [Outras pessoas do batey também
costumavam ir para Cardenas? — pergunto] Juanito, a mulher do Juanito,
Esther, a madrinha de Yunay, minha comadre. [...] Juana e eu sempre fomos
muito para frente, fizemos amizade com um trabalhador do minguine, um
trenzinho. Entdo, chegdvamos, todo mundo subia, e nés famos até onde
ele estava... ia muita gente daqui pra la: Claudia, Carmen, para que seguir
contando! Alina, a filha de Rosa [que mora na Italia], vendeu muito frango
em Cardenas. [...] [Mas vocés s6 vendiam frango? — indago.] Vendiamos
frango, vagem, goiabada. O dinheiro do frango era em dolares, e as outras
mercadorias eram negociadas em dinheiro cubano para que a gente pudesse
fazer um dinheirinho para comprar algumas coisinhas. E Juana e eu viramos
amiguinhas do condutor, do que dirigia, ndo, do que ficava do lado dele
para cobrar o dinheiro do minguino. E entdo chegadvamos e ele pegava nossa
sacola... éramos sempre as dltimas a montar no minguino... e ele colocava
nossa sacola debaixo de um assento. Se aparecesse a policia, ela ja sabia que
todo mundo ia no minguino... ninguém que estava no minguino ia passear em
Cardenas, todo mundo ia para vender. Era um transporte de trabalhadores
[dizia, aos risos, numa alusdo irénica aos dnibus de operarios acucareiros
das empresas estatais, aqui ocupados para usos extraoficiais ou indevidos].
Assim, quando a policia aparecia, s6 estivamos com uma bolsa de guardar
dinheiro. Sempre famos bem arrumadas. A policia abordava muita gente,
se pegasse algo, era preciso pagar mil e tantos pesos de multa e também
recolhia as sacolas com os frangos, por maldade. [...] Nunca nos pegaram.
Apenas uma vez acharam uma sacola com pimentées que era minha. [Teve
de pagar uma multa, entdo? — interfiro.] Nao, porque eu tinha ocultado a
sacola em outro lugar. Fiz como se a sacola nao fosse minha, que alguém
a perdeu ali... pimentées que ainda precisava pagar, pois tinha comprado
fiado na mao do Pacheco. Tinha comprado mais de 70 pesos de pimentio.
E nao paguei nada. Eu disse ao Pacheco: ‘Olha, ndo tenho dinheiro agora’.
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[A verdade] é que comi tudo o que tinha porque depois nio fui mais a la
lucha” >

Juana nao foi mais para la lucha® — nesse caso, vender frango por la calle sem
permissdo legal — tanto porque o “negécio” ja estava em processo de decai-
mento quanto porque el Michelle o prejudicou, aspecto destacado por meus
amigos em suas falas. Os transtornos surgidos em consequéncia do ciclone
nao pararam por ai. O batey ficou sem corrente elétrica por aproximadamente
um més, ao contrdrio do pueblo (centro da cidade), onde a distribuicdo de
energia foi estabilizada em pouco tempo. Em meio a alta temperatura, novas
“lutas” para obter aquilo que ndo podia ser armazenado de modo adequado
foram empreendidas. Era uma “luta” porque a comida, ao lado de mercado-
rias industrializadas, era escassa. Apesar de a regido ser designada como campo
— lugar de agricultura e guajiros (caipiras) —, naquele periodo, ndo existiam nela
tantos campesinos particulares, havia, sim, mais trabajadores azucareros (opera-
rios da usina), sem contar que as fincas (sitios) se destinavam a plantagao de
cana-de-actcar e nio ao cultivo variado, essencial para o abastecimento local.
No pueblo, provavelmente, a dificuldade para conseguir a comida diaria era
maior — isso nao quer dizer que no campo tudo estivesse resolvido, como se
ali a vida fosse amena. Por exemplo, para manter o consumo estavel de arroz
— principal cereal da dieta cubana —, muitos passaram a semed-lo nas valas da
rodovia que ligava o campo ao pueblo, a Gnica rota de pessoas, produtos agrico-
las e mercadorias industrializadas. Fazendo isso, ndo ficavam, por completo,
reféns daqueles que comercializavam comida por la izquierda (outra nomencla-
tura para mercado ilegal) a pregos exorbitantes.

Por fim, como me contaram, o vento arrancou grande parte da cobertura do
edificio do central. Sem eletricidade e com a carcaca exposta, houve atrasos e
perdas na producido, que, nos anos anteriores, ja entrara numa curva descen-
dente. Colheitas de cana foram igualmente devastadas. Tudo piorou apés o
incidente; abriu-se margem para a concretizagdo daquilo que era, da perspec-
tiva dos que seriam mais afetados, apenas uma possibilidade: a paralisacao das
safras por tempo indefinido. Entrava-se, entdo, em um momento de suspen-
sao da normalidade, quando a expectativa da retomada dos trabalhos passou
a habitar o cotidiano do batey. Conjecturavam que, se o furacio nao tivesse

5 Em Cuba, hd duas moedas oficiais — pesos/moneda nacional (PUC) e pesos convertibles (CUC). Este
altimo surgiu em 2004 como uma forma de retirar o délar americano de circulagio, sendo, primeira-
mente, utilizado no setor de servicos direcionados a turistas. Para um detalhamento do processo, ver
Gordy (2004).

6  La lucha é uma nogio bem trabalhada pelos antropélogos que estudam Cuba. Pertierra (2011)
analisa diacronicamente esse conceito nativo, demonstrando sua ligacao com a flexibilidade das pessoas
em criticar e adotar, segundo demandas e estratégias, o socialismo cubano — algo que aparece nas ironias
do trecho transcrito. Cf. também Roland (2010).
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provocado aquele tremendo desgaste, a usina ndo teria sido posta na lista das
que seriam desativadas. A explicacdo do evento normalmente ndo recaia nos
baixos indices de produtividade, pouco compreendidos pelos moradores/traba-
lhadores, os quais, apoiados em um histérico de sucesso por eles construido,
insistiam que ali “se mofa bem” e que o actcar era buenisimo, um dos melhores
da ilha, ndo fazendo sentido a resolucdo da paralisagdo. Para eles, s6 podia
haver um equivoco na andlise dos economistas.

Se, por um lado, as pessoas nio me informavam uma data pontual para a
“paralisacdo” do central, passando por construgoes temporais diversas — “nao
faz muito tempo”, “ha varios anos”, “nio sei te dizer ao certo, mas...”, “esta
fechado ha umas tantas safras” —, por outro, davam-me descri¢oes detalhadas
dos vestigios que provocaram alteragoes e cicatrizes singulares no dia a dia.
Seria enganoso afirmar a existéncia de um completo desconhecimento das con-
sideraveis perdas que o mundo agucareiro cubano apresentava, assim como das
medidas adotadas pelo governo para superar a crise. O fato é que a associagao
do encerramento das atividades da industria ao furacio Michelle demonstra
como a vida ordindria, com seus trimites, movimentacoes e transformacoes,
¢ fundamental na constituicdo de periodizagbes, que ndo sio demarcadas ou
rememoradas por elementos avessos a experiéncia pessoal, mas por aquilo que
faz marcas subjetivas tangiveis (Navaro-Yashin 2007). A cronologia, como
notagao exata de uma série de acontecimentos, fica em suspenso. Dessa forma,
pouco importa o ano que determina, taxativamente, quando o central foi
fechado. Sozinho, o grupo de nimeros formaria uma temporalidade estanque
e vazia, sem pertencimento as vidas que a constituem. Ela se torna presente
somente quando preenchida com pontos de vista, objetos e expressoes dos que
a experimentam.

UMA CARGA INSUPORTAVEL, DO PONTO DE VISTA DO ESTADO

O “reordenamento” foi amplamente divulgado pelo jornal Granma. Em 20 de
dezembro de 2002, Juan Varela Pérez — jornalista da imprensa oficial que acom-
panhava o transcorrer da economia agucareira — resumia as discussoes estabe-
lecidas entre deputados da Asamblea Nacional del Poder Popular, oferecendo
ao leitor “informacoes das transformacoes” e “valoracées” sobre o andamento
inicial da Tarea Alvaro Reynoso. O texto pretendia “aclarar inquietagdes a res-
peito dos servicos que as entidades acucareiras brinda[va]m as comunidades e
aos bateyes”. A populacdo temia que, com a desativagdo dos centrais, também
fosse desestruturado tudo o que a eles se ligava. A preocupacio nao era sem
razdo, dado o quadro de completa dependéncia de algumas dreas industriais
e agricolas. O entdo deputado Carlos Lage, vice-presidente do Conselho de
Estado e um dos proponentes da reforma, chegou a pontuar que, apds “uma
detalhada revisdo de central por central, servigo por servigo, [...] comprovou-se
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que em algumas zonas até as funerdrias eram do Ministério do Agucar”.
A “reestruturagio”, segundo os politicos e investigadores que a promoviam,
nio permitiria retrocessos nos servigos prestados nem deixaria os trabalha-
dores desamparados. Ao contrario, ela objetivava uma “eficiéncia” que traria
melhorias ndo apenas aos locais que permaneceriam no fluxo produtivo das
safras anuais, mas também aos engenhos que se encontravam com graves “pro-
blemas acumulados” e que, por isso, seriam “paralisados”. O discurso de Lage
ressaltava apenas o carater “positivo” do processo, nao jogava luz em possiveis
falhas e incompatibilidades com o projeto revolucionario. E se a Tarea nao fun-
cionasse? As consideragdes do politico se baseavam no Documento Programdtico
publicado em maio do mesmo ano pelo extinto Ministério do Agtcar,” no qual
se defendia a ideia de que “nao ha[via] outra alternativa sendo por em pratica
[um programa de] profundas mudancas”, qualificado, em outro material gover-
namental, como uma “verdadeira revolucao”.®

A dimensdo do sistema agroindustrial agucareiro cubano — com 154 cen-
trais no periodo — tinha se tornado, segundo o ministério, defasada, incoerente
com a situacdo financeira do pafs, uma “carga insuportdvel”. Para revigorar
aquilo que atuara como sustentaculo da economia, seriam necessarios cimbios
nos parametros organizacionais e na “mentalidade dos dirigentes e produtores,
[de modo que o] gerir economicamente se converte[sse] no principal método
de trabalho” (Minaz, 8 de maio de 2002, cit. em Rodriguez 2013: 41). A estra-
tégia buscava justificativas inclusive nas primeiras apreciagdes de Fidel Castro
sobre a problemdtica agucareira, mostrando que, desde a infancia do triunfo
da revolucio, ja se observava a necessidade de um remodelamento nessa area
produtiva, acio protelada em funcdo dos lucrativos intercambios estabelecidos
com o Leste Europeu. Em matéria de 24 de outubro de 2002, por exemplo,
para concluir suas andlises dos “logros” que estavam em curso, Juan Varela
Pérez citou o seguinte trecho de discurso proferido pelo comandante em 1960:

“[...] Se fosse possivel comecar a organizar de novo toda a producao
acucareira, o que farfamos em primeiro lugar seria buscar as melhores terras
para esses cultivos, planejar uma agricultura diversificada e calcular quantos
centrais seriam necessarios para produzir determinada quantidade de acu-
car”.’

7  Extinto em 28 de outubro de 2011, pelo Decreto-Lei n.° 287. Em 10 de novembro, criou-se a
Organizagdo Superior de Dire¢do denominada Grupo Agucareiro, AZCUBA (Decreto n.® 294).

8  Minaz: “Sintesis de algunos argumentos imprescindibles para los cuadros que en las provincias van
a conducir el proceso de reuniones informativas”, 8 de maio de 2002. Cf. Rodriguez (2013: 39-41).

9 Ver artigo de Juan Varela Pérez, “Agroindustria azucarera: La reestructuracién es el camino ade-
cuado”, Granma, 24 de outubro de 2002 (disponivel em < http:/www.granma.cu/granmad/2002/10/24/
nacional/articulo15.html >, Gltima consulta em junho de 2020).
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O documento do ministério ndo permitia questionamentos acerca da irre-
vogavel reestruturacdo; entretanto, nio deixava claro o que de fato signifi-
cava a interconexao entre “mentalidade” (“reestruturada” e “transformada”)
e “gerir economicamente”. Nas entrelinhas, dava a entender que estava em
pauta a ideia de educagio para a “eficiéncia”.

APRENDENDO A EFICIENCIA

O governo cubano ji discutia ajustes que seriam postos em pratica para sin-
cronizar a producdo de acgtcar com as reais possibilidades do pais ha mais de
uma década. Os tépicos abordados eram dos mais variados, considerando a
complexidade e extensdo desse tipo de induastria. Em junho de 1991, uma
das preocupacoes era como diminuir perdas com as “reparagoes de safra”. Até
entdo, quando terminavam suas atividades, os centrais “paravam” entre abril e
maio para que fosse feito o “desarme” e o “alistamento” dos moinhos e demais
instrumentos; apenas por volta de agosto é que comegavam as reparagdes em
massa, deixando todo o aparato do engenho limpo e preparado para ser utili-
zado na safra seguinte. No processo, pecas e materiais diversos eram inevita-
velmente perdidos e danificados, o que aumentava os custos de manutencao
e prejudicava o andamento e a organizagido dos trabalhos futuros. Se, ante-
riormente, isso ja era uma questdo debatida, com a efervescéncia do periodo
especial tudo apenas se complicou: a fabricagdo e a compra de instrumentos
deteriorados, extraviados ou inutilizados foram dificultadas e até impossibili-
tadas. Com o objetivo de ultrapassar esses empecilhos, o ministro Juan Herrera
recomendava que o desarme se realizasse somente em casos extremos, uma
vez que a maioria dos equipamentos ndo precisava de mais do que “revisao,
limpeza e conservagdo”. Para ele, a pratica de “por abaixo o engenho”, isto ¢,
desarmaé-lo, era “anacronica e obsoleta”.!” Os centrais eficientes seriam os que
conseguissem modificar esse habito e exigissem acoes inteligentes e precavidas
de seu pessoal.

Os verbos reutilizar, recuperar, assegurar, aproveitar, manter, proteger e
economizar descreviam parte das atitudes de trabalhadores “capazes e expe-
rimentados” — aqueles que nao permitiam retrocessos na producdo devido a
menor quantidade de recurso disponivel e auséncia quase total de importagio,
impossibilitada, como sempre lembrava o governo, pelo embargo norte-ameri-
cano. Em muitas manchetes e legendas de fotografias, a Bohemia apresentava
tal tipo de operdrio como modelo de “inovacao”, “eficiéncia” e “sagacidade™
“Os imprescindiveis sdo os que criam com seu préprio esforgo, sem basear o

10 As expressoes e palavras do paragrafo que estio grafadas entre aspas estdo presentes no artigo de
Juan Varela Pérez, “En condiciones de periodo especial: nuevo concepto en las reparaciones de zafra”,
Granma, 1.° de junho de 1991, p. 4.
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trabalho, como faziam os antigos alquimistas, na arte quimérica da transfor-
magcao dos metais”; “A vontade ndo tem limites: jovem com seu trabalho silen-
cioso evita importacoes ao pais”; “Utilizam poucos recursos e muita pujanga e
iniciativa — nio sdo extraordinarios, mas sim homens decididos a solucionar”.!!
Alguém com “conduta revoluciondria” deveria basear-se nesses exemplos de
corajosa “iniciativa”, ndo na “valentia” de um “antissocial qualquer” que se
“confund[ia] com a propaganda inimiga”, isto ¢, capitalista e individualista,
como endossava o colunista Luis Sexto, defensor ortodoxo da revolucdo.'?

A preocupagao com o ahorro (poupanga), conquanto sempre tangenciasse o
mundo do trabalho, na medida em que cada cidadao era visto como potencial
trabalhador, ndo se restringia a ele nem a agroinddstria acucareira. Atravessava
diferenciados ambitos, abarcando geracoes variadas, como se todos — desde
aqueles que operavam na limpeza da cana a ser moida em centrais e mulheres
que reciclavam sapatos e reaproveitavam alimentos na cozinha, até coletores
de caixas de papel e criangas criativas e econdmicas — tivessem algo para apor-
tar & eficiéncia que protegeria os cubanos e as empresas estatais, em suma, o
pais. Tentava-se educar para o ahorro, e os meios de comunicacao, via campa-
nhas publicitarias, contribuiam para que isso fosse realizado.

Circularam, na época, diferentes propagandas e projetos educativos sobre o
tema, normalmente com imagens divertidas e didaticas.”* Com essa intengio,
a Bohemia veiculou, nos primeiros meses de 1990, a chamada para um concurso
de creacion infantil direcionado a alunos da primaria — os pioneros (criangas da
educacgao infantil e ensino fundamental) —, cujo tema era nada menos que
ahorro de energia elétrica — uma clara ligacdo com os apagoes do periodo especial.
Mesmo que especificasse aquilo que nao deveria ser desperdigado, a convoca-
¢do ensinava, de antemaio, que ahorrar era crescer, pouco importando o que
fosse poupado. Como ilustracio, havia um boneco que segurava uma tocha
triangular — emblema dos pioneros de José Marti — e usava um capacete de ope-
rario, como se afirmasse que cada estudante podia assumir a postura de um
eficiente trabalhador revolucionario.'* Se quisessem ser como el Che, como dizia
parte do lema que repetiam nos dias de festa ou perante a bandeira hasteada,
precisariam abragar essa atitude, s6 assim “cumpririam” com a revolugio e com

11 As mengoes referem-se, respectivamente, as seguintes edi¢oes da Bohemia em 1990: 16 de fevereiro,
p. 26; 2 de marco, p. 27; 15 de junho, p. 48.

12 Para publicidades de teor educativo, ver Bohemia, 24 de abril de 1992, p. 31.

13 Ver Bohemia, edicoes de 28 de setembro de 1990, p. 19; 13 de dezembro de 1991, p. 59; 18 de
junho de 1993, p. 67.

14 Segundo o Portal Educativo Cubano, o emblema é “composto de dois tridngulos, um vermelho e
outro azul. O tridngulo vermelho representa o sangue derramado na luta por liberdade, em seu centro
destaca-se a estrela solitaria, como expressio de que Cuba é um pais livre e soberano. O azul representa
o céu da Patria. Os vértices do tridngulo significam estudar, trabalhar e lutar pela patria socialista”
(encontrado em < http://educaciones.cubaeduca.cu/index.php?option=com_content&view=article&i-
d=367&Itemid=4 >, ja nao disponivel, Gltima consulta em dezembro de 2016).
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os designios guevaristas.'> Sem exagero, o alorro surgia como uma nova arma
de “combate” dos e para os jovens “guerrilheiros”. Nao obstante, eles tinham
de aprender a manusea-la. O exemplo dos adultos aparecia como algo essencial
nessa tarefa, seja para poupar pesos, seja para conservar e reutilizar mercado-
rias: ['lengo diez afios y ahorro como papd!, exclamava um garotinho, sozinho na
fila de um caixa bancario, numa publicidade do Banco Popular de Ahorro.'®

Os pioneros também figuravam na Bohemia como “inovadores”. Importantes
atores na batalha pela eficiéncia, eles, mais do que educados para um pro-
jeto futuro, distante, eram impulsionados a agir no agora mais imediato, a
fim de que servissem de referéncia de “iniciativa” para seus “companheiros”.
O breve relato de Yésell Candelario Benitez, publicado em junho de 1992,
acentuava esse aspecto. Com apenas sete anos de idade, mas comportando-se
como alguém mais velho, esse garoto de Ciego de Avila, estimulado por seus
pais, inscreveu-se no Forum Nacional de Piezas de Repuesto, Equipos y Tec-
nologia de Avanzada para divulgar sua “inovagdo”: convertera puxadores de
latas de carne, comumente descartados, em sovelas, agulhas de costura, chaves
de fenda e anzdis. Ele justificava seu interesse em reaproveitar materiais como
uma forma de revelar-se, na pratica, como “um menino revolucionario” que
produzia “algo ttil ao pais”.!”

Acompanhando a juncdo desses posicionamentos e histérias na revista,
verifica-se a moralidade que sustentava a ideia de eficiéncia, a qual se vin-
culava altamente a concepgdo de trabalhador (homem, mulher, crianca ou
idoso) “econdémico”, “inovador” e “iniciativo” — alguém que ndo pensava no
que seria exclusivamente do individuo (no “seu”), mas no “nosso”, estando,
por isso, sempre disposto a entregar-se com “fidelidade” a labuta e ao “aper-
feicoamento integral” do projeto socialista.' Como afirmava certo mecanico:
“Os equipamentos s6 morrem quando morre o homem”. E, desvinculando seus
interesses do desejo de maiores retornos financeiros, complementava: “Juan e
eu ganhamos 256 pesos mensais, ndo recebemos hora extra [...]. Acreditamos
nos estimulos morais”.!” Ser visto como um “inovador” que “dava tudo de si
mesmo” para que o pais progredisse, mesmo com pouco e sem a necessidade de
recorrer a investimentos em divisas, era signo de distincdo. Producdo e moral
caminhavam, portanto, lado a lado, numa relacdo que transformava a eficién-
cia ndo apenas em indice a ser calculado, mas em dever a ser incorporado e
transmitido — dai o carater pedagégico das publicidades e noticias propagadas

15 Lema completo: Pioneros por el comunismo, iSeremos como el Che!

16 Ver Bohemia, 16 de fevereiro de 1990, p. 35.

17 Ver Bohemia, 12 de junho de 1992, p. 24.

18 Em 1994, o colunista Nestor Nanez dizia: “[...] a eficiéncia tem de abrir fronteiras e converter-
-se em um legitimo sinénimo de perfei¢io integral de nosso projeto” (Bohemia, 18 de margo de 1994,
p- 37).

19 Ver Bohemia, 16 de fevereiro de 1990, pp. 27-28.
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pela imprensa, sintetizado nesta colocacio de Maria de los Angeles Rodrigues,
jornalista que entrevistava aqueles que se destacavam pela disposi¢do em recu-
perar sucatas e ahorrar: “Nosso propésito é oferecer aos leitores” — também
inseridos nesse extenso processo de recuperagao e criagao de nova mentalidade —
“[...] uma amostra de informagbes para destacar a importancia que eles [os
‘inovadores’] dao ao dinheiro produzido pelo povo”.?

EM NOME DA REVOLUCAO

Além de esquadrinhar os sentidos do conceito de eficiéncia, os pontos discuti-
dos até aqui demonstram que, dada a preponderancia da escassez de recursos,
desativacoes foram conduzidas em diferentes localidades e ramos industriais,
no intuito de que a “maxima produtividade com baixo custo” fosse alcancada.
Contudo, a Tarea Alvaro Reynoso foi um projeto marcante: tratava-se de uma
proposta de transformacdo do setor que mais oferecia histérias e qualida-
des a ilha. Se em décadas anteriores a agroindustria agucareira fora foco de
intensa atencdo em razao de seus beneficios econémicos e dos investimentos
e ampliacoes nela feitos, como no caso da controversa zafra de los 10 millones,*!
na entrada do século XXI, ela tornou-se tema de debate por sua desfiguracao e
provaveis interrupgdes. Se em 1969 a preocupacio era educar jovens zafreros
(outra forma de indicar os trabalhadores acgucareiros), incluindo estudantes
da secundaria (anos finais do ensino fundamental), no controle do processo
de fabricacdo do actcar e no “idioma da safra”, uma vez que, como o governo
revolucionario repetia, todos precisavam saber os sentidos dos métodos e pala-
vras que configuravam a empreitada que retiraria o pafs do subdesenvolvi-
mento,” em 2002, o discurso se deslocou da area interna do central para os
escritérios de recursos humanos e levantamentos econémicos, dando vazao
a necessidade de convencimento acerca da preméncia de cortes, realocacoes,
atualizagoes — tudo interligado a ideia de “reestruturagdo” como “eficiéncia”.
Enquanto em um dos tempos a induastria agucareira parecia expandir-se de
forma ilimitada, sem qualquer previsao de faléncia ou inadequagio, no outro,
o encurtamento passava a prevalecer, com espaco de atuacdo apenas aos “efi-
cientes”, aos que “trabalhassem de verdade”, como falava um engenheiro que
acompanhou a Tarea (Rodriguez 2013: 81).

20 Ver Bohemia, 16 de fevereiro de 1990, p. 29.

21 A zafra de los 10 millones, 1969-1970, mobilizou todo o pais numa “marcha” para bater a meta
jamais alcancada em qualquer safra acucareira. A revista Bohemia acompanhou-a. Meses antes do tér-
mino, era perceptivel que nao seria possivel atingir o montante determinado. Trabalhadores comentam
os erros cometidos a obter maiores ganhos no periodo.

22 Sobre o idioma da safra, cf. Bohemia, 11 de julho de 1969, pp. 32-40, 56. No editorial, sugeria-se,
num “plano de férias”, que os estudantes visitassem canaviais — tudo com vistas a educar para a safra.
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Apesar dos contrastes, as agoes de abertura ou fechamento tinham um ele-
mento em comum: ambas se justificavam na revolucdo, que, como sujeito, soli-
citava aos cidadaos cubanos — aglomerados na nogao de “povo” — “sacrificio”,
“apoio” e “confianca” em suas medidas e posicionamentos, as vezes bastante
dispares. Assim, no processo de 2002, os documentos destacavam o papel dela
desde o dia em que Cuba optou pelo rompimento com os Estados Unidos ap6s
a reforma agraria de 1959: “A Revolucdo nio cruzou os bragos [diante das
investidas norte-americanas contrarias a producgio interna]; nacionalizou os
centrais agucareiros, tornando-os propriedade de todo o povo” (Minaz, 8 de
mayo de 2002, cit. em Rodriguez 2013: 43-53). Eles também atribuiam quali-
dades a seu caréter: “E uma conduta inalteravel da Revolucio falar com clareza
a nosso povo e tomar as decisdes oportunas que cada situacdo aconselha”;
“A Revolucao sempre diz a verdade, nunca enganou o povo”.

Em nome da revolugdo (ou sob sua autorizagdo), operou-se, portanto,
“a grande transformacao do setor acucareiro”, e, em pouco tempo, a paisagem
dos rincoes movidos a actcar entrou em um implacavel processo de corrosio.
Dez anos depois, em 2012, quando visitei pela primeira vez um batey, ava-
liacoes e reflexdes sobre a Tarea e a reestruturacdo ainda eram feitas. Havia
quem concordasse com o que fora estabelecido, especialmente os que se bene-
ficiaram com as medidas administrativas e governamentais, e também aqueles

Figura 2 — A imponéncia do metal: central desmontado.
Fonte: Arquivos do autor (Matanzas, Cuba, 2015).



NO HAY VIDA: DESMANTELAMENTOS E PERMANENCIAS EM BATEYES CUBANOS ¢ 385

que eram criticos ferrenhos, dizendo que nem sequer chegaram a entender o
porqué do fechamento da usina local por tantos anos — para eles, os motivos
nunca foram claramente explicitados.

Esse encontro inicial deu-me apenas alguns sinais das questoes atreladas
a desativagio das usinas. Foram as viagens a muitos bateyes mantanceros sem
central que me ensinaram a observar um mundo em que as chaminés se man-
tinham como materializagdo perene de um antes que insistia em povoar um
ahora contra o qual as pessoas necessitavam lutar.

ANTES E AHORA:
PERCEPCOES E AFETOS DO DESMANTELAMENTO

A conversa com Beré aconteceu em frente ao que fora o enfriadero do central
desbaratado, ou seja, o local para onde se conduzia, para ser resfriada, a d4gua
quente que safa da fibrica. Com o fechamento, as tubulacées do enfriadero
foram retiradas pela empresa acucareira para que se improvisasse uma piscina.
Essa transformacdo se adequava as tentativas de dar nova funcdo as constru-
¢oes que ndo fossem totalmente destruidas, tal como ocorria com as salas dos
escritérios e com o terreno em que, antes, se erguia toda a estrutura do edificio
que abrigava os moinhos e demais maquinarios, ambos reutilizados na redistri-
bui¢io de casas a muitos migrantes que chegavam a parte ocidental de Cuba.
Readaptacoes desse mesmo tipo apareciam em outras localidades, ndo sendo
algo que singularizava aquele batey. Como a “piscina” estava vazia, perguntei
a Beré se ela realmente funcionava: “No verdo”, respondeu. “No entanto, as
vezes nao podem enché-la, porque aqui temos problema com 4dgua”. Expliquei-
-lhe que a indagacao se baseava em experiéncias semelhantes de outros cen-
trais, onde as “piscinas”, em curto periodo, foram abandonadas e completa-
mente destruidas. Ele também ouvira falar de casos parecidos, e disse que ali
isso ocorrera com a horta local, construida em um espago diante da chaminé
do central. Antes, Beré argumentava, plantava-se bem e a distribuicdo de hor-
taligas era suficiente para atender as demandas dos habitantes. Ahora, ao con-
trario, ja nio se produz quase nada, ndo “serve para nada”. Para o aposentado,
nenhuma das readaptagdes conseguia reaver, com novas formas, o papel do
central. Tudo ficava aquém.?

Ele avaliava que, com o agravamento da situacdo do transporte, represen-
tado pela constante necessidade de fazer tramos — decompor percursos, pro-
longando, por horas, viagens curtas — para entrar ou sair daquela 4rea, houve
também decréscimos na qualidade de vida e precarizacdo dos comércios esta-
tais locais: “Antes, todos os dias chegava um caminhdo com mercadorias para

23 Holbraad (2010) destaca comparaces de carater moral entre antes e ahora, tendo como referéncia
o periodo especial em Havana.
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a cafeteria do central, caixas de croquete, refrigerante, gordura de porco, de
tudo. Ahora, é um senhor que traz uma sacola com pacotes de croquete, ovos,
um copinho de gordura [...]. Vocé acha que isso ¢ suficiente?” O fechamento
do central significou, assim, menor quantidade e variedade de alimento dispo-
nivel. Em outro batey, uma senhora destacou que até o envio de ossos de boi,
empregados na preparagio de sopas e no cozimento de feijao, foi alterado: nos
acougues dos centros urbanos, esses restos podiam ser mais facilmente encon-
trados, ja nas antigas comunidades agucareiras, tornaram-se raros.

Beré ndo concluiu sua anélise conjuntural no tema da comida. Incluiu tam-
bém aspectos que, ao ultrapassar os limites restritos das paredes e estruturas da
usina, atingiam as casas dos arredores, como se houvesse uma imbricagio entre
os dois mundos — o da industria e o das habitacoes familiares, um servindo-se
do outro, com o detalhe de que, numa leitura abarcadora da nocao proclamada
por Fidel de que o “central era do povo”, a primeira era uma espécie de exten-
sao do quintal das segundas, quase uma oficina mecanica caseira onde tudo se
encontrava gratuitamente disponivel. Por exemplo, se ocorresse o rompimento
de materiais de ferro de uso doméstico, nao havia nenhum empecilho em utili-
zar ferramentas da empresa nem em buscar um soldador que trabalhasse ai, o
qual realizaria o servigo sem cobrar nada, no maximo esperaria 0 cumprimento
de favores ndo monetarios entre “amizades”. Com o “rompimento” da usina,
as familias deixaram de gozar dessa relacio com as coisas do Estado, passando
a ter de frequentar o patio particular de seu vizinho, onde os objetos tinham
proprietarios individuais bem demarcados (mesmo aquilo que tinha sido “reti-
rado” de propriedades estatais) e valores em pesos. Ainda era possivel encontrar
soldadores e mecanicos, mas ja ndo prestavam servicos gratuitos, cobravam por
cada peca reconstruida; como nem todos tinham condigio de pagar pelos con-
sertos, as casas, como extensoes diretas da indastria que se fue abajo (decaiu),
também passaram a deteriorar-se. A respeito das “amizades”, saliento que meus
interlocutores gostavam de reiterar que no passado elas eram “mais sis”, menos
interessadas, e que hoje isso tinha cambiado, transformacao para a qual con-
tribuiram os variados problemas do periodo especial e, sobretudo, as dificulda-
des provenientes da faléncia da producao agucareira que movia a comunidade.
Falavam que a tudo se acrescentou um preco, uma tarifa, desde as frutas, que
davam em abundancia e, para que nio apodrecessem, eram partilhadas, até as
amizades, as quais s6 se mantinham quando davam algum “negécio”.**

24 O tema da moralidade ganhou relevo nos trechos anteriores. Ele aparece em outras etnografias,
estando localizado, normalmente, como uma forte questao advinda do periodo especial nas falas e observa-
¢oes colhidas por antropélogos. Logo, ndo é somente um aspecto particular do batey, mas também algo
que atinge outras dreas. Os estudos tratam, direta ou indiretamente, de problemas ligados a arruina-
mentos, materiais ou econdémicos, e, claro, a transformagoes dos regimes de socialidade. Stout (2014: 4)
mostra como a intimidade alterou-se com o retorno da circulacio do délar em Cuba, a reabertura para o
turismo internacional e os novos mercados, junto das mudangas atreladas ao sexo, familia [continua]
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Figura 3 — Zonas de siléncio. Fonte: Arquivos do autor (Matanzas, Cuba, 2016).

Lino media, igualmente, o ahora em fungio do antes. Por ter-se aposentado
cedo, com menos de 50 anos, ele nao sofreu diretamente com a decisao do
governo de fechar o central. Em seu batey, a “paralisacdo” ocorreu em 1997:
“Havia pouco abastecimento de cana. Mandaram aguantarlo [manté-lo com
as pecas], depois, disseram que, quando houvesse recuperagio de cana, iriam
arrancar la molida outra vez. Mas fizeram o contrario. Mandaram desativa-lo,
desbarata-lo”. Suas observacoes fundamentavam-se em sua longa trajetéria
como pintor do engenho, que, embora lhe tivessem imposto o selo da ine-
ficiéncia, “moia que era uma beleza”. Nao se furtava de lembrar que seguira
uma genealogia agucareira, como muitos de seus amigos: “Meu pai trabalhava
ai. Meus irmdos também. Quase todos trabalhavam ai. Todos tinham algum
posto nesse central”. Para ele, antes, dedicar-se & empresa dava reconhecimento
ao sujeito — sempre queriam que alguém da familia fosse vinculado ao “agtcar”
—, além de que o saldrio ndo era ruim e havia bonificacées e incentivos. Cui-
dara de suas filhas com o dinheiro do central, mas, quebrando a genealogia,
elas optaram por carreiras fora da produgio agucareira. Lino elencou cada um

e trabalho. De acordo com a autora, “a intimidade ofereceu um reftgio, um potencial santudrio, mas tam-
bém emergiu como um perigoso terreno no qual novas desigualdades inerentes aos mercados capitalistas
puderam diminuir os sentidos da lealdade e reformular o significado de afeto genuino”. Tais alteracées,
semelhante as exposi¢oes acima, eram indicadas e problematizadas pelos interlocutores de Noelle Stout.
Cf. também Simoni (2015) e os artigos sobre moralidades e mercados em experiéncias pés-socialistas na
coletanea organizada por Ruth Mandel e Caroline Humphrey (2002).
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desses pontos tendo como referéncia os anos anteriores a 1990. Queria mos-
trar-me que, nessa época, o dinheiro valia mais. Aposentara-se com 200 pesos,
uma quantia que lhe permitia ir & cidade e “caminhar para todos os lados”,
algo que sempre gostou. Depois, no entanto, vieram os cambios do periodo espe-
cial e anos seguintes, com o evento nio menos complicado de encerramento
do engenho, e seus 200 pesos transformaram-se em miseros 8 pesos, ou seja,
8 CUC.® Seu salario ja ndo “alcangava”, mas, pela idade, ndo podia trabajar por
otros lados para conseguir alguns pesitos, como seus vizinhos faziam, que busca-
vam pincha (trabalho) na agricultura, deslocavam-se pa’qui, pa’lld (por muitos
lugares) em pequenos “negbcios” ou tentavam emprego fixo nos escassos cen-
trais en marcha (ativos).

Como nio gostava de estar parado nem da monotonia, Lino evocava um
passado em que o batey, sempre dinamico, recebia profissionais de outras pro-
vincias durante as safras. A caracterizacio se contrastava, em sua opinido, com
o presente, quando havia pouca gente circulando pelas ruas empoeiradas e
quase sem trafego de carros: “Hoje isto aqui esta assim...”, dizia, com descon-
tentamento e tristeza. “Ai, meu Deus! Muito pouco movimento. Nao ¢ facil”.

Figum 4 — Idade de ouro do arruinamento. Fonte: Arquivos do autor, Cuba, Matanzas, 2016.

25 Aqui o CUC é referido como pesos, nomenclatura usual no meio rural. A prética é o que define se o
que estd em questdo é um valor em pesos convertibles ou em moneda nacional, normalmente basta saber se
se trata de produtos industrializados, mas isso pode variar. Fula, chavito e délar sdo outros nomes para
o CUC.
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Ele ainda afirmava que 14 nio era lugar para a juventude, porque inexistiam
possibilidades de divertimento. Nao era igual aos bateyes que, mesmo na ausén-
cia do agticar como protagonista, beneficiavam-se com o turismo ou com o
facil acesso a rodovias e cidades importantes, como acontecia nos Centrais
Austrélia e Espanha — o primeiro no caminho para a Ciénaga de Zapata (sitio
de turismo campestre) e o segundo numa estrada que conduzia facilmente a
Cardenas e Varadero (local de resorts). A localizacdo de sua comunidade nio
favorecia entrada nesses circuitos. Desse modo, sem o central, ela também se
desmantelou, como se, dia a dia, algo fosse dela retirado (objetos, maquinas,
jovens que se mudavam por falta de oportunidade), criando uma constante
sensa¢ao de vazio e melancolia.

Pautando a anélise nos estudos de Navaro-Yashin (2007, 2012) sobre os
cipriotas turcos, é possivel afirmar — com as devidas diferenciacoes histéricas
e etnograficas — que tal sensagdo ndo se configurava apenas como sentimento
interno ao sujeito (no limite, desconformidade); era algo também “exsudado”
pelos proprios objetos e espagos, transfigurados, entdo, em “espacos afetivos”
e detritos ou rastros melancolicos deixados por um central que ja ndo existe
como no passado e pelo qual muitas familias de trabalhadores passaram e man-
tiveram-se — “cicatrizes na paisagem” (Edensor 2005: 21) que nido permitem
ser esquecidas e que emanam a meméria de uma socialidade perdida. Nas pala-
vras da autora: “Uma paisagem de ruinas descarrega um afeto de melancolia.
Ao mesmo tempo, aqueles que habitam esse espaco de ruinas sentem melan-
colia” (Navaro-Yashin 2012: 172). Recordo-me que, certa tarde, ao voltar de
uma feira agricola, um garoto mencionou a tristeza que havia naquelas ban-
das. Cruzdvamos exatamente as ruas de um batey sem seu central. A paisagem
da situagdo: ruas paradas, silenciosas, algumas paredes quebradas, latarias e,
ao redor de tudo, a carcaga da usina. O espago afetava, produzia melancolia.
O rapaz, pela pouca idade, jamais fora um operario, porém, seu pai assumira,
antes, a tarefa de caminhoneiro do agtcar, ahora preferia fazer outros “negé-
cios”, vendendo, por exemplo, seus servicos a campesinos. Lino também trouxe
outra potente comparacio entre o antes (dinamico, produtivo, bonito, cheio de
vida...) e o ahora (monétono, dificil, improdutivo, triste...) que ilumina a ideia
de espacos afetivos:

“Antes aqui ndo faltava festa. Ahora tem de ir para Manguito para ver se
tocam alguma coisa no Circulo de Trabalhadores [no passado, um lugar de
encontros festivos dos operarios]. Aqui nao tem nada, o que alguém vai fazer
aqui? Nem uma vitrola. A vitrola muito boa que havia ali [no Circulo]. [...]
A gente colocava un medio [quinze centavos de peso] e saia o disco que a
gente quisesse. Ahora tudo isso sumiu. Nao somente aqui, mas em Manguito
também. Levaram essa vitrola, tudo isso foi levado. Antes havia de tudo, o
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que voce quisesse. Eu lhe digo isso porque nasci e fui criado aqui.” [O edificio
do Circulo permanecia no batey, ja as interacoes nele desenvolvidas, nio.]

Imersos nessa geografia e manipulando uma “temporalidade interrompida”
(Navaro-Yashin 2012), haja vista a faléncia de tempo indeterminado, os mora-
dores dos bateyes tém de “lutar” contra o arruinamento. Para tanto, eles reli-
gam/movem coisas em busca da transformacdo do batey. Tudo se passa como
se eles estivessem, individual e coletivamente, refazendo o batey, segundo,
digamos, uma convivialidade pés-agucareira. Nisso, a “eficiéncia” pretendida
e ensinada pelo Estado, por meio de seus diferentes feixes de atuacdo — midia,
escolas, Comités de Defesa da Revolucao, reunides de empresas estatais, docu-
mentos, entre outros —, exerce um papel importante, em especial no que tange
ao remodelamento das coisas. Todavia, ha uma grande diferenga entre o imagi-
nado sujeito eficiente e o sujeito que passa a manipular sucatas de usinas: para
o primeiro, a eficiéncia se converte em produgao em prol do socialismo revo-
luciondrio e suas moralidades; ja no segundo, a eficiéncia se reconfigura em
astdcia, entendida aqui como modo de ajustar a vida individual e da comuni-
dade a partir daquilo que se desangra (retira) do Estado, sem que haja qualquer
preocupagio do sujeito astuto em fazer-se um grande revoluciondrio, o que lhe
importa, acima de tudo, é acomodar, ao inserir-se em redes de negdcios e inter-
cambios, lo suyo (a sua situagdo) e daqueles que lhe sdo proximos, incluindo,
numa visdo distanciada e variando o ponto de referéncia, o préprio batey. Em
termos nativos, esses altimos sujeitos sio denominados escapados. O Estado
propalou a eficiéncia, mas as pessoas, entre ruinas, desdobraram-na em astu-
cia. Neste artigo, nao me atenho a tal tema, frisei-o apenas porque € necessario
ter ciéncia dele para ler as reconstituigdes particulares dos detritos do Estado.

SUCATAS DO ESTADO EM CASAS PARTICULARES: RECONSTRUCOES

Conquanto cansativas, as viagens demoradas entre bateyes me permitiram por
em pratica o exercicio da escuta e da observacdo. Em variados meios de trans-
porte, ouvia conversas alheias, inspecionava o que os passageiros compravam
no centro da cidade na tentativa de verificar o que poderia estar em falta nos
mercados locais, interagia com as pessoas mais simpaticas e vislumbrava, a
distancia, as estradas que antecediam os bateyes. Fazendo tramos, notei uma
caracteristica comum as zonas com centrais desestruturados: o emprego de
ferro e zinco nas casas. Quando o emprego desses itens aumentava, nio tinha
davida de que havia usinas pelas redondezas. As chaminés apenas ratificavam
a percepcdo. Nos bateyes, por seu turno, a quantidade de ferro se ampliava
ainda mais, sendo dificil identificar uma moradia sem esse material aplicado
em alguma de suas partes. Ao lado das carrogas e das calgas e camisas marrons
de tecido grosso, normalmente usadas por trabalhadores do campo e operarios,



NO HAY VIDA: DESMANTELAMENTOS E PERMANENCIAS EM BATEYES CUBANOS ¢ 391

os metais, oxidados ou pintados, compunham uma espécie de paisagem do
acucar.

A proveniéncia da ferragem era facil de ser determinada. Tratava-se de equi-
pamentos inutilizados, caldeiras, tambores, malhas de ago e diferentes tipos de
chatarra (sucata) das estruturas desmanteladas. Cercas, caixas d’dgua, armagoes
de garagem e de teto, portoes, galinheiros, bancos, tanques, todas essas cons-
trugdes surgiam como uma estratégia de reaproveitamento do que, & primeira
vista, poderia ndo servir mais para nada. Demolia-se, de um lado, reconstruia-
-se, de outro: trechos das linhas de trem desfaziam-se, por conseguinte, brota-
vam chiqueiros, muros; decompunha-se o teto do edificio do agtcar, criavam-se
garagens; e assim por diante. Dessa maneira, em vez de desaparecer, os centrais
deixavam seus rastros em um espaco que se alongava para além dos escombros
que limitavam o desgastado piso de aziicar (o setor de produgio).

Ao ver criativas arquiteturas, questionava-me acerca dos modos de aquisi-
¢do da matéria-prima que as formava. Como me explicavam, os centrais eram
estatais, logo, o que se mantinha dentro deles também pertencia ao Estado, até
mesmo as chatarras. Alguns ainda indicavam que nio se permitia entrar e sair
com o que se quisesse dos locais em que uns poucos funciondrios cumpriam
a tarefa do desmantelamento. Existia uma vigilancia, um controle. Verifiquei
isso em um batey, onde, na portaria do antigo central, havia uma corda velha
fazendo as vezes de portdo e, numa parede carcomida, a indicacio de que
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Figum 5 — A mobilidade das sucatas. Fonte: Arquivos do autor (Matanzas, Cuba, 2016).
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estranhos ndo podiam passar. Uma vigilante fazia a ronda. Abordei-a. Relatou-
-me que fora “realocada” de profissdo, mas que seu posto era provisério, sé tra-
balharia ali até a retirada das pecas. As que estavam em melhor estado de uso e
eram tteis e caras, como motores, j tinham sido enviadas, supostamente, para
indastrias ainda em funcionamento. Faltavam, porém, grupos de matérias-pri-
mas que ndo podiam ser desperdigadas. Cooperativas da regido costumavam
compra-las. Perguntei-lhe se ndo havia desaparecimentos indevidos de pedagos
de maquindrios. Com firmeza, disse-me que mantinha uma lista de tudo o que
safa. Como era um estrangeiro que aparecera de repente para lhe fazer inqui-
ricoes que envolviam uma tematica complicada, as quais, apesar de ndo ser o
meu objetivo, punham em xeque sua prépria atuagio, ela jamais confirmaria
qualquer incidéncia de ilegalidades em torno das sucatas. Horas antes, minha
acompanhante — uma conhecida que me guiava pelo bairro, destaco — fugira
da mesma questao, fingindo ndo entender o meu ponto. Suspeito que ela evi-
tou maiores detalhes sobre o que eu chamava de roubo porque ocupava um
cargo importante numa institui¢do estatal e era vinculada ao partido (desig-
nacgio dada o partido comunista cubano) — nao podia, nesse sentido, afirmar
nada que difamasse o batey para um estrangeiro; preferia manter um discurso
convencional em que sobressaiam apenas qualidades positivas da area e seus
habitantes. Nao faltavam histérias de estrangeiros que deturpavam a imagem
do pais no exterior e de cubanos que arranjavam problemas com o Estado por
falar demais; assim sendo, mesmo que ressaltasse que nao intencionava causar
nenhum desconforto nem prejudicar ninguém, muitas pessoas, sempre descon-
fiadas, preferiam escapar de complicacoes futuras.

Com discurso menos formatado, o pai da segunda senhora nao hesitou em
apontar que todo mundo do batey tinha alguma chatarra obtida por la izquierda.
Por esse motivo, ninguém podia julgar ninguém, cada um se “arranjava a seu
modo”. Ele mesmo afirmava ter um tanque de dgua construido com materiais
do desmantelamento, e ndo tivera dificuldade para consegui-lo sem a necessi-
dade de investimentos em pesos, pois, como fora trabalhador agucareiro desde
sua juventude, conhecia a maioria dos funcionarios da empresa. Disse também
que os vigilantes ocupavam uma posicao fundamental no processo de retirada
de sucatas, havendo aqueles que, para fazer algum dinheiro a mais, “ajuda-
vam” os moradores. Sua filha, sentada conosco na sala de estar, sorria, sem
demonstrar qualquer discordancia em relagdo a seus pareceres e explicagoes.

Enquanto uns ndo se adentravam nos aspectos morais da apropriacio de
sucatas, outros os destacavam em seus comentarios. Julidn, por exemplo,
ligava o encerramento das atividades agucareiras a ganancia desmesurada de
muitos moradores, que, em lugar de proteger o edificio que fora atingido e
desfigurado pelo furacio Michelle, preferiram “rompé-lo” mais e mais, trasla-
dando para suas casas “aquilo que nao lhes pertencia”: “[...] Assim se via. [...]
Um carregou um parafuso, outro levou um tubo”. No fim, conforme sua narra-
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tiva, por causa da “avareza”, tudo foi desbaratado, sem nenhuma possibilidade
de reerguer-se: “Esse era o enfriadero. Nao vé como o desbarataram? E o que
lhe digo: o ser humano é muito ruim”. As ideias de Julian dialogavam com as
do machetero (cortador de cana) Reynaldo Castro, famoso pelos altos indices
de eficiéncia, tendo recebido mencoes na revista Bohemia, estimulos do Estado
(como carros e geladeiras) e diplomas (certificados oferecidos pelas empresas
socialistas aos trabalhadores que se destacavam).’® Para ele, os inaceitaveis
“desaparecimentos” e “destruigdes” de equipamentos e demais estruturas que
faziam parte do mundo dos centrais foram “barbaridades que se toleraram™:
“Aqui tem gente que fez dinheiro vendendo sucata. Quem tem sucata nesse
pais? O Estado. Certas pessoas pareciam urubus em cima de animal morto,
cortando ferros com oxigénio e acetileno. E o oxigénio e o acetileno de quem
¢? Também do Estado”. Em seus termos, tal aceitacdo conduziu a economia
acucareira a um “caminho [...] intransitavel” (Rodriguez 2013: 105-109).
Mais do que as moralidades em torno dos usos das sucatas, o que quero
sublinhar é o processo des-construtivo do que sai do central e passa a compor o
espago familiar, descentralizando ou particularizando os bens que antes foram
do Estado. Se até agora citei apenas materiais como ferragens, canos, tambores
e telhas de zinco, como ultima ilustracio, destaco a autofabricacio de trato-
res. Conforme me relataram, muitos dos tratores que circulavam pelos bateyes
provinham da soldagem de pecas de outros equipamentos do central, a maior
parte espalhada pelas casas, como motores, portas de aco, pneus, escapamentos,
volantes, basculantes. Para acessa-los, conhecer os trechos que levavam até eles
era uma das exigéncias, e, para tanto, havia de se imiscuir nos negécios da infor-
malidade e constituir redes confiaveis de “parceiros”. A descrig¢ao desse percurso
de jungodes de pedagos de sucatas (ou nao) foi-me oferecida por um campesino:

“Esse trator foi montado de pedago em pedago [apontou para o veiculo].
As pegas foram ‘buscadas’ e ‘ajuntadas’. [...] E feito com pecas de outros
tratores. Todos esses tratores sdo feitos a partir de pecas ‘buscadas’, os moto-
res ‘buscados’ aqui e acold, e assim ele vai sendo montado, até que fica
completo. [...] Eu chamei um mecanico, o paguei, e ele o montou. [...] Nao
comprei as pegas pelo Estado [ou seja, ndo fez uso do mercado legal esta-
tal]. [Como alguém sabe que estdo vendendo algo?] Ah, para isso, é preciso
conhecer todos o pontos-chave que se dedicam a isso. Ele lhe d4 uma pega, e
vocé diz: ‘Eu vou para aquele lado agora, entdo’. E se vai para aquele ponto
e ndo encontra nada, ele diz: “Va a esse outro lugar. E se ndo achar nada,

A9

dirija para aquele outro, porque ai sim deve haver alguma coisa para vocé

26 Rodriguez (2013) traz um longo testemunho de Reynaldo Castro. Entrevistei esse personagem em
2015. Entretanto, preferi utilizar aqui o material publicado previamente pela jornalista cubana.
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Lendo a passagem, diria que as coisas des-feitas recontam uma historia,
mas, ahora, de um ponto de vista subjetivo, a partir do qual cada elemento
carrega, ele também, a histéria de como foi arranjado e rearranjado ao redor
de outros.

PROBLEMATIZANDO A RUINA

Num bate-papo diante de uma usina desmantelada, um senhor foi firme em
sua conclusio: os ferros espalhados ao redor da antiga chaminé, embora fossem
considerados sucatas, ndo eram, para ele, uma ruina. “As ruinas ja nao servem
para nada. Mas [a] isso ai ainda pode ser dado uso”, concluia. Nio havia como
discordar de sua percepcdo. As casas sinalizavam o que ele expressava com cla-
reza. Muitas construcdes recompunham, ao menos fisicamente, o central der-
rubado, prolongando sua extensio no tempo e alongando as afetividades: olhar
para um tanque de ferro com agua guardada para limpar chiqueiros e para as
proprias cercas que os formavam, vez ou outra, era um motivo para lembrar de
uma usina que se foi; os tetos de zinco emitiam memérias dos desfazimentos
do ciclone Michelle; uma escumadeira se ligava as malhas de aco descartadas
ou vendidas por funcionarios; as paredes de uma casa se levantavam porque
vigas de ferro “buscadas” as sustentavam; massa de tomate ou 6leos de semen-
tes eram consumidos pelo fato de que alguém inventou uma miquina moedora
com pecas negociadas por la izquierda; pregos de cercas eram produzidos por
terceiros porque foram dadas funcdes a ferros maledveis encontrados pelos
caminhos dos terrenos de cana; e a lista continuaria. Percebe-se, portanto, que
as pessoas nio se perdiam na nostalgia ou melancolia, como se estivessem de
todo arruinadas. Isso ndo acontecia porque elas engendravam novidades a par-
tir de detritos, dai uma sucata ser sinal de refazimento.

As ruinas, eu tentaria ver assim, nio estavam substantivadas como algo
inerte, impossivel de se mover, como um intocavel bem patrimonializado ou
objeto museoldgico. Edensor (2005: 21, 24) sugere que “espagos arruinados
permitem uma ampla variedade de praticas”, muitas delas transgressoras das
normatividades, a partir das quais sdo encontrados “novos usos para velhos
pedacos de maquinarios”. Ele também define: “ruinas nao tém forma tnica,
sao multiplas” (Edensor 2005: 4). Os usos aqui apresentados jogam exata-
mente com a multiplicidade dos espacos arruinados.

Na mesma linha, Stoler (2013) e Collins (2013) demonstram que, menos
que representacoes fixas de uma histéria passada, as ruinas, para que alcancem
produtividade analitica, devem ser compreendidas como elementos em ati-
vidade que geram efeitos nas paisagens, nas sensibilidades e nos corpos dos
sujeitos que por elas sdo afetados. O caso dos centrais desativados é um exem-
plo interessante de como os habitantes dos batepes sabem, com versatilidade
e asticia, lidar com aquilo que os toca, recorda incessantemente e enferruja a
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Figum 6 — Covaléncia. Fonte: Arquivos do autor (Matanzas, Cuba, 2016).

paisagem. Muitos deles, como salientam, impossibilitados de abandonar suas
casas em busca de lugares com mais movimento, ndo conseguem proteger-se
de toda a ferragem que prolifera. Sem saida, sdo obrigados a habita-las, res-
significa-las, transforma-las de acordo com aquilo que tém disponivel como
instrumentos de acio e criagio.

O desmantelamento parece ser a revelacio de um tesouro a ser carregado,
explorado, remontado, redefinido, reposto (Del Real e Pertierra 2008; Pertierra
2010; Schwenkel 2012, 2013; Navaro-Yashin 2007). Desmantelar, sugeriria,
nio ¢ desfazer. E des-manter, des-cuidar, des-montar, des-fazer. A arquitetura
dos centrais, quando removida de seus pontos e ajuntada em outros para con-
formar estruturas nem sempre esperadas, aparece como objetos mdveis que
solucionam necessidades do fazer cotidiano e reconstituem a vida; uma arqui-
tetura que se relaciona com materiais véarios para arranjar vias de escapar de
ao menos parte de um grupo de caréncias, do qual os objetos e as casas partici-
pam. Uma redistribui¢ido de pegas que, na criatividade, mas nao sem desgaste,
repoe parcela do que falta.?”

27  Sobre ruinas, infraestrutura arquiteténica e novas socialidades no socialismo vietnamita, ver Cris-
tina Schwenkel (2012). A autora desdobra as redes de solidariedade para compreender o que designa
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como “ética do cuidado e da reparagio”.
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CONCLUSAO: SILENCIOS

As descrigdes e andlises etnograficas amarradas neste artigo tomaram como
elemento principal as recordagbes (i)materiais de moradores de bateyes afe-
tados pela reestruturagio desmantelada do campo agucareiro. A partir delas,
apresentei uma paisagem esquecida pelos estudos antropolégicos contempora-
neos sobre Cuba, normalmente interessados em questdes como religido, raga,
género, turismo, transi¢io econdmica, dolarizagio e sociedade civil nos grandes
centros urbanos (Fernandes 2004, 2010; Hearn 2008; Hernandez-Reguant
2009; Holbraad 2002; Roland 2010; Ryer 2006). E indubitavel a amplitude
e a relevancia dessas pesquisas para uma cartografia das novas configuracoes
sociais de Cuba, das “versoes [nativas] de socialismo” (Rosendahl 1997) e
também das compatibilidades e dos antagonismos com o capitalismo globa-
lizado. Nao obstante, a diversidade tematica ndo tem como correspondente
direto uma variedade de lugares etnografados — os trabalhos circunscrevem-se
as capitais, sobretudo Havana, convertida em metonimia da ilha. Outras zonas
— e discussoes que poderiam advir do estudo delas — sio relegadas ao segundo
plano ou, no pior dos casos, apagadas.

O acticar como objeto de debate antropolégico proficuo talvez seja uma
das auséncias mais notorias. Mesmo no campo historiografico, em que hd uma
grande producao sobre o tema, sdo raras as propostas que ousam enveredar-se
para o p6s-1959; quando o fazem, destacam apenas um retrato estatistico-con-
juntural generalizante, como Zanetti (2012). A verdade ¢ que, sem importar
as vinculagbes cientificas, a vida publica e privada e as resisténcias nos bateyes
acucareiros atuais permanecem inexploradas, seguem como uma incégnita.*®

H4 pouco mais de 50 anos, John DuMoulin (1966) realizou um levan-
tamento quantitativo para avaliar a reconfiguragio social nos bateyes com o
aparecimento do “operariado revolucionario”. Ele demonstrou como o setor
agucareiro estatizado passou a tomar conta da vida local, alterando drastica-
mente a organizacdo laboral. Afirmava DuMoulin (1966: 33): “[No ‘tempo
morto’] o trabalho no campo [...] era o meio de vida tanto dos operdrios
que viviam no campo quanto dos que tinham residéncia urbana, hoje signi-
fica pouco para estes ultimos”. Inspirado em sua investigacao, tentei romper
parcela do siléncio académico que produz certo desaparecimento dos sujeitos
que estdo em convivialidade (Gilroy 2006: 40), “fazendo a vida” nos bateyes,
ou seja, criando modos de produzir a existéncia em zonas de dificil acesso a
mercadorias e dinheiro, com hierarquizagdes espaciais, desigualdades socioeco-
nomicas e conflitos diversificados.

28 Estrada (2012) oferece relatos sobre uma usina desmantelada, contudo a autora cubana apenas
documentaliza testemunhos de uma histéria, sem ocupar-se de andlises mais tedricas.
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O mencionado “siléncio académico” pode ser interpretado segundo ao
menos dois motivos principais: (i) o interesse dos pesquisadores se voltou, até
entdo, pelas formas de reconfiguragdo do socialismo cubano, com o floresci-
mento de questoes etnograficas que dialogavam com temas candentes e ja esta-
belecidos nos campos antropolégicos e politicos, como os casos dos estudos
de religido afro-cubana e dos coletivos e associaces proximos ao debate sobre
sociedade civil, sendo esta estabelecida segundo os moldes propriamente cuba-
nos, para os quais os modelos da teoria liberal sio insuficientes ou impréprios
(Fernandes 2004; Zurbano 2009); (ii) a dificuldade de realizar investigacoes
em dreas distantes dos grandes centros urbanos, nas quais inexistem casas com
licenca para aluguel a estrangeiros, algo que impede a permanéncia e circula-
cdo de pesquisadores, a ndo ser que sejam operadas negociagdes extraoficiais.
Junto disso, encontram-se, também, as complicagoes com o Estado e sua “into-
lerancia politica” (Rosendahl 1997: 26). Esses elementos, de acordo com Ryer
(2006: 29), geraram nos antropdlogos um sentimento paranoico de constante
controle e conspiragdo, o que, parece-me, fez com que se criasse um afasta-
mento deles do mundo rural, comumente conhecido como lugar onde ainda
impera o socialismo. As complicadas e emblematicas experiéncias de Martinez-
-Alier (1974: vi-ix), Oscar Lewis (Lewis, Lewis e Rigdon 1977: ix) e Rosendahl
(1997: 26), que lidaram com acusagbes de espionagem, anticomunismo e con-
trarrevolugdo, comprovam a conclusio de Ryer (2006). Seguramente, j4 na
segunda década dos anos 2000, a situacio de pesquisa se alterou e os olhares
controladores e acusadores nao sdo os mesmos nem possuem tamanha efetivi-
dade. De toda maneira, seus detritos — para continuar na linguagem das ruinas —
ainda emanam afetos negativos de vigilancia, e isso talvez ainda mantenha
os estudiosos, com seus gravadores, cadernetas e maquinas fotograficas, na
retaguarda, ou melhor, na aparente invisibilidade possibilitada pelas capitais
turisticas cubanas.

Se, por um lado, nio posso deixar de apontar que existe um mutismo sobre
o tema das atuais comunidades acucareiras em Cuba — seja qual for o motivo —,
por outro, sublinho que o realce dado a forga do acticar nas trajetérias sociais e
histéricas do pais ndo ¢ algo novo. Poderia até ser afirmado que apenas revisito
conclusoes de outros estudiosos. Nesse grupo, estaria, é claro, Don Fernando
Ortiz e seu Contrapunteo Cubano del labaco y el Aziicar (1963 [1940]: 3), o
qual assegura, na introdugio, que “estudar a histéria de Cuba ¢, fundamental-
mente, estudar a histéria do actcar e do tabaco como sistemas viscerais de sua
economia”. Um detalhe que diferencia minha perspectiva daquela do famoso
pesquisador cubano ¢ exatamente o fato de que lido com uma auséncia presen-
tificada em rastros (i)materiais viscerais. Vejo, respaldado nas narrativas dos
meus interlocutores, o mundo do actcar naquilo que ele deixou de ser, em sua
intensa transformagao em uma sucata enferrujada e, posteriormente, requalifi-
cada em uma nova estrutura pelo artificio do des-montar. Nao é propriamente
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o actcar como uma espécie de constituidor de cultura que me interessa, mas
0 que as pessoas fazem nos momentos em que sua efetiva presenga s6 ¢ alcan-
cada a partir de particulas ou espectros de um antes que ainda circula pelo
ahora, afetando-o.

Ir ao encontro desse transmutdvel mundo agucareiro possibilitou-me fugir
de uma explicagdo genérica e macroscopica da precariedade da economia a
partir apenas de elementos histéricos e estatisticos do periodo especial. Nesse
exercicio, busquei inspiragio e apoio analitico nas contribui¢cées da antropo-
logia sobre Cuba que se afastam de qualquer argumentacao que abra brechas
para construir esse “periodo” como uma resposta prévia, familiar e abarcadora
para diferentes fraturas e feituras sociais (por exemplo, Brotherton 2012; Del
Real e Pertierra 2008; Pertierra 2010; Holbraad 2010; Stout 2014). Juntos
— e entre eles também se insere a minha abordagem —, tais trabalhos demons-
tram que na paisagem pos-soviética cubana o periodo especial atua como um
actante (Latour 2008) no meio de muitos outros, nio menos relevantes e
potentes para pensar as conformacdes do social. Assim, considerei os des-
mantelamentos como algo a ser descortinado nas particularidades de seus
residuos, manuseando, para tanto, as apreensoes e percepcoes das pessoas
e das reorganizacoes dos objetos. Meu interesse foi, enfim, indicar como a
transformacdo agucareira pertencia, na acepgao de Strathern (2014: 137),
aos moradores dos bateyes e, dentro disso, como conjugavam suas experiéncias
espaco-temporais cheias de lembrangas, deslocamentos, conflitos, tramas,
davidas e esperas, sendo a principal delas o fim da “silenciosa moenda”: o
retorno da vida no batey, ainda que uma vida feita do engenho de sucatas, em
um mundo em que prevalece a preméncia do movimento e da invengao. [Aqui
no se puede parar!
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