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No hay vida: desmantelamentos
e permanências em bateyes cubanos

Carlos Gomes de Castro
Em 2002, o governo cubano publicou um documento que explicitava a necessidade 
de “reestruturar” o campo açucareiro. Dezenas de usinas foram, então, desarmadas 
e desmanteladas, deixando os bateyes sem aquilo que lhes trazia “vida” e “movi-
mento”. Neste artigo, intento apresentar como esse processo de “reestruturação” 
e, ao mesmo tempo, “deterioração” foi percebido, avaliado e ultrapassado pelas 
pessoas que foram diretamente afetadas por ele. Para tanto, conjugo, numa espécie 
de descrição por contraste e modulação de escala, as perspectivas do Estado – repre-
sentada pelos programas de ação e pela construção de uma ideia de “eficiência” – 
e dos moradores de diferentes áreas que viviam da produção de açúcar, para os 
quais a formulação de temporalidades e o manuseio de materiais aparecem como 
formas de reajustar um mundo rompido. Do início ao fim, demonstro como o 
açúcar, ausente, mas presentificado em arruinamentos, é uma substância de longa 
duração que produz paisagens e altera subjetividades.

PALAVRAS-CHAVE: arruinamentos, espaços afetivos, batey açucareiro, Cuba.

No hay vida: dismantling and permanence in Cuban bateyes    In 2002 
Cuban government published a document that made explicit the need to “restruc-
ture” the sugar field. Dozens of mills were then disarmed and dismantled, leaving 
the bateyes without what brought “life” and gave “movement” to them. In this arti-
cle, I intend to show how this process of both “restructuring” and “deterioration” 
was perceived, evaluated and surpassed by the people who were directly affected 
by it. I conjugate, in a kind of description built on contrasts, the perspectives of 
the State – represented by the programs of action and the construction of an idea 
of “efficiency” – and those of the inhabitants from different areas that made their 
living from sugar production, for whom the formulation of temporalities and the 
manipulation of materials appear as ways of readjusting a broken world. From 
beginning to end, I indicate how sugar, embodied in ruinations, is a long-lived 
substance that produces landscapes and modifies subjectivities.
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INTRODUÇÃO

¡Aquí no hay vida! Ouvi essa expressão da boca de várias pessoas, com diferentes 
entonações, irônicas ou melancólicas, durante minhas investidas etnográficas 
em Cuba. Muitas são as histórias dela.1

Desde princípios dos anos 90, devido à desafortunada conjuntura socioe-
conômica cubana e aos resultados desastrosos do ramo açucareiro, começou a 
ocorrer o fechamento seguido de usinas. A palavra de ordem do período era “des-
mantelar”.2 O reinado do açúcar parecia ter findado ou, no mínimo, transferido 
seu papel para o turismo: “a economia cubana decrescia de maneira tão exten-
siva quanto havia crescido anteriormente” (Zanetti 2012: 440). Em Matanzas, 
tal decrescimento tornou-se bastante visível. Assim, em 2012, das 21 usinas que 
moíam até 2001, apenas três encontravam-se em funcionamento – decadência 
que se contrastava com o passado de modernização e progresso, descrito por 
Cantero no clássico Los Ingenios, publicado a partir de meados da década de 
1850 (2005: 87, 89). A província matancera deixou de ser área de “notáveis” 
trapiches, engenhos e centrais, revelando-se como zona de bateyes que experi-
mentavam uma “silenciosa moenda”, na expressão de Rodríguez (2013).3

Embora seja inegável o declínio da economia açucareira, os resultados negati-
vos não têm como correspondente direto a irrelevância do açúcar como agente. 
Os dados estatísticos, se observados não somente pela inevitável comparação 
produtiva, indicam a potencial violência do decréscimo na rotina daqueles que 
vivem ainda envoltos pelo açúcar. Os números, mais do que quantificar um 
défice de eficiência, dão sinais da ação do processo de corrosão que altera 
indústrias e sujeitos que temporizam a vida a partir da relação entre “safra” 
e “tempo morto” (sem atividade). Dessa perspectiva, sem coroa, o açúcar de 
cana ainda reina como um problema, mais que isso, afeta, de forma inexorável, 
a experiência no mundo de muitos matanceros, hoje atrelados à “idade de ouro 
dos arruinamentos industriais” (Edensor 2005: 5).

1	 Este artigo é um dos resultados de pesquisa etnográfica realizada entre 2012 e 2016, totalizando 
18 meses de campo, divididos em quatro temporadas. Agradeço as considerações analíticas dos parece-
ristas anônimos. Também saliento a importância dos diálogos com membros do Laboratório de Antro-
pologia e História (PPGAS/MN/UFRJ), em especial Amir Geiger e Olívia Cunha. O projeto recebeu 
financiamento do CNPq (Processo 140728/2012-0).
2	 Convenções: (i) para proteger identidade, os nomes utilizados são fictícios e os bateyes não são 
especificados; (ii) as aspas duplas são para termos nativos traduzidos e citações diretas de documentos 
ou livros/artigos; (iii) os itálicos são usados em termos nativos em espanhol e palavras estrangeiras; 
(iv) as traduções de citações em língua estrangeira são todas minhas.
3	 De maneira geral, um batey açucareiro se refere às áreas mais próximas de uma usina, nas quais 
estariam tanto o edifício da indústria e seus escritórios quanto casas de trabalhadores e comércios. 
Ortiz (1963 [1940]: 81), a partir de documentos do século xix, define o batey colonial como espaço que 
ocupa a função de “centro urbano”. Não problematizo esse conceito aqui, que, atualmente, apresenta 
diversas transformações e nuances. Para análise dessa noção, ver Castro (2017: 53-58).
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O objetivo deste artigo é descrever, a partir das percepções nativas, como o 
processo de reestruturação da indústria açucareira foi avaliado e conformado 
pelas pessoas que foram e são afetadas por ele. Além de precisar, por meio de 
artefatos documentais (Cunha 2010; Castro 2014), como a noção de “efi-
ciência” foi criativamente manuseada pelo Estado cubano ao longo da crise 
econômica dos anos 90,4 com vistas não apenas à melhoria produtiva, mas 
também à formação de sujeitos revolucionários “eficientes” e “inovadores”, 
analiso a recepção da Tarea Álvaro Reynoso, documento governamental que 
expunha, em 2002, os planos para reverter o dito estado caótico da agroin-
dústria açucareira. Como antigos trabalhadores diziam-me, após a efetuação 
da Tarea, só restaram as chaminés, que, como grandes obeliscos, materializa-
vam a junção entre um antes dinâmico e um ahora em que o passado prolifera 
como sucata, aumentando distâncias e produzindo “zonas de silêncio” (Fre-
derik 2012). Fundado nas considerações dos próprios moradores dos bateyes 
e em consonância com desenvolvimentos teóricos de Navaro-Yashin (2007, 
2012), Stoler (2013) e Collins (2013), não detenho a análise numa ideia de 
arruinamento que estanca a dinâmica da vida, como se produzisse, em função 
dos desgastes, vazios sociais amorfos – a corrosão pode produzir outras coisas, 
mesmo provocando tristezas e desânimos. As cartografias de ruínas industriais 
feitas por Edensor (2005) também me servem de aporte, especificamente a 
desconstrução empreendida em torno das negativas representações políticas 
dos arruinamentos, quase sempre tidos como espaços de desordem e de pro-
liferação de resíduos sem nenhum valor. Nessa direção, abordo maneiras de 
fazer do “desmantelamento” dos centrais matérias que mantêm o movimento 
e reabilitam “necessidades” (Holbraad 2010) ou, se se quiser, reajustam uma 
“temporalidade atrofiada” que encerra os sujeitos num limbo de periodicidade 
indefinida (Navaro-Yashin 2012: 7). Sinalizo que aportes teóricos externos são 
postos no texto em pequenas doses, pois priorizo as descrições e caracteriza-
ções levantadas pelos interlocutores de pesquisa.

Aproximar o olhar desse espaço-tempo do açúcar possibilita compreender, 
etnograficamente, as ansiedades, espacialidades e temporalidades que estão 
em jogo nas experiências pessoais de falência das usinas e, em consequência, 
dos bateyes. Como ficará evidente, o roteiro descritivo e analítico aqui criado 
modula a escala para obter imagens distintas (mas igualmente complexas) do 
tema das ruínas açucareiras em Cuba. A modulação se dá entre fatos históricos 
e políticos mais amplos e eventos corriqueiros (e críticos) de diversas práti-
cas da vida cotidiana: um entre que, às vezes, se transforma em mescla, isto 

4	 Esse momento ficou conhecido como período especial, nomenclatura eufemística usada para desig-
nar as incertezas advindas do colapso do bloco socialista europeu, com o qual a Ilha mantinha estreitas 
relações. Hernandez-Reguant (2009) e Cunha (2010) não o compreendem simplesmente como perio-
dização cronológica, mas como tempo crítico que produziu transformações subjetivas e sociais.
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porque, em seus relatos, as pessoas misturam, com ressignificações e reapro-
priações, macro e microeventos para explicitar as marcas tangíveis de passados, 
conflitos e negociações nelas deixadas. É com um elemento de apreciação e 
conjunção histórica específica que inicio o exame da “reestruturação” ou “des-
mantelamento” dos centrais.

DETRITOS DE UM FURACÃO

O batey onde realizei a maior parte do trabalho de campo possuía, encravada 
no seu centro, uma indústria açucareira, que dinamizava a economia local e, 
por extensão, ditava a organização do tempo, vinculada ao ritmo da presença 
e ausência de rotinas açucareiras: a “safra” e o “tempo morto”, denominado 
de “período de reparação” a partir da revolução cubana de 1959, em alusão 
à recuperação dos equipamentos usados na produção. Ainda que a expressão 
“período de reparação” fosse empregada pelos meios de divulgação do governo 
e diretores da usina, nas falas da população prevalecia a designação “tempo 
morto”, demonstrando que, menos do que um problema de manutenção, 
estava em jogo a vida do batey mantida pelo andamento do central: não era 
este que morria, mas sim aquele.

A menção inicial ao “tempo morto” não é desinteressada. Soube já nos pri-
meiros dias de pesquisa que o batey estava distante do competitivo circuito de 
safras, acompanhado com frequência pela mídia do governo. Tudo ali, como 
exclamavam, estava “parado”, “sem vida”. A velha e enferrujada estrutura de 
ferro do central estava, como num esqueleto, exposta, o que conferia uma 
atmosfera de decrepitude. As torres (chaminés) encontravam-se frias, não emi-
tiam nenhum sinal que lembrasse os dias de intensa atividade nas caldeiras, 
quando exalavam grandes nuvens de fumaça – lembrança resguardada, como 
patrimônio açucareiro, em fotografias de um pequeno museu local. Pelas ruas 
empoeiradas e estradas de terra mais próximas, havia pedaços de peças já inu-
tilizadas, parafusos, tanques e trilhos de trem carcomidos.

Ao observar esse cenário de desajuste, sucateamento, morte, era inevitável 
não pressupor que por ali passara algum recente vendaval. E era ao evento 
furacão Michelle que voltavam para fazer apreciações sobre aquela estampa de 
arruinamento. O ciclone destruiu, em 2001, várias casas do batey, mas as mais 
afetadas foram as de madeira, edificadas nos tempos da administração ameri-
cana com o objetivo de abrigar funcionários brancos importantes. Sem receber 
reformas adequadas, a maioria dessas moradias arrinou-se. Para moradores do 
batey, el Michelle, como identificam o tufão entre si, apenas antecipou o desa-
bamento – destino difícil de ser alterado, pois, para renová-las, precisava-se 
de materiais de construção já quase não disponibilizados nas tendas estatais 
e caros na bolsa (mercado ilegal). Diante dessa complicada situação, o furacão 
também foi visto como solução para os problemas habitacionais daqueles que 
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souberam aproveitá-lo. Segundo uma interlocutora, houve comentários de que, 
para conseguirem uma casa de alvenaria via auxílios do Estado, isto é, sem gas-
tos particulares, os proprietários mais espertos (até mesmo árduos defensores 
da revolução) chegaram a derrubar as antigas estruturas de madeira, jurando 
que os prejuízos vieram da incontrolável ventania.

O furacão também matou animais domésticos, criados para venda e, em 
menor medida, autoconsumo. Era uma época, como me descreveram, dura; 
para aumentar a renda familiar, alguns jovens aproveitavam transportes do 
central e dirigiam-se para polos urbanos para comercializar frangos. Sabiam 
que as pessoas estavam dispostas a desembolsar valores elevados em alimentos 
de difícil acesso. Uma ex-vendedora descreveu-me, com minúcia e comicidade, 
como funcionava esse “negócio”:

“[…] Juana começou a vender frango. Eu lhe disse: ‘Temos de ‘buscar’ 
os fundos para comprar os frangos’. Possuía um par de brincos de ouro, e os 
vendi… os vendi por 5 dólares. […] Era um presente da minha tinha Felicia, 
e eu os peguei para começar a vender frango. […] saíamos daqui de manhã. 
Às vezes, tomávamos um carro ali no enfriadero. […] Comprávamos o frango 

Figura 1 – Espectros de safras. 
Fonte: Fotografia de álbum particular de uma moradora, cópia concedida ao autor em 2012.
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aqui mesmo. Às vezes não encontrávamos frango por aqui, então, íamos a 
outros bairros. Já voltávamos com a mercadoria, só tínhamos de matar o 
frango em casa. […] Quando retornava com ele, meu avô colocava água 
para ferver e, em seguida, cortava o pescoço do animal assim para retirar o 
sangue, limpava-o e o abria por completo… e depois só precisava colocá-lo 
para congelar. O enchíamos de água com uma seringa para que as coxas 
ficassem gordas. […] O peito ficava assim, como lhe dizer, parecido com o 
de um frango canadense. […] o colocávamos em um congelador assim, aber-
tinho assim, aí, para que congelasse cheio de água. Era um frango selvagem 
de seis libras mais ou menos. Nós atuávamos como enfermeiras! Enfiáva-
mos muita água no bicho. Eu falava com a Juana: ‘Injete ali!’. E Juana, tchi, 
tchi, tchi [imitava o som de uma injeção]. ‘Juana, vá devagar… assim você 
vai estourar o frango’. E enche de água, e enche de água. E o animal acabava 
ficando assim [imitava algo inchado]. […] [Outras pessoas do batey também 
costumavam ir para Cárdenas? – pergunto] Juanito, a mulher do Juanito, 
Esther, a madrinha de Yunay, minha comadre. […] Juana e eu sempre fomos 
muito para frente, fizemos amizade com um trabalhador do minguino, um 
trenzinho. Então, chegávamos, todo mundo subia, e nós íamos até onde 
ele estava… ia muita gente daqui pra lá: Claudia, Carmen, para que seguir 
contando! Alina, a filha de Rosa [que mora na Itália], vendeu muito frango 
em Cárdenas. […] [Mas vocês só vendiam frango? – indago.] Vendíamos 
frango, vagem, goiabada. O dinheiro do frango era em dolares, e as outras 
mercadorias eram negociadas em dinheiro cubano para que a gente pudesse 
fazer um dinheirinho para comprar algumas coisinhas. E Juana e eu viramos 
amiguinhas do condutor, do que dirigia, não, do que ficava do lado dele 
para cobrar o dinheiro do minguino. E então chegávamos e ele pegava nossa 
sacola… éramos sempre as últimas a montar no minguino… e ele colocava 
nossa sacola debaixo de um assento. Se aparecesse a polícia, ela já sabia que 
todo mundo ia no minguino… ninguém que estava no minguino ia passear em 
Cárdenas, todo mundo ia para vender. Era um transporte de trabalhadores 
[dizia, aos risos, numa alusão irônica aos ônibus de operários açucareiros 
das empresas estatais, aqui ocupados para usos extraoficiais ou indevidos]. 
Assim, quando a polícia aparecia, só estávamos com uma bolsa de guardar 
dinheiro. Sempre íamos bem arrumadas. A polícia abordava muita gente, 
se pegasse algo, era preciso pagar mil e tantos pesos de multa e também 
recolhia as sacolas com os frangos, por maldade. […] Nunca nos pegaram. 
Apenas uma vez acharam uma sacola com pimentões que era minha. [Teve 
de pagar uma multa, então? – interfiro.] Não, porque eu tinha ocultado a 
sacola em outro lugar. Fiz como se a sacola não fosse minha, que alguém 
a perdeu ali… pimentões que ainda precisava pagar, pois tinha comprado 
fiado na mão do Pacheco. Tinha comprado mais de 70 pesos de pimentão. 
E não paguei nada. Eu disse ao Pacheco: ‘Olha, não tenho dinheiro agora’. 
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[A verdade] é que comi tudo o que tinha porque depois não fui mais a la 
lucha”.5

Juana não foi mais para la lucha6 – nesse caso, vender frango por la calle sem 
permissão legal – tanto porque o “negócio” já estava em processo de decai-
mento quanto porque el Michelle o prejudicou, aspecto destacado por meus 
amigos em suas falas. Os transtornos surgidos em consequência do ciclone 
não pararam por aí. O batey ficou sem corrente elétrica por aproximadamente 
um mês, ao contrário do pueblo (centro da cidade), onde a distribuição de 
energia foi estabilizada em pouco tempo. Em meio à alta temperatura, novas 
“lutas” para obter aquilo que não podia ser armazenado de modo adequado 
foram empreendidas. Era uma “luta” porque a comida, ao lado de mercado-
rias industrializadas, era escassa. Apesar de a região ser designada como campo 
– lugar de agricultura e guajiros (caipiras) –, naquele período, não existiam nela 
tantos campesinos particulares, havia, sim, mais trabajadores azucareros (operá-
rios da usina), sem contar que as fincas (sítios) se destinavam à plantação de 
cana-de-açúcar e não ao cultivo variado, essencial para o abastecimento local. 
No pueblo, provavelmente, a dificuldade para conseguir a comida diária era 
maior – isso não quer dizer que no campo tudo estivesse resolvido, como se 
ali a vida fosse amena. Por exemplo, para manter o consumo estável de arroz 
– principal cereal da dieta cubana –, muitos passaram a semeá-lo nas valas da 
rodovia que ligava o campo ao pueblo, a única rota de pessoas, produtos agríco-
las e mercadorias industrializadas. Fazendo isso, não ficavam, por completo, 
reféns daqueles que comercializavam comida por la izquierda (outra nomencla-
tura para mercado ilegal) a preços exorbitantes.

Por fim, como me contaram, o vento arrancou grande parte da cobertura do 
edifício do central. Sem eletricidade e com a carcaça exposta, houve atrasos e 
perdas na produção, que, nos anos anteriores, já entrara numa curva descen-
dente. Colheitas de cana foram igualmente devastadas. Tudo piorou após o 
incidente; abriu-se margem para a concretização daquilo que era, da perspec-
tiva dos que seriam mais afetados, apenas uma possibilidade: a paralisação das 
safras por tempo indefinido. Entrava-se, então, em um momento de suspen-
são da normalidade, quando a expectativa da retomada dos trabalhos passou 
a habitar o cotidiano do batey. Conjecturavam que, se o furacão não tivesse 

5	 Em Cuba, há duas moedas oficiais – pesos/moneda nacional (PUC) e pesos convertibles (CUC). Este 
último surgiu em 2004 como uma forma de retirar o dólar americano de circulação, sendo, primeira-
mente, utilizado no setor de serviços direcionados a turistas. Para um detalhamento do processo, ver 
Gordy (2004).
6	 La lucha é uma noção bem trabalhada pelos antropólogos que estudam Cuba. Pertierra (2011) 
analisa diacronicamente esse conceito nativo, demonstrando sua ligação com a flexibilidade das pessoas 
em criticar e adotar, segundo demandas e estratégias, o socialismo cubano – algo que aparece nas ironias 
do trecho transcrito. Cf. também Roland (2010).
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provocado aquele tremendo desgaste, a usina não teria sido posta na lista das 
que seriam desativadas. A explicação do evento normalmente não recaía nos 
baixos índices de produtividade, pouco compreendidos pelos moradores/traba-
lhadores, os quais, apoiados em um histórico de sucesso por eles construído, 
insistiam que ali “se moía bem” e que o açúcar era buenísimo, um dos melhores 
da ilha, não fazendo sentido a resolução da paralisação. Para eles, só podia 
haver um equívoco na análise dos economistas.

Se, por um lado, as pessoas não me informavam uma data pontual para a 
“paralisação” do central, passando por construções temporais diversas – “não 
faz muito tempo”, “há vários anos”, “não sei te dizer ao certo, mas…”, “está 
fechado há umas tantas safras” –, por outro, davam-me descrições detalhadas 
dos vestígios que provocaram alterações e cicatrizes singulares no dia a dia. 
Seria enganoso afirmar a existência de um completo desconhecimento das con-
sideráveis perdas que o mundo açucareiro cubano apresentava, assim como das 
medidas adotadas pelo governo para superar a crise. O fato é que a associação 
do encerramento das atividades da indústria ao furacão Michelle demonstra 
como a vida ordinária, com seus trâmites, movimentações e transformações, 
é fundamental na constituição de periodizações, que não são demarcadas ou 
rememoradas por elementos avessos à experiência pessoal, mas por aquilo que 
faz marcas subjetivas tangíveis (Navaro-Yashin 2007). A cronologia, como 
notação exata de uma série de acontecimentos, fica em suspenso. Dessa forma, 
pouco importa o ano que determina, taxativamente, quando o central foi 
fechado. Sozinho, o grupo de números formaria uma temporalidade estanque 
e vazia, sem pertencimento às vidas que a constituem. Ela se torna presente 
somente quando preenchida com pontos de vista, objetos e expressões dos que 
a experimentam.

UMA CARGA INSUPORTÁVEL, DO PONTO DE VISTA DO ESTADO

O “reordenamento” foi amplamente divulgado pelo jornal Granma. Em 20 de 
dezembro de 2002, Juan Varela Pérez – jornalista da imprensa oficial que acom-
panhava o transcorrer da economia açucareira – resumia as discussões estabe-
lecidas entre deputados da Asamblea Nacional del Poder Popular, oferecendo 
ao leitor “informações das transformações” e “valorações” sobre o andamento 
inicial da Tarea Álvaro Reynoso. O texto pretendia “aclarar inquietações a res-
peito dos serviços que as entidades açucareiras brinda[va]m às comunidades e 
aos bateyes”. A população temia que, com a desativação dos centrais, também 
fosse desestruturado tudo o que a eles se ligava. A preocupação não era sem 
razão, dado o quadro de completa dependência de algumas áreas industriais 
e agrícolas. O então deputado Carlos Lage, vice-presidente do Conselho de 
Estado e um dos proponentes da reforma, chegou a pontuar que, após “uma 
detalhada revisão de central por central, serviço por serviço, […] comprovou-se 
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que em algumas zonas até as funerárias eram do Ministério do Açúcar”. 
A “reestruturação”, segundo os políticos e investigadores que a promoviam, 
não permitiria retrocessos nos serviços prestados nem deixaria os trabalha-
dores desamparados. Ao contrário, ela objetivava uma “eficiência” que traria 
melhorias não apenas aos locais que permaneceriam no fluxo produtivo das 
safras anuais, mas também aos engenhos que se encontravam com graves “pro-
blemas acumulados” e que, por isso, seriam “paralisados”. O discurso de Lage 
ressaltava apenas o caráter “positivo” do processo, não jogava luz em possíveis 
falhas e incompatibilidades com o projeto revolucionário. E se a Tarea não fun-
cionasse? As considerações do político se baseavam no Documento Programático 
publicado em maio do mesmo ano pelo extinto Ministério do Açúcar,7 no qual 
se defendia a ideia de que “não ha[via] outra alternativa senão pôr em prática 
[um programa de] profundas mudanças”, qualificado, em outro material gover-
namental, como uma “verdadeira revolução”.8

A dimensão do sistema agroindustrial açucareiro cubano – com 154 cen-
trais no período – tinha se tornado, segundo o ministério, defasada, incoerente 
com a situação financeira do país, uma “carga insuportável”. Para revigorar 
aquilo que atuara como sustentáculo da economia, seriam necessários câmbios 
nos parâmetros organizacionais e na “mentalidade dos dirigentes e produtores, 
[de modo que o] gerir economicamente se converte[sse] no principal método 
de trabalho” (Minaz, 8 de maio de 2002, cit. em Rodríguez 2013: 41). A estra-
tégia buscava justificativas inclusive nas primeiras apreciações de Fidel Castro 
sobre a problemática açucareira, mostrando que, desde a infância do triunfo 
da revolução, já se observava a necessidade de um remodelamento nessa área 
produtiva, ação protelada em função dos lucrativos intercâmbios estabelecidos 
com o Leste Europeu. Em matéria de 24 de outubro de 2002, por exemplo, 
para concluir suas análises dos “logros” que estavam em curso, Juan Varela 
Pérez citou o seguinte trecho de discurso proferido pelo comandante em 1960:

“[…] Se fosse possível começar a organizar de novo toda a produção 
açucareira, o que faríamos em primeiro lugar seria buscar as melhores terras 
para esses cultivos, planejar uma agricultura diversificada e calcular quantos 
centrais seriam necessários para produzir determinada quantidade de açú-
car”.9

7	 Extinto em 28 de outubro de 2011, pelo Decreto-Lei n.º 287. Em 10 de novembro, criou-se a 
Organização Superior de Direção denominada Grupo Açucareiro, AZCUBA (Decreto n.º 294).
8	 Minaz: “Síntesis de algunos argumentos imprescindibles para los cuadros que en las provincias van 
a conducir el proceso de reuniones informativas”, 8 de maio de 2002. Cf. Rodríguez (2013: 39-41).
9	 Ver artigo de Juan Varela Pérez, “Agroindustria azucarera: La reestructuración es el camino ade-
cuado”, Granma, 24 de outubro de 2002 (disponível em < http://www.granma.cu/granmad/2002/10/24/
nacional/articulo15.html >, última consulta em junho de 2020).
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O documento do ministério não permitia questionamentos acerca da irre-
vogável reestruturação; entretanto, não deixava claro o que de fato signifi-
cava a interconexão entre “mentalidade” (“reestruturada” e “transformada”) 
e “gerir economicamente”. Nas entrelinhas, dava a entender que estava em 
pauta a ideia de educação para a “eficiência”.

APRENDENDO A EFICIÊNCIA

O governo cubano já discutia ajustes que seriam postos em prática para sin-
cronizar a produção de açúcar com as reais possibilidades do país há mais de 
uma década. Os tópicos abordados eram dos mais variados, considerando a 
complexidade e extensão desse tipo de indústria. Em junho de 1991, uma 
das preocupações era como diminuir perdas com as “reparações de safra”. Até 
então, quando terminavam suas atividades, os centrais “paravam” entre abril e 
maio para que fosse feito o “desarme” e o “alistamento” dos moinhos e demais 
instrumentos; apenas por volta de agosto é que começavam as reparações em 
massa, deixando todo o aparato do engenho limpo e preparado para ser utili-
zado na safra seguinte. No processo, peças e materiais diversos eram inevita-
velmente perdidos e danificados, o que aumentava os custos de manutenção 
e prejudicava o andamento e a organização dos trabalhos futuros. Se, ante-
riormente, isso já era uma questão debatida, com a efervescência do período 
especial tudo apenas se complicou: a fabricação e a compra de instrumentos 
deteriorados, extraviados ou inutilizados foram dificultadas e até impossibili-
tadas. Com o objetivo de ultrapassar esses empecilhos, o ministro Juan Herrera 
recomendava que o desarme se realizasse somente em casos extremos, uma 
vez que a maioria dos equipamentos não precisava de mais do que “revisão, 
limpeza e conservação”. Para ele, a prática de “pôr abaixo o engenho”, isto é, 
desarmá-lo, era “anacrônica e obsoleta”.10 Os centrais eficientes seriam os que 
conseguissem modificar esse hábito e exigissem ações inteligentes e precavidas 
de seu pessoal.

Os verbos reutilizar, recuperar, assegurar, aproveitar, manter, proteger e 
economizar descreviam parte das atitudes de trabalhadores “capazes e expe-
rimentados” – aqueles que não permitiam retrocessos na produção devido à 
menor quantidade de recurso disponível e ausência quase total de importação, 
impossibilitada, como sempre lembrava o governo, pelo embargo norte-ameri-
cano. Em muitas manchetes e legendas de fotografias, a Bohemia apresentava 
tal tipo de operário como modelo de “inovação”, “eficiência” e “sagacidade”: 
“Os imprescindíveis são os que criam com seu próprio esforço, sem basear o 

10	 As expressões e palavras do parágrafo que estão grafadas entre aspas estão presentes no artigo de 
Juan Varela Pérez, “En condiciones de período especial: nuevo concepto en las reparaciones de zafra”, 
Granma, 1.º de junho de 1991, p. 4.
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trabalho, como faziam os antigos alquimistas, na arte quimérica da transfor-
mação dos metais”; “A vontade não tem limites: jovem com seu trabalho silen-
cioso evita importações ao país”; “Utilizam poucos recursos e muita pujança e 
iniciativa – não são extraordinários, mas sim homens decididos a solucionar”.11 
Alguém com “conduta revolucionária” deveria basear-se nesses exemplos de 
corajosa “iniciativa”, não na “valentia” de um “antissocial qualquer” que se 
“confund[ia] com a propaganda inimiga”, isto é, capitalista e individualista, 
como endossava o colunista Luís Sexto, defensor ortodoxo da revolução.12

A preocupação com o ahorro (poupança), conquanto sempre tangenciasse o 
mundo do trabalho, na medida em que cada cidadão era visto como potencial 
trabalhador, não se restringia a ele nem à agroindústria açucareira. Atravessava 
diferenciados âmbitos, abarcando gerações variadas, como se todos – desde 
aqueles que operavam na limpeza da cana a ser moída em centrais e mulheres 
que reciclavam sapatos e reaproveitavam alimentos na cozinha, até coletores 
de caixas de papel e crianças criativas e econômicas – tivessem algo para apor-
tar à eficiência que protegeria os cubanos e as empresas estatais, em suma, o 
país. Tentava-se educar para o ahorro, e os meios de comunicação, via campa-
nhas publicitárias, contribuíam para que isso fosse realizado.

Circularam, na época, diferentes propagandas e projetos educativos sobre o 
tema, normalmente com imagens divertidas e didáticas.13 Com essa intenção, 
a Bohemia veiculou, nos primeiros meses de 1990, a chamada para um concurso 
de creación infantil direcionado a alunos da primaria – os pioneros (crianças da 
educação infantil e ensino fundamental) –, cujo tema era nada menos que 
ahorro de energia elétrica – uma clara ligação com os apagões do período especial. 
Mesmo que especificasse aquilo que não deveria ser desperdiçado, a convoca-
ção ensinava, de antemão, que ahorrar era crescer, pouco importando o que 
fosse poupado. Como ilustração, havia um boneco que segurava uma tocha 
triangular – emblema dos pioneros de José Martí – e usava um capacete de ope-
rário, como se afirmasse que cada estudante podia assumir a postura de um 
eficiente trabalhador revolucionário.14 Se quisessem ser como el Che, como dizia 
parte do lema que repetiam nos dias de festa ou perante a bandeira hasteada, 
precisariam abraçar essa atitude, só assim “cumpririam” com a revolução e com 

11	 As menções referem-se, respectivamente, às seguintes edições da Bohemia em 1990: 16 de fevereiro, 
p. 26; 2 de março, p. 27; 15 de junho, p. 48.
12	 Para publicidades de teor educativo, ver Bohemia, 24 de abril de 1992, p. 31.
13	 Ver Bohemia, edições de 28 de setembro de 1990, p. 19; 13 de dezembro de 1991, p. 59; 18 de 
junho de 1993, p. 67.
14	 Segundo o Portal Educativo Cubano, o emblema é “composto de dois triângulos, um vermelho e 
outro azul. O triângulo vermelho representa o sangue derramado na luta por liberdade, em seu centro 
destaca-se a estrela solitária, como expressão de que Cuba é um país livre e soberano. O azul representa 
o céu da Pátria. Os vértices do triângulo significam estudar, trabalhar e lutar pela pátria socialista” 
(encontrado em < http://educaciones.cubaeduca.cu/index.php?option=com_content&view=article&i-
d=367&Itemid=4 >, já não disponível, última consulta em dezembro de 2016).
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os desígnios guevaristas.15 Sem exagero, o ahorro surgia como uma nova arma 
de “combate” dos e para os jovens “guerrilheiros”. Não obstante, eles tinham 
de aprender a manuseá-la. O exemplo dos adultos aparecia como algo essencial 
nessa tarefa, seja para poupar pesos, seja para conservar e reutilizar mercado-
rias: ¡Tengo diez años y ahorro como papá!, exclamava um garotinho, sozinho na 
fila de um caixa bancário, numa publicidade do Banco Popular de Ahorro.16

Os pioneros também figuravam na Bohemia como “inovadores”. Importantes 
atores na batalha pela eficiência, eles, mais do que educados para um pro-
jeto futuro, distante, eram impulsionados a agir no agora mais imediato, a 
fim de que servissem de referência de “iniciativa” para seus “companheiros”. 
O breve relato de Yésell Candelario Benítez, publicado em junho de 1992, 
acentuava esse aspecto. Com apenas sete anos de idade, mas comportando-se 
como alguém mais velho, esse garoto de Ciego de Ávila, estimulado por seus 
pais, inscreveu-se no Forum Nacional de Piezas de Repuesto, Equipos y Tec-
nología de Avanzada para divulgar sua “inovação”: convertera puxadores de 
latas de carne, comumente descartados, em sovelas, agulhas de costura, chaves 
de fenda e anzóis. Ele justificava seu interesse em reaproveitar materiais como 
uma forma de revelar-se, na prática, como “um menino revolucionário” que 
produzia “algo útil ao país”.17

Acompanhando a junção desses posicionamentos e histórias na revista, 
verifica-se a moralidade que sustentava a ideia de eficiência, a qual se vin-
culava altamente à concepção de trabalhador (homem, mulher, criança ou 
idoso) “econômico”, “inovador” e “iniciativo” – alguém que não pensava no 
que seria exclusivamente do indivíduo (no “seu”), mas no “nosso”, estando, 
por isso, sempre disposto a entregar-se com “fidelidade” à labuta e ao “aper-
feiçoamento integral” do projeto socialista.18 Como afirmava certo mecânico: 
“Os equipamentos só morrem quando morre o homem”. E, desvinculando seus 
interesses do desejo de maiores retornos financeiros, complementava: “Juan e 
eu ganhamos 256 pesos mensais, não recebemos hora extra […]. Acreditamos 
nos estímulos morais”.19 Ser visto como um “inovador” que “dava tudo de si 
mesmo” para que o país progredisse, mesmo com pouco e sem a necessidade de 
recorrer a investimentos em divisas, era signo de distinção. Produção e moral 
caminhavam, portanto, lado a lado, numa relação que transformava a eficiên-
cia não apenas em índice a ser calculado, mas em dever a ser incorporado e 
transmitido – daí o caráter pedagógico das publicidades e notícias propagadas 

15	 Lema completo: Pioneros por el comunismo, ¡Seremos como el Che!
16	 Ver Bohemia, 16 de fevereiro de 1990, p. 35.
17	 Ver Bohemia, 12 de junho de 1992, p. 24.
18	 Em 1994, o colunista Nestor Núñez dizia: “[…] a eficiência tem de abrir fronteiras e converter-
-se em um legítimo sinônimo de perfeição integral de nosso projeto” (Bohemia, 18 de março de 1994, 
p. 37).
19	 Ver Bohemia, 16 de fevereiro de 1990, pp. 27-28.
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pela imprensa, sintetizado nesta colocação de María de los Ángeles Rodrígues, 
jornalista que entrevistava aqueles que se destacavam pela disposição em recu-
perar sucatas e ahorrar: “Nosso propósito é oferecer aos leitores” – também 
inseridos nesse extenso processo de recuperação e criação de nova mentalidade – 
“[…] uma amostra de informações para destacar a importância que eles [os 
‘inovadores’] dão ao dinheiro produzido pelo povo”.20

EM NOME DA REVOLUÇÃO

Além de esquadrinhar os sentidos do conceito de eficiência, os pontos discuti-
dos até aqui demonstram que, dada a preponderância da escassez de recursos, 
desativações foram conduzidas em diferentes localidades e ramos industriais, 
no intuito de que a “máxima produtividade com baixo custo” fosse alcançada. 
Contudo, a Tarea Álvaro Reynoso foi um projeto marcante: tratava-se de uma 
proposta de transformação do setor que mais oferecia histórias e qualida-
des à ilha. Se em décadas anteriores a agroindústria açucareira fora foco de 
intensa atenção em razão de seus benefícios econômicos e dos investimentos 
e ampliações nela feitos, como no caso da controversa zafra de los 10 millones,21 
na entrada do século XXI, ela tornou-se tema de debate por sua desfiguração e 
prováveis interrupções. Se em 1969 a preocupação era educar jovens zafreros 
(outra forma de indicar os trabalhadores açucareiros), incluindo estudantes 
da secundária (anos finais do ensino fundamental), no controle do processo 
de fabricação do açúcar e no “idioma da safra”, uma vez que, como o governo 
revolucionário repetia, todos precisavam saber os sentidos dos métodos e pala-
vras que configuravam a empreitada que retiraria o país do subdesenvolvi-
mento,22 em 2002, o discurso se deslocou da área interna do central para os 
escritórios de recursos humanos e levantamentos econômicos, dando vazão 
à necessidade de convencimento acerca da premência de cortes, realocações, 
atualizações – tudo interligado à ideia de “reestruturação” como “eficiência”. 
Enquanto em um dos tempos a indústria açucareira parecia expandir-se de 
forma ilimitada, sem qualquer previsão de falência ou inadequação, no outro, 
o encurtamento passava a prevalecer, com espaço de atuação apenas aos “efi-
cientes”, aos que “trabalhassem de verdade”, como falava um engenheiro que 
acompanhou a Tarea (Rodríguez 2013: 81).

20	 Ver Bohemia, 16 de fevereiro de 1990, p. 29.
21	 A zafra de los 10 millones, 1969-1970, mobilizou todo o país numa “marcha” para bater a meta 
jamais alcançada em qualquer safra açucareira. A revista Bohemia acompanhou-a. Meses antes do tér-
mino, era perceptível que não seria possível atingir o montante determinado. Trabalhadores comentam 
os erros cometidos a obter maiores ganhos no período.
22	 Sobre o idioma da safra, cf. Bohemia, 11 de julho de 1969, pp. 32-40, 56. No editorial, sugeria-se, 
num “plano de férias”, que os estudantes visitassem canaviais – tudo com vistas a educar para a safra.
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Apesar dos contrastes, as ações de abertura ou fechamento tinham um ele-
mento em comum: ambas se justificavam na revolução, que, como sujeito, soli-
citava aos cidadãos cubanos – aglomerados na noção de “povo” – “sacrifício”, 
“apoio” e “confiança” em suas medidas e posicionamentos, às vezes bastante 
díspares. Assim, no processo de 2002, os documentos destacavam o papel dela 
desde o dia em que Cuba optou pelo rompimento com os Estados Unidos após 
a reforma agrária de 1959: “A Revolução não cruzou os braços [diante das 
investidas norte-americanas contrárias à produção interna]; nacionalizou os 
centrais açucareiros, tornando-os propriedade de todo o povo” (Minaz, 8 de 
mayo de 2002, cit. em Rodríguez 2013: 43-53). Eles também atribuíam quali-
dades a seu caráter: “É uma conduta inalterável da Revolução falar com clareza 
a nosso povo e tomar as decisões oportunas que cada situação aconselha”; 
“A Revolução sempre diz a verdade, nunca enganou o povo”.

Em nome da revolução (ou sob sua autorização), operou-se, portanto, 
“a grande transformação do setor açucareiro”, e, em pouco tempo, a paisagem 
dos rincões movidos a açúcar entrou em um implacável processo de corrosão. 
Dez anos depois, em 2012, quando visitei pela primeira vez um batey, ava-
liações e reflexões sobre a Tarea e a reestruturação ainda eram feitas. Havia 
quem concordasse com o que fora estabelecido, especialmente os que se bene-
ficiaram com as medidas administrativas e governamentais, e também aqueles 

Figura 2 – A imponência do metal: central desmontado. 
Fonte: Arquivos do autor (Matanzas, Cuba, 2015).
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que eram críticos ferrenhos, dizendo que nem sequer chegaram a entender o 
porquê do fechamento da usina local por tantos anos – para eles, os motivos 
nunca foram claramente explicitados.

Esse encontro inicial deu-me apenas alguns sinais das questões atreladas 
à desativação das usinas. Foram as viagens a muitos bateyes mantanceros sem 
central que me ensinaram a observar um mundo em que as chaminés se man-
tinham como materialização perene de um antes que insistia em povoar um 
ahora contra o qual as pessoas necessitavam lutar.

ANTES E AHORA:
PERCEPÇÕES E AFETOS DO DESMANTELAMENTO

A conversa com Beré aconteceu em frente ao que fora o enfriadero do central 
desbaratado, ou seja, o local para onde se conduzia, para ser resfriada, a água 
quente que saía da fábrica. Com o fechamento, as tubulações do enfriadero 
foram retiradas pela empresa açucareira para que se improvisasse uma piscina. 
Essa transformação se adequava às tentativas de dar nova função às constru-
ções que não fossem totalmente destruídas, tal como ocorria com as salas dos 
escritórios e com o terreno em que, antes, se erguia toda a estrutura do edifício 
que abrigava os moinhos e demais maquinários, ambos reutilizados na redistri-
buição de casas a muitos migrantes que chegavam à parte ocidental de Cuba. 
Readaptações desse mesmo tipo apareciam em outras localidades, não sendo 
algo que singularizava aquele batey. Como a “piscina” estava vazia, perguntei 
a Beré se ela realmente funcionava: “No verão”, respondeu. “No entanto, às 
vezes não podem enchê-la, porque aqui temos problema com água”. Expliquei- 
-lhe que a indagação se baseava em experiências semelhantes de outros cen-
trais, onde as “piscinas”, em curto período, foram abandonadas e completa-
mente destruídas. Ele também ouvira falar de casos parecidos, e disse que ali 
isso ocorrera com a horta local, construída em um espaço diante da chaminé 
do central. Antes, Beré argumentava, plantava-se bem e a distribuição de hor-
taliças era suficiente para atender às demandas dos habitantes. Ahora, ao con-
trário, já não se produz quase nada, não “serve para nada”. Para o aposentado, 
nenhuma das readaptações conseguia reaver, com novas formas, o papel do 
central. Tudo ficava aquém.23

Ele avaliava que, com o agravamento da situação do transporte, represen-
tado pela constante necessidade de fazer tramos – decompor percursos, pro-
longando, por horas, viagens curtas – para entrar ou sair daquela área, houve 
também decréscimos na qualidade de vida e precarização dos comércios esta-
tais locais: “Antes, todos os dias chegava um caminhão com mercadorias para 

23	 Holbraad (2010) destaca comparações de caráter moral entre antes e ahora, tendo como referência 
o período especial em Havana.
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a cafeteria do central, caixas de croquete, refrigerante, gordura de porco, de 
tudo. Ahora, é um senhor que traz uma sacola com pacotes de croquete, ovos, 
um copinho de gordura […]. Você acha que isso é suficiente?” O fechamento 
do central significou, assim, menor quantidade e variedade de alimento dispo-
nível. Em outro batey, uma senhora destacou que até o envio de ossos de boi, 
empregados na preparação de sopas e no cozimento de feijão, foi alterado: nos 
açougues dos centros urbanos, esses restos podiam ser mais facilmente encon-
trados, já nas antigas comunidades açucareiras, tornaram-se raros.

Beré não concluiu sua análise conjuntural no tema da comida. Incluiu tam-
bém aspectos que, ao ultrapassar os limites restritos das paredes e estruturas da 
usina, atingiam as casas dos arredores, como se houvesse uma imbricação entre 
os dois mundos – o da indústria e o das habitações familiares, um servindo-se 
do outro, com o detalhe de que, numa leitura abarcadora da noção proclamada 
por Fidel de que o “central era do povo”, a primeira era uma espécie de exten-
são do quintal das segundas, quase uma oficina mecânica caseira onde tudo se 
encontrava gratuitamente disponível. Por exemplo, se ocorresse o rompimento 
de materiais de ferro de uso doméstico, não havia nenhum empecilho em utili-
zar ferramentas da empresa nem em buscar um soldador que trabalhasse aí, o 
qual realizaria o serviço sem cobrar nada, no máximo esperaria o cumprimento 
de favores não monetários entre “amizades”. Com o “rompimento” da usina, 
as famílias deixaram de gozar dessa relação com as coisas do Estado, passando 
a ter de frequentar o pátio particular de seu vizinho, onde os objetos tinham 
proprietários individuais bem demarcados (mesmo aquilo que tinha sido “reti-
rado” de propriedades estatais) e valores em pesos. Ainda era possível encontrar 
soldadores e mecânicos, mas já não prestavam serviços gratuitos, cobravam por 
cada peça reconstruída; como nem todos tinham condição de pagar pelos con-
sertos, as casas, como extensões diretas da indústria que se fue abajo (decaiu), 
também passaram a deteriorar-se. A respeito das “amizades”, saliento que meus 
interlocutores gostavam de reiterar que no passado elas eram “mais sãs”, menos 
interessadas, e que hoje isso tinha cambiado, transformação para a qual con-
tribuíram os variados problemas do período especial e, sobretudo, as dificulda-
des provenientes da falência da produção açucareira que movia a comunidade. 
Falavam que a tudo se acrescentou um preço, uma tarifa, desde as frutas, que 
davam em abundância e, para que não apodrecessem, eram partilhadas, até as 
amizades, as quais só se mantinham quando davam algum “negócio”.24

24	 O tema da moralidade ganhou relevo nos trechos anteriores. Ele aparece em outras etnografias, 
estando localizado, normalmente, como uma forte questão advinda do período especial nas falas e observa-
ções colhidas por antropólogos. Logo, não é somente um aspecto particular do batey, mas também algo 
que atinge outras áreas. Os estudos tratam, direta ou indiretamente, de problemas ligados a arruina-
mentos, materiais ou econômicos, e, claro, a transformações dos regimes de socialidade. Stout (2014: 4) 
mostra como a intimidade alterou-se com o retorno da circulação do dólar em Cuba, a reabertura para o 
turismo internacional e os novos mercados, junto das mudanças atreladas ao sexo, família  [continua] 
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Lino media, igualmente, o ahora em função do antes. Por ter-se aposentado 
cedo, com menos de 50 anos, ele não sofreu diretamente com a decisão do 
governo de fechar o central. Em seu batey, a “paralisação” ocorreu em 1997: 
“Havia pouco abastecimento de cana. Mandaram aguantarlo [mantê-lo com 
as peças], depois, disseram que, quando houvesse recuperação de cana, iriam 
arrancar la molida outra vez. Mas fizeram o contrário. Mandaram desativá-lo, 
desbaratá-lo”. Suas observações fundamentavam-se em sua longa trajetória 
como pintor do engenho, que, embora lhe tivessem imposto o selo da ine-
ficiência, “moía que era uma beleza”. Não se furtava de lembrar que seguira 
uma genealogia açucareira, como muitos de seus amigos: “Meu pai trabalhava 
aí. Meus irmãos também. Quase todos trabalhavam aí. Todos tinham algum 
posto nesse central”. Para ele, antes, dedicar-se à empresa dava reconhecimento 
ao sujeito – sempre queriam que alguém da família fosse vinculado ao “açúcar” 
–, além de que o salário não era ruim e havia bonificações e incentivos. Cui-
dara de suas filhas com o dinheiro do central, mas, quebrando a genealogia, 
elas optaram por carreiras fora da produção açucareira. Lino elencou cada um 

e trabalho. De acordo com a autora, “a intimidade ofereceu um refúgio, um potencial santuário, mas tam-
bém emergiu como um perigoso terreno no qual novas desigualdades inerentes aos mercados capitalistas 
puderam diminuir os sentidos da lealdade e reformular o significado de afeto genuíno”. Tais alterações, 
semelhante às exposições acima, eram indicadas e problematizadas pelos interlocutores de Noelle Stout. 
Cf. também Simoni (2015) e os artigos sobre moralidades e mercados em experiências pós-socialistas na 
coletânea organizada por Ruth Mandel e Caroline Humphrey (2002).

Figura 3 – Zonas de silêncio. Fonte: Arquivos do autor (Matanzas, Cuba, 2016).
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desses pontos tendo como referência os anos anteriores a 1990. Queria mos-
trar-me que, nessa época, o dinheiro valia mais. Aposentara-se com 200 pesos, 
uma quantia que lhe permitia ir à cidade e “caminhar para todos os lados”, 
algo que sempre gostou. Depois, no entanto, vieram os cambios do período espe-
cial e anos seguintes, com o evento não menos complicado de encerramento 
do engenho, e seus 200 pesos transformaram-se em míseros 8 pesos, ou seja, 
8 CUC.25 Seu salário já não “alcançava”, mas, pela idade, não podia trabajar por 
otros lados para conseguir alguns pesitos, como seus vizinhos faziam, que busca-
vam pincha (trabalho) na agricultura, deslocavam-se pa’quí, pa’llá (por muitos 
lugares) em pequenos “negócios” ou tentavam emprego fixo nos escassos cen-
trais en marcha (ativos).

Como não gostava de estar parado nem da monotonia, Lino evocava um 
passado em que o batey, sempre dinâmico, recebia profissionais de outras pro-
víncias durante as safras. A caracterização se contrastava, em sua opinião, com  
o presente, quando havia pouca gente circulando pelas ruas empoeiradas e  
quase sem tráfego de carros: “Hoje isto aqui está assim…”, dizia, com descon-
tentamento e tristeza. “Ai, meu Deus! Muito pouco movimento. Não é fácil”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

25	 Aqui o CUC é referido como pesos, nomenclatura usual no meio rural. A prática é o que define se o 
que está em questão é um valor em pesos convertibles ou em moneda nacional, normalmente basta saber se 
se trata de produtos industrializados, mas isso pode variar. Fula, chavito e dólar são outros nomes para 
o CUC.

Figura 4 – Idade de ouro do arruinamento. Fonte: Arquivos do autor, Cuba, Matanzas, 2016.
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Ele ainda afirmava que lá não era lugar para a juventude, porque inexistiam 
possibilidades de divertimento. Não era igual aos bateyes que, mesmo na ausên-
cia do açúcar como protagonista, beneficiavam-se com o turismo ou com o 
fácil acesso a rodovias e cidades importantes, como acontecia nos Centrais 
Austrália e Espanha – o primeiro no caminho para a Ciénaga de Zapata (sítio 
de turismo campestre) e o segundo numa estrada que conduzia facilmente a 
Cárdenas e Varadero (local de resorts). A localização de sua comunidade não 
favorecia entrada nesses circuitos. Desse modo, sem o central, ela também se 
desmantelou, como se, dia a dia, algo fosse dela retirado (objetos, máquinas, 
jovens que se mudavam por falta de oportunidade), criando uma constante 
sensação de vazio e melancolia.

Pautando a análise nos estudos de Navaro-Yashin (2007, 2012) sobre os 
cipriotas turcos, é possível afirmar – com as devidas diferenciações históricas 
e etnográficas – que tal sensação não se configurava apenas como sentimento 
interno ao sujeito (no limite, desconformidade); era algo também “exsudado” 
pelos próprios objetos e espaços, transfigurados, então, em “espaços afetivos” 
e detritos ou rastros melancólicos deixados por um central que já não existe 
como no passado e pelo qual muitas famílias de trabalhadores passaram e man-
tiveram-se – “cicatrizes na paisagem” (Edensor 2005: 21) que não permitem 
ser esquecidas e que emanam a memória de uma socialidade perdida. Nas pala-
vras da autora: “Uma paisagem de ruínas descarrega um afeto de melancolia. 
Ao mesmo tempo, aqueles que habitam esse espaço de ruínas sentem melan-
colia” (Navaro-Yashin 2012: 172). Recordo-me que, certa tarde, ao voltar de 
uma feira agrícola, um garoto mencionou a tristeza que havia naquelas ban-
das. Cruzávamos exatamente as ruas de um batey sem seu central. A paisagem 
da situação: ruas paradas, silenciosas, algumas paredes quebradas, latarias e, 
ao redor de tudo, a carcaça da usina. O espaço afetava, produzia melancolia. 
O rapaz, pela pouca idade, jamais fora um operário, porém, seu pai assumira, 
antes, a tarefa de caminhoneiro do açúcar, ahora preferia fazer outros “negó-
cios”, vendendo, por exemplo, seus serviços a campesinos. Lino também trouxe 
outra potente comparação entre o antes (dinâmico, produtivo, bonito, cheio de 
vida…) e o ahora (monótono, difícil, improdutivo, triste…) que ilumina a ideia 
de espaços afetivos:

“Antes aqui não faltava festa. Ahora tem de ir para Manguito para ver se 
tocam alguma coisa no Círculo de Trabalhadores [no passado, um lugar de 
encontros festivos dos operários]. Aqui não tem nada, o que alguém vai fazer 
aqui? Nem uma vitrola. A vitrola muito boa que havia ali [no Círculo]. […] 
A gente colocava un medio [quinze centavos de peso] e saía o disco que a 
gente quisesse. Ahora tudo isso sumiu. Não somente aqui, mas em Manguito 
também. Levaram essa vitrola, tudo isso foi levado. Antes havia de tudo, o 
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que você quisesse. Eu lhe digo isso porque nasci e fui criado aqui.” [O edifício 
do Círculo permanecia no batey, já as interações nele desenvolvidas, não.]

Imersos nessa geografia e manipulando uma “temporalidade interrompida” 
(Navaro-Yashin 2012), haja vista a falência de tempo indeterminado, os mora-
dores dos bateyes têm de “lutar” contra o arruinamento. Para tanto, eles reli-
gam/movem coisas em busca da transformação do batey. Tudo se passa como 
se eles estivessem, individual e coletivamente, refazendo o batey, segundo, 
digamos, uma convivialidade pós-açucareira. Nisso, a “eficiência” pretendida 
e ensinada pelo Estado, por meio de seus diferentes feixes de atuação – mídia, 
escolas, Comitês de Defesa da Revolução, reuniões de empresas estatais, docu-
mentos, entre outros –, exerce um papel importante, em especial no que tange 
ao remodelamento das coisas. Todavia, há uma grande diferença entre o imagi-
nado sujeito eficiente e o sujeito que passa a manipular sucatas de usinas: para 
o primeiro, a eficiência se converte em produção em prol do socialismo revo-
lucionário e suas moralidades; já no segundo, a eficiência se reconfigura em 
astúcia, entendida aqui como modo de ajustar a vida individual e da comuni-
dade a partir daquilo que se desangra (retira) do Estado, sem que haja qualquer 
preocupação do sujeito astuto em fazer-se um grande revolucionário, o que lhe 
importa, acima de tudo, é acomodar, ao inserir-se em redes de negócios e inter-
câmbios, lo suyo (a sua situação) e daqueles que lhe são próximos, incluindo, 
numa visão distanciada e variando o ponto de referência, o próprio batey. Em 
termos nativos, esses últimos sujeitos são denominados escapados. O Estado 
propalou a eficiência, mas as pessoas, entre ruínas, desdobraram-na em astú-
cia. Neste artigo, não me atenho a tal tema, frisei-o apenas porque é necessário 
ter ciência dele para ler as reconstituições particulares dos detritos do Estado.

SUCATAS DO ESTADO EM CASAS PARTICULARES: RECONSTRUÇÕES

Conquanto cansativas, as viagens demoradas entre bateyes me permitiram pôr 
em prática o exercício da escuta e da observação. Em variados meios de trans-
porte, ouvia conversas alheias, inspecionava o que os passageiros compravam 
no centro da cidade na tentativa de verificar o que poderia estar em falta nos 
mercados locais, interagia com as pessoas mais simpáticas e vislumbrava, à 
distância, as estradas que antecediam os bateyes. Fazendo tramos, notei uma 
característica comum às zonas com centrais desestruturados: o emprego de 
ferro e zinco nas casas. Quando o emprego desses itens aumentava, não tinha 
dúvida de que havia usinas pelas redondezas. As chaminés apenas ratificavam 
a percepção. Nos bateyes, por seu turno, a quantidade de ferro se ampliava 
ainda mais, sendo difícil identificar uma moradia sem esse material aplicado 
em alguma de suas partes. Ao lado das carroças e das calças e camisas marrons 
de tecido grosso, normalmente usadas por trabalhadores do campo e operários, 
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os metais, oxidados ou pintados, compunham uma espécie de paisagem do 
açúcar.

A proveniência da ferragem era fácil de ser determinada. Tratava-se de equi-
pamentos inutilizados, caldeiras, tambores, malhas de aço e diferentes tipos de 
chatarra (sucata) das estruturas desmanteladas. Cercas, caixas d’água, armações 
de garagem e de teto, portões, galinheiros, bancos, tanques, todas essas cons-
truções surgiam como uma estratégia de reaproveitamento do que, à primeira 
vista, poderia não servir mais para nada. Demolia-se, de um lado, reconstruía-
-se, de outro: trechos das linhas de trem desfaziam-se, por conseguinte, brota-
vam chiqueiros, muros; decompunha-se o teto do edifício do açúcar, criavam-se 
garagens; e assim por diante. Dessa maneira, em vez de desaparecer, os centrais 
deixavam seus rastros em um espaço que se alongava para além dos escombros 
que limitavam o desgastado piso de azúcar (o setor de produção).

Ao ver criativas arquiteturas, questionava-me acerca dos modos de aquisi-
ção da matéria-prima que as formava. Como me explicavam, os centrais eram 
estatais, logo, o que se mantinha dentro deles também pertencia ao Estado, até 
mesmo as chatarras. Alguns ainda indicavam que não se permitia entrar e sair 
com o que se quisesse dos locais em que uns poucos funcionários cumpriam 
a tarefa do desmantelamento. Existia uma vigilância, um controle. Verifiquei 
isso em um batey, onde, na portaria do antigo central, havia uma corda velha 
fazendo as vezes de portão e, numa parede carcomida, a indicação de que 

Figura 5 – A mobilidade das sucatas. Fonte: Arquivos do autor (Matanzas, Cuba, 2016).
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estranhos não podiam passar. Uma vigilante fazia a ronda. Abordei-a. Relatou-
-me que fora “realocada” de profissão, mas que seu posto era provisório, só tra-
balharia ali até a retirada das peças. As que estavam em melhor estado de uso e 
eram úteis e caras, como motores, já tinham sido enviadas, supostamente, para 
indústrias ainda em funcionamento. Faltavam, porém, grupos de matérias-pri-
mas que não podiam ser desperdiçadas. Cooperativas da região costumavam 
comprá-las. Perguntei-lhe se não havia desaparecimentos indevidos de pedaços 
de maquinários. Com firmeza, disse-me que mantinha uma lista de tudo o que 
saía. Como era um estrangeiro que aparecera de repente para lhe fazer inqui-
rições que envolviam uma temática complicada, as quais, apesar de não ser o 
meu objetivo, punham em xeque sua própria atuação, ela jamais confirmaria 
qualquer incidência de ilegalidades em torno das sucatas. Horas antes, minha 
acompanhante – uma conhecida que me guiava pelo bairro, destaco – fugira 
da mesma questão, fingindo não entender o meu ponto. Suspeito que ela evi-
tou maiores detalhes sobre o que eu chamava de roubo porque ocupava um 
cargo importante numa instituição estatal e era vinculada ao partido (desig-
nação dada o partido comunista cubano) – não podia, nesse sentido, afirmar 
nada que difamasse o batey para um estrangeiro; preferia manter um discurso 
convencional em que sobressaíam apenas qualidades positivas da área e seus 
habitantes. Não faltavam histórias de estrangeiros que deturpavam a imagem 
do país no exterior e de cubanos que arranjavam problemas com o Estado por 
falar demais; assim sendo, mesmo que ressaltasse que não intencionava causar 
nenhum desconforto nem prejudicar ninguém, muitas pessoas, sempre descon-
fiadas, preferiam escapar de complicações futuras.

Com discurso menos formatado, o pai da segunda senhora não hesitou em 
apontar que todo mundo do batey tinha alguma chatarra obtida por la izquierda. 
Por esse motivo, ninguém podia julgar ninguém, cada um se “arranjava a seu 
modo”. Ele mesmo afirmava ter um tanque de água construído com materiais 
do desmantelamento, e não tivera dificuldade para consegui-lo sem a necessi-
dade de investimentos em pesos, pois, como fora trabalhador açucareiro desde 
sua juventude, conhecia a maioria dos funcionários da empresa. Disse também 
que os vigilantes ocupavam uma posição fundamental no processo de retirada 
de sucatas, havendo aqueles que, para fazer algum dinheiro a mais, “ajuda-
vam” os moradores. Sua filha, sentada conosco na sala de estar, sorria, sem 
demonstrar qualquer discordância em relação a seus pareceres e explicações.

Enquanto uns não se adentravam nos aspectos morais da apropriação de 
sucatas, outros os destacavam em seus comentários. Julián, por exemplo, 
ligava o encerramento das atividades açucareiras à ganância desmesurada de 
muitos moradores, que, em lugar de proteger o edifício que fora atingido e 
desfigurado pelo furacão Michelle, preferiram “rompê-lo” mais e mais, trasla-
dando para suas casas “aquilo que não lhes pertencia”: “[…] Assim se via. […] 
Um carregou um parafuso, outro levou um tubo”. No fim, conforme sua narra-
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tiva, por causa da “avareza”, tudo foi desbaratado, sem nenhuma possibilidade 
de reerguer-se: “Esse era o enfriadero. Não vê como o desbarataram? É o que 
lhe digo: o ser humano é muito ruim”. As ideias de Julián dialogavam com as 
do machetero (cortador de cana) Reynaldo Castro, famoso pelos altos índices 
de eficiência, tendo recebido menções na revista Bohemia, estímulos do Estado 
(como carros e geladeiras) e diplomas (certificados oferecidos pelas empresas 
socialistas aos trabalhadores que se destacavam).26 Para ele, os inaceitáveis 
“desaparecimentos” e “destruições” de equipamentos e demais estruturas que 
faziam parte do mundo dos centrais foram “barbaridades que se toleraram”: 
“Aqui tem gente que fez dinheiro vendendo sucata. Quem tem sucata nesse 
país? O Estado. Certas pessoas pareciam urubus em cima de animal morto, 
cortando ferros com oxigênio e acetileno. E o oxigênio e o acetileno de quem 
é? Também do Estado”. Em seus termos, tal aceitação conduziu a economia 
açucareira a um “caminho […] intransitável” (Rodríguez 2013: 105-109).

Mais do que as moralidades em torno dos usos das sucatas, o que quero 
sublinhar é o processo des-construtivo do que sai do central e passa a compor o 
espaço familiar, descentralizando ou particularizando os bens que antes foram 
do Estado. Se até agora citei apenas materiais como ferragens, canos, tambores 
e telhas de zinco, como última ilustração, destaco a autofabricação de trato-
res. Conforme me relataram, muitos dos tratores que circulavam pelos bateyes 
provinham da soldagem de peças de outros equipamentos do central, a maior 
parte espalhada pelas casas, como motores, portas de aço, pneus, escapamentos, 
volantes, basculantes. Para acessá-los, conhecer os trechos que levavam até eles 
era uma das exigências, e, para tanto, havia de se imiscuir nos negócios da infor-
malidade e constituir redes confiáveis de “parceiros”. A descrição desse percurso 
de junções de pedaços de sucatas (ou não) foi-me oferecida por um campesino:

“Esse trator foi montado de pedaço em pedaço [apontou para o veículo]. 
As peças foram ‘buscadas’ e ‘ajuntadas’. […] É feito com peças de outros 
tratores. Todos esses tratores são feitos a partir de peças ‘buscadas’, os moto-
res ‘buscados’ aqui e acolá, e assim ele vai sendo montado, até que fica 
completo. […] Eu chamei um mecânico, o paguei, e ele o montou. […] Não 
comprei as peças pelo Estado [ou seja, não fez uso do mercado legal esta-
tal]. [Como alguém sabe que estão vendendo algo?] Ah, para isso, é preciso 
conhecer todos o pontos-chave que se dedicam a isso. Ele lhe dá uma peça, e 
você diz: ‘Eu vou para aquele lado agora, então’. E se vai para aquele ponto 
e não encontra nada, ele diz: ‘Vá a esse outro lugar. E se não achar nada, 
dirija para aquele outro, porque aí sim deve haver alguma coisa para você’ ”.

26	 Rodríguez (2013) traz um longo testemunho de Reynaldo Castro. Entrevistei esse personagem em 
2015. Entretanto, preferi utilizar aqui o material publicado previamente pela jornalista cubana.
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Lendo a passagem, diria que as coisas des-feitas recontam uma história, 
mas, ahora, de um ponto de vista subjetivo, a partir do qual cada elemento 
carrega, ele também, a história de como foi arranjado e rearranjado ao redor 
de outros.

PROBLEMATIZANDO A RUÍNA

Num bate-papo diante de uma usina desmantelada, um senhor foi firme em 
sua conclusão: os ferros espalhados ao redor da antiga chaminé, embora fossem 
considerados sucatas, não eram, para ele, uma ruína. “As ruínas já não servem 
para nada. Mas [a] isso aí ainda pode ser dado uso”, concluía. Não havia como 
discordar de sua percepção. As casas sinalizavam o que ele expressava com cla-
reza. Muitas construções recompunham, ao menos fisicamente, o central der-
rubado, prolongando sua extensão no tempo e alongando as afetividades: olhar 
para um tanque de ferro com água guardada para limpar chiqueiros e para as 
próprias cercas que os formavam, vez ou outra, era um motivo para lembrar de 
uma usina que se foi; os tetos de zinco emitiam memórias dos desfazimentos 
do ciclone Michelle; uma escumadeira se ligava às malhas de aço descartadas 
ou vendidas por funcionários; as paredes de uma casa se levantavam porque 
vigas de ferro “buscadas” as sustentavam; massa de tomate ou óleos de semen-
tes eram consumidos pelo fato de que alguém inventou uma máquina moedora 
com peças negociadas por la izquierda; pregos de cercas eram produzidos por 
terceiros porque foram dadas funções a ferros maleáveis encontrados pelos 
caminhos dos terrenos de cana; e a lista continuaria. Percebe-se, portanto, que 
as pessoas não se perdiam na nostalgia ou melancolia, como se estivessem de 
todo arruinadas. Isso não acontecia porque elas engendravam novidades a par-
tir de detritos, daí uma sucata ser sinal de refazimento.

As ruínas, eu tentaria ver assim, não estavam substantivadas como algo 
inerte, impossível de se mover, como um intocável bem patrimonializado ou 
objeto museológico. Edensor (2005: 21, 24) sugere que “espaços arruinados 
permitem uma ampla variedade de práticas”, muitas delas transgressoras das 
normatividades, a partir das quais são encontrados “novos usos para velhos 
pedaços de maquinários”. Ele também define: “ruínas não têm forma única, 
são múltiplas” (Edensor 2005:  4). Os usos aqui apresentados jogam exata-
mente com a multiplicidade dos espaços arruinados.

Na mesma linha, Stoler (2013) e Collins (2013) demonstram que, menos 
que representações fixas de uma história passada, as ruínas, para que alcancem 
produtividade analítica, devem ser compreendidas como elementos em ati-
vidade que geram efeitos nas paisagens, nas sensibilidades e nos corpos dos 
sujeitos que por elas são afetados. O caso dos centrais desativados é um exem-
plo interessante de como os habitantes dos bateyes sabem, com versatilidade 
e astúcia, lidar com aquilo que os toca, recorda incessantemente e enferruja a 



NO HAY VIDA: DESMANTELAMENTOS E PERMANÊNCIAS EM BATEYES CUBANOS    395

paisagem. Muitos deles, como salientam, impossibilitados de abandonar suas 
casas em busca de lugares com mais movimento, não conseguem proteger-se 
de toda a ferragem que prolifera. Sem saída, são obrigados a habitá-las, res-
significá-las, transformá-las de acordo com aquilo que têm disponível como 
instrumentos de ação e criação.

O desmantelamento parece ser a revelação de um tesouro a ser carregado, 
explorado, remontado, redefinido, reposto (Del Real e Pertierra 2008; Pertierra 
2010; Schwenkel 2012, 2013; Navaro-Yashin 2007). Desmantelar, sugeriria, 
não é desfazer. É des-manter, des-cuidar, des-montar, des-fazer. A arquitetura 
dos centrais, quando removida de seus pontos e ajuntada em outros para con-
formar estruturas nem sempre esperadas, aparece como objetos móveis que 
solucionam necessidades do fazer cotidiano e reconstituem a vida; uma arqui-
tetura que se relaciona com materiais vários para arranjar vias de escapar de 
ao menos parte de um grupo de carências, do qual os objetos e as casas partici-
pam. Uma redistribuição de peças que, na criatividade, mas não sem desgaste, 
repõe parcela do que falta.27

27	  Sobre ruínas, infraestrutura arquitetônica e novas socialidades no socialismo vietnamita, ver Cris-
tina Schwenkel (2012). A autora desdobra as redes de solidariedade para compreender o que designa 
como “ética do cuidado e da reparação”. 

Figura 6 – Covalência. Fonte: Arquivos do autor (Matanzas, Cuba, 2016).
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CONCLUSÃO: SILÊNCIOS

As descrições e análises etnográficas amarradas neste artigo tomaram como 
elemento principal as recordações (i)materiais de moradores de bateyes afe-
tados pela reestruturação desmantelada do campo açucareiro. A partir delas, 
apresentei uma paisagem esquecida pelos estudos antropológicos contemporâ-
neos sobre Cuba, normalmente interessados em questões como religião, raça, 
gênero, turismo, transição econômica, dolarização e sociedade civil nos grandes 
centros urbanos (Fernandes 2004, 2010; Hearn 2008; Hernandez-Reguant 
2009; Holbraad 2002; Roland 2010; Ryer 2006). É indubitável a amplitude 
e a relevância dessas pesquisas para uma cartografia das novas configurações 
sociais de Cuba, das “versões [nativas] de socialismo” (Rosendahl 1997) e 
também das compatibilidades e dos antagonismos com o capitalismo globa-
lizado. Não obstante, a diversidade temática não tem como correspondente 
direto uma variedade de lugares etnografados – os trabalhos circunscrevem-se 
às capitais, sobretudo Havana, convertida em metonímia da ilha. Outras zonas 
– e discussões que poderiam advir do estudo delas – são relegadas ao segundo 
plano ou, no pior dos casos, apagadas.

O açúcar como objeto de debate antropológico profícuo talvez seja uma 
das ausências mais notórias. Mesmo no campo historiográfico, em que há uma 
grande produção sobre o tema, são raras as propostas que ousam enveredar-se 
para o pós-1959; quando o fazem, destacam apenas um retrato estatístico-con-
juntural generalizante, como Zanetti (2012). A verdade é que, sem importar 
as vinculações científicas, a vida pública e privada e as resistências nos bateyes 
açucareiros atuais permanecem inexploradas, seguem como uma incógnita.28

Há pouco mais de 50  anos, John DuMoulin (1966) realizou um levan-
tamento quantitativo para avaliar a reconfiguração social nos bateyes com o 
aparecimento do “operariado revolucionário”. Ele demonstrou como o setor 
açucareiro estatizado passou a tomar conta da vida local, alterando drastica-
mente a organização laboral. Afirmava DuMoulin (1966: 33): “[No ‘tempo 
morto’] o trabalho no campo […] era o meio de vida tanto dos operários 
que viviam no campo quanto dos que tinham residência urbana, hoje signi-
fica pouco para estes últimos”. Inspirado em sua investigação, tentei romper 
parcela do silêncio acadêmico que produz certo desaparecimento dos sujeitos 
que estão em convivialidade (Gilroy 2006: 40), “fazendo a vida” nos bateyes, 
ou seja, criando modos de produzir a existência em zonas de difícil acesso a 
mercadorias e dinheiro, com hierarquizações espaciais, desigualdades socioeco-
nômicas e conflitos diversificados.

28	 Estrada (2012) oferece relatos sobre uma usina desmantelada, contudo a autora cubana apenas 
documentaliza testemunhos de uma história, sem ocupar-se de análises mais teóricas.
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O mencionado “silêncio acadêmico” pode ser interpretado segundo ao 
menos dois motivos principais: (i) o interesse dos pesquisadores se voltou, até 
então, pelas formas de reconfiguração do socialismo cubano, com o floresci-
mento de questões etnográficas que dialogavam com temas candentes e já esta-
belecidos nos campos antropológicos e políticos, como os casos dos estudos 
de religião afro-cubana e dos coletivos e associações próximos ao debate sobre 
sociedade civil, sendo esta estabelecida segundo os moldes propriamente cuba-
nos, para os quais os modelos da teoria liberal são insuficientes ou impróprios 
(Fernandes 2004; Zurbano 2009); (ii) a dificuldade de realizar investigações 
em áreas distantes dos grandes centros urbanos, nas quais inexistem casas com 
licença para aluguel a estrangeiros, algo que impede a permanência e circula-
ção de pesquisadores, a não ser que sejam operadas negociações extraoficiais. 
Junto disso, encontram-se, também, as complicações com o Estado e sua “into-
lerância política” (Rosendahl 1997: 26). Esses elementos, de acordo com Ryer 
(2006: 29), geraram nos antropólogos um sentimento paranoico de constante 
controle e conspiração, o que, parece-me, fez com que se criasse um afasta-
mento deles do mundo rural, comumente conhecido como lugar onde ainda 
impera o socialismo. As complicadas e emblemáticas experiências de Martinez-
-Alier (1974: vi-ix), Oscar Lewis (Lewis, Lewis e Rigdon 1977: ix) e Rosendahl 
(1997: 26), que lidaram com acusações de espionagem, anticomunismo e con-
trarrevolução, comprovam a conclusão de Ryer (2006). Seguramente, já na 
segunda década dos anos 2000, a situação de pesquisa se alterou e os olhares 
controladores e acusadores não são os mesmos nem possuem tamanha efetivi-
dade. De toda maneira, seus detritos – para continuar na linguagem das ruínas – 
ainda emanam afetos negativos de vigilância, e isso talvez ainda mantenha 
os estudiosos, com seus gravadores, cadernetas e máquinas fotográficas, na 
retaguarda, ou melhor, na aparente invisibilidade possibilitada pelas capitais 
turísticas cubanas.

Se, por um lado, não posso deixar de apontar que existe um mutismo sobre 
o tema das atuais comunidades açucareiras em Cuba – seja qual for o motivo –, 
por outro, sublinho que o realce dado à força do açúcar nas trajetórias sociais e 
históricas do país não é algo novo. Poderia até ser afirmado que apenas revisito 
conclusões de outros estudiosos. Nesse grupo, estaria, é claro, Don Fernando 
Ortiz e seu Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar (1963 [1940]:  3), o 
qual assegura, na introdução, que “estudar a história de Cuba é, fundamental-
mente, estudar a história do açúcar e do tabaco como sistemas viscerais de sua 
economia”. Um detalhe que diferencia minha perspectiva daquela do famoso 
pesquisador cubano é exatamente o fato de que lido com uma ausência presen-
tificada em rastros (i)materiais viscerais. Vejo, respaldado nas narrativas dos 
meus interlocutores, o mundo do açúcar naquilo que ele deixou de ser, em sua 
intensa transformação em uma sucata enferrujada e, posteriormente, requalifi-
cada em uma nova estrutura pelo artifício do des-montar. Não é propriamente 
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o açúcar como uma espécie de constituidor de cultura que me interessa, mas 
o que as pessoas fazem nos momentos em que sua efetiva presença só é alcan-
çada a partir de partículas ou espectros de um antes que ainda circula pelo 
ahora, afetando-o.

Ir ao encontro desse transmutável mundo açucareiro possibilitou-me fugir 
de uma explicação genérica e macroscópica da precariedade da economia a 
partir apenas de elementos históricos e estatísticos do período especial. Nesse 
exercício, busquei inspiração e apoio analítico nas contribuições da antropo-
logia sobre Cuba que se afastam de qualquer argumentação que abra brechas 
para construir esse “período” como uma resposta prévia, familiar e abarcadora 
para diferentes fraturas e feituras sociais (por exemplo, Brotherton 2012; Del 
Real e Pertierra 2008; Pertierra 2010; Holbraad 2010; Stout 2014). Juntos 
– e entre eles também se insere a minha abordagem –, tais trabalhos demons-
tram que na paisagem pós-soviética cubana o período especial atua como um 
actante (Latour 2008) no meio de muitos outros, não menos relevantes e 
potentes para pensar as conformações do social. Assim, considerei os des-
mantelamentos como algo a ser descortinado nas particularidades de seus 
resíduos, manuseando, para tanto, as apreensões e percepções das pessoas 
e das reorganizações dos objetos. Meu interesse foi, enfim, indicar como a 
transformação açucareira pertencia, na acepção de Strathern (2014: 137), 
aos moradores dos bateyes e, dentro disso, como conjugavam suas experiências 
espaço-temporais cheias de lembranças, deslocamentos, conflitos, tramas, 
dúvidas e esperas, sendo a principal delas o fim da “silenciosa moenda”: o 
retorno da vida no batey, ainda que uma vida feita do engenho de sucatas, em 
um mundo em que prevalece a premência do movimento e da invenção. ¡Aquí 
no se puede parar!
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