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Ontologia da confusão: Exu e o Diabo 
dançam o “Samba do Crioulo Doido”

Moisés Lino e Silva
Argumenta-se que repertórios de saberes “religiosos” facilitam o reconhecimento e 
a compreensão de uma grande variedade de instâncias (ontológicas) de confusão. 
O método utilizado na investigação é etnográfico e recursivo. Parte da confusão que 
se manifesta na própria capacidade de reconhecer uma confusão deriva justamente 
da condição de que não há posição epistemológica fixa ou neutra para servir como 
base a partir da qual seria possível arbitrar com imparcialidade sobre a existência de 
confusões enquanto formas imanentes. Na tentativa de entender melhor os modos 
em que a confusão existe na vida diária de alguns amigos na Rocinha, descrevo e 
analiso eventos que vivi durante uma festa de Exu em um terreiro de umbanda. Dis-
cuto, ainda, episódios vividos com vizinhos evangélicos na favela. Discorro sobre 
as lutas e os conflitos de poder que asseguram ou negam a existência e o reconheci-
mento de confusões diversas: por exemplo, no campo da sexualidade, das doutrinas 
religiosas e dos conflitos de classe. Demonstro que o poder de perturbação que 
Exu e Pombagira oferecem contra uma ordem social opressora torna-se bastante 
importante em situações de discriminação. Sugere-se que parte da dimensão polí-
tica que informa atos de reconhecimento da confusão enquanto forma específica é 
revelada ao interrogarem-se e confundirem-se contextos de ordem contra os quais 
“uma confusão” pode surgir.
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Ontological confusion: Eshu and the Devil dance to the “Samba of the Black 

Madman”  Religious grammars of confusion may enable the recognition and 
understanding of a wide variety of other (ontological) forms of confusion in the 
daily life of different groups living in Favela da Rocinha, Rio de Janeiro. The method 
used in this investigation is ethnographic and recursive. Part of the confusion man-
ifested in the capacity to recognise “a confusion” derives exactly from the fact that 
there is no fixed or neutral epistemological position that would serve as a basis 
to decide accurately about the existence of confusion as a form. I describe and 
analyse particular events that I experienced during an Afro-Brazilian (Umbanda) 
religious celebration and other more quotidian episodes with a different group: my 
Evangelical friends. What are the struggles and conflicts of power that warrant the 
existence of certain confusions? What confusions would normative sexual, religious 
and class-based orders rather prevent? I argue that the disruptive power that Eshu 
and Pombagira offer against an oppressive social order is part of the political dimen-
sion that informs acts of recognition of confusion as a form, revealed when we inter-
rogate and confuse the context of order against which “a confusion” may emerge.
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BECOS DE CONFUSÃO

Um rato gordo passa sobre nossas cabeças, equilibrando-se precariamente em 
um dos muitos fios que fazem parte da gigantesca rede de cabos aéreos que 
conecta milhares de casas na favela: trazendo eletricidade, serviço de telefone, 
conexão à Internet e sinal de TV para muitas delas.1 Poucas pessoas diriam 
compreender como exatamente o emaranhado de fios funciona, em meio à 
bagunça de diferentes formas, cores, tamanhos e utilidades dos componentes 
– complexidades entrelaçadas (figura 1). Um amigo meu, um eletricista sem 
muita formação técnica, tece alguns comentários sobre a possível ordem do 
que parece uma confusão total para aqueles que não compreendem o arranjo 
de fios na favela da Rocinha. Ele diz, por exemplo, que mais de metade de 
todos os fios são “conexões ilegais” (também conhecidas como “gatos”). 
O eletricista acrescenta também que outra grande parte dos fios não funciona 
mais, são fios muito velhos e já não transmitem qualquer carga ou sinal. Como 
essas conexões antigas não são removidas da rede e novas conexões emergem 
todos os dias, o emaranhado como um todo tende a crescer constantemente. 
Como resultado, a cada dia a malha aérea impede cada vez mais a passagem da 
luz solar nas vielas estreitas (becos) utilizadas por milhares de pessoas como 
principal meio de circulação de pedestres e motos na favela.

1  Partes significativas deste artigo são baseadas em Lino e Silva (2015). 

Figura 1 – Uma confusão de cabos aéreos na favela da Rocinha. Foto: Levi Ricardo.
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No meio de uma multidão barulhenta, passando por um dos becos mais 
movimentados da Rocinha, percebo um menino de cerca de 12 anos que havia 
disparado a correr, empurrando e batendo em todos que estavam na frente 
dele. Outra criança, muito mais nova, seguia a primeira, aproveitando o espaço 
que o mais alto criava enquanto ia empurrando o pessoal. De repente, come-
çamos a ouvir, no meio da multidão, barulhos estranhos vindos de algum tipo 
de objeto pesado batendo repetidamente contra o chão. Quase todos os pre-
sentes no beco naquele exato momento pararam para procurar onde estava 
acontecendo o evento. Começaram a ficar mais quietos, procurando nervosa-
mente pistas sobre o que estava havendo. Meus amigos que estavam sentados 
comigo no chão do beco, sobre folhas usadas de jornal, levantaram-se e logo 
em seguida colocaram-se nas pontas dos pés, tentando não perder nenhum 
movimento de vista.

Samira então gritou: “Olhe lá! Uma confusão lá!” Meus olhos procuraram 
o que ela tinha acabado de reconhecer, mas todo o beco estava tão cheio que 
não parecia me fornecer um fundo ideal para identificar qualquer confusão 
em particular. No entanto, com o passar do tempo, começou a surgir um vazio 
em torno de um homem de cabelos brancos e barbas longas, que carregava um 
grande saco de plástico preto na mão esquerda e um grande cacete de madeira 
na mão direita. Ele tinha suas roupas rasgadas e nenhum de seus olhos se abria 
completamente. Obviamente, aquele senhor não conseguia enxergar muito 
bem ao redor dele; entretanto, insistia em continuar golpeando violentamente 
em todas as direções, quase sempre contra o ar, na esperança de que em algum 
momento ele conseguisse acertar algo, ou alguém, além do chão. Algumas pes-
soas começaram a fugir rapidamente do beco e eu estava me preparando para 
fazer o mesmo. Samira então segurou meu braço e disse: “Calma, isso vai aca-
bar em breve!” Ela sabia que o velho sofria de deficiência visual e alguns meni-
nos costumavam se divertir chutando esse senhor pelas costas e depois fugindo 
para se esconder dele. Muito agitado, o velho costumava responder com ata-
ques de fúria. Depois de algum tempo golpeando com o cacete de madeira, 
ele costumava ficar muito cansado e voltava para o mesmo lugar onde dormia 
todas as noites, naquele mesmo beco lotado e, ao mesmo tempo, sombrio.

FORMAS, EXISTÊNCIAS E REPERTÓRIOS

Este artigo propõe uma reflexão sobre a confusão enquanto forma cotidiana 
entre os moradores da favela da Rocinha, uma das maiores favelas do Rio 
de Janeiro. Como esses moradores, com quem eu vivi por quase dois anos, 
reconhecem “uma confusão”? No sentido particular de uma forma reconhe-
cível, a confusão pode assumir uma existência muito concreta: a forma de 
certas situações, condições, sentimentos e práticas da vida diária. No entanto, 
o ato de reconhecer uma confusão não parece ser neutro e nem absolutamente 
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 determinado pelas circunstâncias da vida na favela. O que pode ser entendido 
como uma confusão sombria também pode revelar muito sobre a história, as 
lutas e as condições de vida desse lugar, cada vez mais encoberto por um ema-
ranhado de fios (figura 1), que ao mesmo tempo conecta e confunde. O que é 
preciso para reconhecer e compreender a confusão na favela?

Relatos de antropólogos momentaneamente confusos durante o trabalho de 
campo não são incomuns. No entanto, há momentos em que o mundo parece 
estar confuso para todos. Como pessoas diferentes desembaraçam seus fios e 
encontram seus caminhos diante das confusões da vida depende de muitos 
fatores. Neste texto, exploro como formas distintas de conhecimento influen-
ciam a maneira como moradores da Rocinha vivenciam e lidam com a confusão 
em suas experiências diárias. Particularmente, argumento que há uma inflexão 
entre vivências que poderiam ser consideradas “religiosas” e o reconhecimento 
da existência (ontológica) de confusões em domínios que incluem e, ao mesmo 
tempo, ultrapassam o “religioso”. Apresento ainda algumas consequências dessa 
inflexão no que tange ao julgamento moral atribuído às confusões na favela.

Não é de surpreender que o próprio ato de reconhecer a existência da con-
fusão sob uma forma definida pareça estar necessariamente ligado a perspec-
tivas específicas, que fornecem as condições de possibilidade para tal ato de 
reconhecimento ocorrer. No entanto, considero também que a dependência 
do contexto não é uma explicação suficiente. Não vou argumentar que é um 
contexto fixo que permite a determinação da existência de confusão sob uma 
forma particular. Em vez disso, gostaria de considerar como o ato de reco-
nhecer a confusão enquanto forma ontológica imanente (e que existe em um 
determinado lugar e tempo) implica uma diferenciação mínima entre essa 
forma singular e outras formas consideradas como parte do contexto (back-
ground). O método utilizado para minha investigação é etnográfico e recursivo, 
trabalhado para abordar uma questão mais ampla: de que maneira diferentes 
formas de conhecimento afetam diferentes entendimentos ontológicos da con-
fusão na vida quotidiana?

Comecei o meu trabalho de campo reconhecendo mais facilmente as con-
fusões generalizadas na Rocinha: o caótico sistema de trânsito, a coleta de lixo 
precária, a densidade hipnotizante da vida nas ruas e tantas outras. Entretanto, 
tinha maiores dificuldades em reconhecer formas mais específicas e precisas de 
confusão. Levei algum tempo para adquirir o conhecimento necessário para 
determinar quando formas de confusão mais específicas começavam a surgir na 
favela. Em certo sentido, tive que aprender o que poderia ser chamado de uma 
gramática de diferenciação de confusões. No entanto, ao morar na Rocinha, 
aprendi também que essa gramática não é nem homogênea nem circunscrita. 
Ao contrário, ela é tão complexa e fluida enquanto forma de conhecimento 
quanto complexos e fluidos são os grupos de pessoas que vivem na Rocinha. 
Parte da confusão inerente à capacidade de reconhecer “uma confusão” seria 
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derivada exatamente do fato de que não há uma posição epistemológica fixa 
ou neutra para servir de base a partir da qual arbitrar com precisão a existência 
da confusão como forma emergente.

Experiências de liminaridade e transformações ontológicas são parte impor-
tante das chamadas “experiências religiosas” (van Gennep 1960; Turner 1967). 
Como tal, argumento que tal domínio atua como locus privilegiado dentro do 
qual a confusão ontológica é ao mesmo tempo produzida, testada e transfor-
mada em outras formas de conhecimento. Numa tentativa de compreender 
melhor o modo como a confusão existe na vida cotidiana das pessoas, descrevo 
e proponho uma análise das confusões específicas que experimentei durante 
um ritual de umbanda, que ocorreu durante o período em que morei na favela. 
Argumento que a existência de Exu como um tipo particular de “deus das con-
fusões” na cosmologia das religiões afro-brasileiras tem consequências diretas 
para o entendimento da confusão no cotidiano da Rocinha, especialmente em 
contraste com as experiências dos meus amigos evangélicos que também vivem 
por lá, mas acreditam em um único Deus, e que não é do tipo trickster.

EXU E POMBAGIRA DANÇAM NO ALTO DO MORRO

Este episódio envolve, principalmente, moradores da favela autoidentificados 
como membros de um grupo queer chamado PAFYC.2 Em sua maioria adolescen-
tes, esses moradores frequentavam regularmente terreiros de umbanda e quim-
banda na Rocinha. Embora houvesse reclamações aqui e ali sobre o número 
cada vez menor de espaços para cultos de matriz africana na favela, eu ainda 
consegui visitar um bom número de terreiros durante o tempo em que morei 
na Rocinha. O segundo grupo de moradores que vai figurar no meu argumento 
é constituído por evangélicos neopentecostais, que eram em sua maioria meus 
vizinhos na favela e constantemente me convidavam para os cultos que orga-
nizavam e dos quais participavam com fervor.

Havia um número consideravelmente maior de igrejas evangélicas na comu-
nidade do que terreiros em 2009. Na companhia dos meus vizinhos pentecos-
tais (em geral, mais adultos e idosos), participei de vários cultos evangélicos 
durante meu campo em 2009 e 2010. Eu tinha conhecido a maioria dos ami-
gos com quem eu frequentava os rituais de candomblé, umbanda e quimbanda 
na Rocinha, principalmente, através de afinidades queer.3 Esse fato marca uma 

2 P., A., F., Y. e C. eram as iniciais dos nomes dos fundadores desse grupo de amigos adolescentes. 
Quando os conheci, o número de membros já estava nas dezenas. Em comum, identificavam-se através 
de uma série de categorias não normativas de gênero e sexualidade: “viados”, “bichas”, “monas”, “flex”, 
“bi”, “sapatas”, “travas”, dentre outras.
3 Para uma discussão mais elaborada sobre a relação de sexualidades não normativas e o candomblé, 
ver, por exemplo, Van de Port (2007).
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diferença significativa entre os dois grupos: os evangélicos orgulhavam-se de 
seguir (ou, ao menos, tentar seguir) estritas normas e ordenamentos estabele-
cidos por Deus, pela Bíblia e pela comunidade da Igreja. Esses ordenamentos 
pretendiam regrar tanto as vidas íntimas desses evangélicos quanto as rela-
ções mais amplas deles com o mundo. Nesse sentido, mostravam-se orgulhosos 
de serem normativos. Em contrapartida, os membros do grupo PAFYC eram 
amplamente não normativos, não apenas em termos de gênero e sexualidade, 
mas também em termos de suas próprias práticas religiosas.4 As interseccio-
nalidades entre religião, gênero e sexualidade apresentam-se como formações 
importantes, que atuam, muito evidentemente, na contestação de fronteiras 
normativas de gênero e para celebrar identidades de gênero não normativas.5

Depois da distração momentânea oferecida pelo episódio das crianças abu-
sando do velho senhor, a conversa com meus amigos do PAFYC voltou ao ponto 
onde a havíamos deixado: a festa de umbanda que começaria pouco depois da 
meia-noite, em uma casa localizada no alto da colina, perto de uma grande cai-
xa-d’água, já adentrando uma pequena floresta que havia sobrevivido à urbani-
zação maciça da área. Minha amiga Samira era uma das pessoas mais animadas 
com o evento: “Vai ser babado! Vai ser incrível!” Havia sido Samira que me apre-
sentara a maioria dos adolescentes do infame grupo de amigos queer da Roci-
nha. Samira era um pouco mais velha que o resto do grupo e tinha um sorriso 
muito doce. Relacionava-se com os outros garotos de uma forma quase mater-
nal, embora participasse também da maioria das aventuras do grupo. “Quem vai 
pra macumba hoje?” – ela perguntava de vez em quando com grande animação. 
A cada pergunta, várias mãos respondiam agitando-se no ar com vigor.

À medida que nossa conversa continuava até altas horas, o fluxo de pessoas 
através da área continuava intenso. Havia sempre assunto para fofoca e entre-
tenimento enquanto as pessoas continuavam fluindo diante de nossos olhos. 
Um grupo de jovens musculosos se reunia perto de onde estávamos sentados 
e meu amigo Joel ria em tom alto tentando chamar a atenção de algum deles. 
Um grupo de traficantes armados guardava um cruzamento logo abaixo no 
mesmo beco, onde várias pessoas se reuniam para fumar e comprar maconha. 
Os fuzis pareciam ser apenas elementos triviais diante da complexidade de 
eventos no beco. Ali perto, o bar de jogos eletrônicos funcionava 24 horas 
por dia e quase sempre estava cheio de fregueses. Diferentes estilos musicais 
 competiam por atenção na área, vindo principalmente dos muitos outros bares 

4 De acordo com Censo Demográfico realizado em 2010, apenas 0,3% da população brasileira 
declarou praticar uma das religiões de matriz africana. De forma alguma faço um argumento aqui sobre 
a prevalência geral de apenas dois grupos religiosos na Rocinha, antes, utilizo-me da posicionalidade de 
meus encontros etnográficos na favela como pontos de imersão para minha análise.
5 Os trabalhos de Patrícia Birman (1995) e Kelly Hayes (2011), ambos baseados no Brasil, exploram 
em maior profundidade essa faceta particular das confusões geradas nas ordens de gênero e sexualidade 
na umbanda, candomblé e, ainda, na chamada “magia negra”.
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nas proximidades. Até mesmo os salões de beleza naquele beco tocavam ritmos 
do funk para manter a clientela entretida.

Pouco antes da meia-noite, uma mulher mais velha e extremamente magra 
atravessou o beco usando um vestido longo e de corte simples, plissado da 
cintura para baixo. Amendoim, um garoto falante, com cabelos longos e qui-
micamente alisados, olhou para Samira e logo disse: “Oh meu Deus! É aquela 
mulher de novo!” A tal senhora estava conversando com outra bem ao nosso 
lado, ambas usavam vestidos semelhantes. Com base naquele código de ves-
timenta, presumíamos que elas pertenciam a alguma congregação evangélica. 
A senhora mais magra então tirou um pedaço de papel de uma pequena sacola 
plástica e mostrou-o à outra senhora com quem estava conversando. Olhando 
para trás, ela notou nossa presença e virou-se lentamente em nossa direção. 
Aproximou-se de Samira dando um boa-noite. Samira respondeu com um sor-
riso. A maioria das pessoas no grupo simplesmente tentava ignorar a presença 
da senhora. Ela então entregou um panfleto para Samira, contendo versículos 
bíblicos, e acrescentou: “Todos vocês estão convidados a compartilhar da fé em 
Jesus na minha igreja, neste domingo, OK?” Samira agradeceu em voz muito 
baixa. Em seguida, Amendoim murmurou: “Igreja? Eu quero é macumba, meu 
bem!” A senhora evangélica reagiu levantando as duas sobrancelhas ao mesmo 
tempo. Ela balançou a cabeça negativamente e respondeu: “Não é hora de você 
estar na cama, em casa? Você tem que sair dessa vida de rua, meu filho! Sair 
desse beco, dessa confusão! Onde está sua mãe?” Amendoim rebateu imedia-
tamente: “A única coisa que sei é que você não é a minha mãe para me dar 
ordens!” A senhora sacudiu a cabeça novamente, não falou mais, simplesmente 
se afastou de todos nós e logo desapareceu na multidão.

Até onde sabia, nenhum membro do PAFYC era morador de rua, geralmente 
tinham famílias e casas na favela. No entanto, muitos deles também eram 
conhecidos por serem extremamente “rebeldes”, não respeitavam pai e mãe, 
ficavam na rua até muito tarde à noite, não obstante os pedidos de suas famí-
lias. No grupo PAFYC, apenas Samira parecia exercer algum grau de autoridade 
dentre os diferentes membros do grupo. Naquela noite, Amendoim tinha clara-
mente irritado Samira com a forma como respondera à magra senhora. Amen-
doim havia percebido o mal-estar, então sorriu e simplesmente respondeu: “Tô 
nem aí para essa porra!” Foi então que Samira deu-lhe um tapa forte na orelha, 
com sua mão pesada, mas sorrateiramente tentando não rir ao mesmo tempo 
em que batia.

Antes de sair para a festa, comuniquei à minha vizinha Amélia que estava 
indo para uma gira de umbanda. Católica devota, Amélia não ficou muito feliz 
com a notícia e simplesmente respondeu: “Cuidado com essas coisas, hein?” 
Sorri e pedi que não se preocupasse comigo. Moto-taxis nos levaram até onde 
era possível subir de motocicleta, daquele local em diante ainda restava uma 
boa caminhada antes que pudéssemos começar a subir a escadaria final que 



522  MOISÉS LINO E SILVA etnográfica  junho de 2019  23 (2): 515-532

nos conduziria ao terreiro no alto do morro. Do meio da escadaria em diante, 
já podíamos ouvir o som de tambores vindos de uma pequena casa de tijolos 
velhos, no meio de uma floresta muito fina. Ao final da subida, Samira estava 
respirando pesadamente e pediu para fazer uma pausa antes de entrarmos no 
terreiro. Os outros membros do grupo não prestaram atenção e simplesmente 
seguiram em frente, deixando-nos para trás. Empurraram o portão de ferro 
da entrada, que se abriu sem muita resistência, mas repentinamente pararam 
antes de atravessá-lo. Logo após o portão aberto, havia uma entidade parada, 
vestida com uma saia vermelha de cetim, com um cigarro aceso entre os lábios 
e segurando um copo de vinho tinto na mão esquerda.

No chão, a alguns centímetros de distância dos pés descalços da Dama de 
Vermelho, notei velas queimando em torno de um tridente bastante enfer-
rujado. “Assentamento de Exu”, disse Samira, murmurando em meus ouvi-
dos. “Como posso ajudá-los?”, disse a senhora fumando. Samira levantou-se 
rapidamente e caminhou em sua direção, com reverência, tentando resolver a 
situação um pouco delicada. Educadamente, Samira desejou-lhe um boa noite 
e, em seguida, disse que estávamos ali para participar da festa de Exu. Alguns 
momentos tensos de silêncio se seguiram e logo ouvimos um brado: “Mais 
almas para a festa!”, proclamava a entidade, levantando sua taça de vinho 
em brinde e imediatamente deixando-se cair no chão por sobre seus joelhos 
dobrados, enquanto emitia uma gargalhada gutural. Pareceu-me assustador. 
Um pouco mais tarde, mais calma, Samira viria a comentar que essa maneira 
de rir era típica das pombagiras, nada de preocupante. Disse, ainda, que as 
pombagiras eram a contrapartida feminina dos exus, por isso gostavam de con-
fusão, assim como eles, que eram considerados os donos das encruzilhadas e 
os senhores das confusões. Enquanto conversávamos, olhei mais uma vez para 
o portão, o caminho de saída estava fechado.

No pequeno barracão central, um grande círculo de visitantes estava for-
mado ao redor de médiuns e entidades. Alguns dos exus estavam portando 
uma capa preta, outros usavam terno, muitos fumavam charutos e quase todos 
estavam bebendo algum tipo de álcool. Algumas pombagiras presentes eram 
semelhantes em traje àquela que nos havia saudado no portão de entrada, mas 
havia uma paleta mais variada de cores. Alguns poucos vestuários eram bem 
mais elaborados do que outros. Quase todos os presentes moviam-se ao som 
dos tambores, ainda que muito sutilmente. Um senhor aproximou-se do nosso 
grupo e ofereceu um pouco da bebida que transbordava de seu copo. Olhei 
para Samira e ela assentiu com a cabeça: “exu Caveira!” Um dos adolescen-
tes do nosso grupo começou a beber do copo dele. Samira riu e me disse que 
estava curiosa para ver qual dos nossos amigos iria “virar no santo” primeiro.6

6 Nesse contexto, “consubstanciar-se em uma entidade” talvez seja o sinônimo mais preciso para 
explicar o sentido de “virar no santo” na fala de Samira.
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De repente, uma senhora agarrou a renda externa da própria saia e come-
çou a esfregá-la no corpo de Amendoim, dançando sensualmente. Tonto, ele 
parecia perder cada vez mais o equilíbrio. Amendoim começou então a segurar 
a própria cabeça com as duas mãos, puxava os cabelos para cima, tentando 
colocar um elástico como prendedor. Samira riu e comentou, esfregando suas 
mãos em agitação: “Essa pombagira é do mal! Viu? Ela vai fazer o Amendoim 
virar no santo!” Amendoim tentava sustentar a própria cabeça com as mãos, 
mas ela parecia ficar pesada demais. Samira me disse animada: “Ah, ele está 
segurando o santo, mas vamos ver por quanto tempo!” Perguntei quando seria 
a vez de Samira virar e ela soltou uma gargalhada gostosa, respondendo: “Pare! 
Você já deve saber que isso nunca vai acontecer comigo!”

O ritmo dos tambores havia mudado e o odor de charutos e cigarros aumen-
tava, foi quando outra pombagira começou a falar comigo: “Boa noite, meu 
menino!” Nunca sabendo exatamente como me direcionar a uma entidade 
espiritual, respondi timidamente, saudando-a e logo tentando afastar meus 
olhos dos dela. A pombagira sorriu, cuspiu um pouco de fumaça no meu rosto 
e passou a falar com Samira, ignorando-me. Uma mulher loira começou a 
tremer muito, bem ao meu lado direito. Logo estava dando pequenos saltos, 
movimentando o ar abafado para cima e para baixo. Ao parar e abrir os olhos, 
ela parecia não entender o que estava acontecendo ao seu redor. Outra pessoa, 
vestida de branco e muito mais jovem, começou a caminhar rapidamente em 
nossa direção. Ela estava acompanhando a senhora loira, seu trabalho era cui-
dar do bem-estar dos médiuns. À medida que as entidades partem deste plano, 
restam os corpos exaustos dos médiuns, frequentemente bastante confusos. 
Quando chegam para manifestarem-se, os espíritos geralmente fazem os cor-
pos humanos tremerem violentamente. Apesar de seus esforços, Amendoim 
não havia conseguido evitar a possessão por muito tempo e estava dançando 
extasiado pela sala. Pediu a alguém do templo por um copo de vinho e também 
queria uma saia para vestir. Juntou-se ao grupo de outros exus e pombagiras 
que estariam dançando, bebendo, fumando e conversando a noite toda.

A fumaça densa que não encontrava saída do barracão, a gargalhada das 
divindades, as lágrimas de uma menina que se consultava com exu Sete Cavei-
ras em um canto isolado, o brilho intenso das velas que iluminavam um grande 
altar, o cheiro de suor emanando dos trajes pesados e extravagantes naquela 
noite quente, todos esses elementos me fizeram sentir bastante confuso. 
Amendoim tinha acabado de me abraçar, mas ele não mais o fazia como se 
estivesse saudando um amigo. “Ela é a pombagira Ciganinha!” – Samira clarifi-
cou pacientemente. Amendoim não era mais ele mesmo, na realidade, ele era a 
pombagira Ciganinha. Na festa, havia sido distribuído vinho, também cachaça, 
em uma abundância impressionante. Samira me disse que estava ansiosa para 
conversar com a pombagira Dona Rosa, de quem precisava de conselhos. No 
entanto, essa tal pombagira ainda não havia chegado. Ninguém sabia ao certo 
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quando e como ela viria. Contudo, ela veio, ainda que bem mais tarde ao longo 
do evento. Ela fez o corpo de um garoto negro chamado Edimilson tremer vio-
lentamente durante a sua chegada. Dona Rosa chegara quase ao mesmo tempo 
que os primeiros raios de sol começaram a penetrar através do ar enfumaçado 
preso no barracão. Naquele momento, Samira começou a tremer um pouco 
também. Uma possessão inesperada? Samira sorriu e me disse que estava 
muito ansiosa para consultar-se com Dona Rosa.

Aquela pombagira nos ignorou por muito tempo, fazendo minha amiga 
ficar ainda mais apreensiva. Eu aconselhei Samira a ir atrás de Dona Rosa. 
Entretanto, por respeito, ela preferiu esperar por sua vez de conversar com a 
entidade. Quando Dona Rosa finalmente se aproximou de nós, pegou Samira 
logo pela mão e a levou para fora da casa. Fiquei um pouco apreensivo, imagi-
nando para onde Samira fora levada. Depois de um bom tempo, Samira voltou 
para meu lado, trazendo com ela uma lista de materiais que precisava comprar 
para fazer uma oferenda, a qual deveria ser colocada em alguma encruzilhada 
entre a favela e o bairro vizinho, de classe média alta, chamado São Conrado. 
Dona Rosa havia dado instruções exatas a Samira sobre como agradar a Exu e, 
em troca, obter o que fosse que minha amiga havia pedido.

CONFUSÃO ONTOLÓGICA:
EXPERIÊNCIAS E COMPREENSÕES

Será que eu estava confuso naquela noite por conta das minhas limitações para 
entender aquela realidade? Ou será que de fato formas definidas de confusão 
estavam sendo produzidas tanto para mim quanto para outros participantes 
desse episódio? Foi confusão generalizada ou confusão sob uma forma espe-
cífica que experimentamos? Se tivesse sido alguma confusão específica, em 
que contexto surgira? Quais são as ordens mantidas por Exu e Pombagira e 
quais ordens são desafiadas? Quais as condições de possibilidade para que 
uma confusão possa emergir de uma forma distinta? Que formas de confusão 
podem ser particularmente reconhecidas numa festa de umbanda na favela da 
 Rocinha? Quais são as lutas e conflitos de poder que legitimariam a existên-
cia de certas confusões? Quais as confusões que certas ordens normativas de 
classe, sexualidade e religiosidade prefeririam evitar?

As religiões afro-brasileiras floresceram a despeito de um contexto opressivo 
de escravidão e racismo no país. Na busca de respostas, torna-se importante 
questionar quais os valores de ordem (e de confusão) que se esperam dos escra-
vizados, descendentes de escravizados e seus aliados no Brasil. Argumento que 
manter a ordem em uma estrutura de poder em que os negros são confinados 
aos níveis mais baixos da existência social não é algo de igual interesse para 
escravizados e para seus algozes. Atualmente, na Rocinha, os praticantes de 
religiões de matriz africana não podem ser identificados de maneira simplista 
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por meio de um determinado grupo racial.7 No entanto, a presença histórica de 
Exu no panteão afro-brasileiro, como o deus de todos os acordos e desacordos, 
senhor de todos os caminhos e encruzilhadas, mestre de toda a ordem e con-
fusão, parece ter sido profundamente valorizada nas cosmologias das religiões 
afro-brasileiras, entre outras razões, pelo poder de ruptura que exus e pomba-
giras oferecem diante de uma ordem social opressiva. Em diferentes partes da 
África, como no Benim e no Togo, a existência de outras divindades do tipo 
trickster, em muitos aspectos semelhantes a Exu (que é originalmente uma 
figura do panteão iorubá), já foi destacada e discutida na literatura antropoló-
gica por autores como Augé (1978). Em um texto sobre “inversão de signos”, 
esse autor descreve uma divindade no Togo que é celebrada por “proibir proi-
bições” para suas sacerdotisas, causando assim muita confusão (e ao mesmo 
tempo prosperidade), desafiando estruturas sociais opressivas, nomeadamente 
aquelas estruturas relacionadas a dimensões de gênero, no Sudeste do Togo.

No Brasil, há registros históricos sobre a aversão e o medo que os cha-
mados “senhores de escravos” demonstravam em resposta à adoração de Exu 
pelos negros (Prandi 2001). Até hoje, na Rocinha existe um forte preconceito 
contra as religiões de matriz africana e seus praticantes, vindo sobretudo de 
membros de igrejas evangélicas, como era o caso de alguns dos meus vizinhos 
na favela. Parte da dimensão política que informa atos de reconhecimento da 
confusão enquanto forma definida se revela quando interrogamos o contexto 
de ordem contra o qual “uma confusão” pode surgir. Sugiro que grande preo-
cupação é gerada quando o poder de determinar qual confusão pode emergir 
em uma ordem estabelecida não está mais sob o controle dos interessados em 
manter o status quo (tratando-se também de classe ou de gênero, por exemplo). 
Não é surpreendente, portanto, que a existência de Exu como entidade capaz 
de desafiar estruturas normativas estabelecidas por uma história colonial de 
opressão e de domínio de valores cristãos tenha levado à demonização de Exu 
e Pombagira, tanto no Brasil quanto em muitas partes da África (Rodrigues 
1935; Souza 1986; Prandi 2001).

Para além do meu sentimento generalizado, uma das formas mais claras de 
confusão que eu experimentei naquela noite com o grupo PAFYC foi a confusão 
ontológica de existências que poderiam ser divididas entre divinas e profanas, 
pela presença de divindades no barracão e a presença de seres que, mesmo 
como médiuns, também faziam parte da festa enquanto humanos. Acostu-
mado a uma ordem na qual a relação entre o corpo e a pessoa tende a ser mais 
estável (e até mesmo considerada inextrincável por alguns), era extremamente 
difícil para mim não ficar confuso quando meu amigo Amendoim já não estava 

7 Seria possível argumentar que há muitos evangélicos negros e também praticantes de religiões de 
matriz africana considerados brancos, por exemplo. No entanto, a “negritude” em questão poderia ser 
de uma ordem diferente.
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presente na festa, embora seu corpo estivesse dançando bem na minha frente.8 
Mais confuso ainda era falar com aquele corpo sabendo que era na verdade 
pombagira Ciganinha quem estava falando comigo. A diferença do vestuário 
de Amendoim (que usava uma blusa branca, shorts em jeans e chinelos azul 
claro) e da pombagira Ciganinha (toda vestida de preto e vermelho, usando 
uma bandana colorida e dançando descalça), certamente, ajudava a entender o 
processo de transformação. Contudo, embora eu pudesse distinguir Ciganinha 
e Amendoim em alguns momentos, não era fácil para mim entender que meu 
amigo não estava mais fisicamente presente, como insistia Samira. De acordo 
com ela, Amendoim tinha sido transformado em uma outra entidade que não 
ele. A transformação das vestimentas era necessária, e ajudava meu entendi-
mento da situação, contudo a mudança nesses elementos não se mostrava sufi-
ciente para evitar que ocorresse uma forma específica de confusão ontológica 
(entre corpos, pessoas e outras entidades).

Samira parecia muito mais certa em seus julgamentos sobre quem estava 
exatamente presente no barracão em um dado momento. Quando exu Caveira 
possuiu nosso amigo Peterson, por exemplo, ela comentara sem hesitação: 
“Oh, Peterson se foi!” Ela também parecia ter reconhecido muito mais clara-
mente o momento em que a pombagira Dona Rosa tinha chegado e quando 
ela tinha deixado o terreiro. Ao mesmo tempo, Samira parecia reconhecer uma 
outra forma específica de confusão, que eu não tinha identificado muito preci-
samente. As possessões (ou as transformações) pelas entidades não aconteciam 
instantaneamente, era comum que os corpos demonstrassem sinais visíveis de 
transformação por algum período de tempo. Durante este período de transição, 
mesmo Samira assumia que existia alguma confusão quanto à natureza das 
entidades que estavam diante de nós. Geralmente, era nessa fase de “limbo” 
que os corpos tremiam violentamente e a espinha dorsal, as pernas, os braços 
e até mesmo os dedos dos médiuns começavam a contorcer-se. Além disso, os 
olhos normalmente se fechavam e as bocas ficavam deformadas. Particular 
atenção era dada aos médiuns que pareciam sofrer mais durante esse processo 
de transformação. Quando uma senhora mais velha caiu de joelhos logo atrás 
de mim naquela noite, foi Samira quem cuidou dela primeiro. Quando outras 
pessoas correram para ajudar uma moça pálida, Samira se levantou e me disse: 
“Ela está virando!” Ainda me lembro de ter perguntado: “Virando no quê?” 
Ao que Samira respondeu: “Como é que vou saber já? Ainda está chegando!” 
Minutos depois, ouvimos a mesma moça rindo em voz alta e pedindo uma 
capa e um chapéu. Samira então sabia que tinha sido algum exu que acabara 
de chegar no barracão. Restava ainda alguma confusão, no entanto, sobre o 
tipo exato de exu que havia chegado. Essa informação complementar, muitos 

8 Para uma discussão mais aprofundada das relações entre corpo e alma, humanidade e corporali-
dade, em um contexto brasileiro diferente, ver Vilaça (2005).



ONTOLOGIA DA CONFUSÃO: EXU E O DIABO DANÇAM O “SAMBA DO CRIOULO…  527

não saberiam com certeza até muito mais tarde durante a noite, até que a 
entidade tivesse dançado um pouco, bebido alguma coisa e então decidisse que 
estava na hora de apresentar-se ao público presente.

Retomando a discussão sobre inversão de gênero durante o Carnaval no 
Brasil (DaMatta 1991), nas festas religiosas de matriz africana, as práticas diá-
rias de gênero também parecem sofrer uma certa inversão: em alguns momen-
tos homens vestem-se como mulheres e vice-versa. Além disso, assim como 
no Carnaval, pessoas com menos escolaridade passam a ser respeitadas como 
especialistas (especialistas em curas, por exemplo), os pobres tornam-se ricos 
(portando roupas de rendas caras ou bebendo em abundância). No entanto, é 
preciso tratar possíveis comparações com muito cuidado, há muitas diferenças 
importantes entre a confusão que acontece durante o Carnaval e a confusão 
criada durante os rituais afro-brasileiros. Por exemplo, a forte presença de Exu 
na cosmologia da umbanda oferece a possibilidade, para os praticantes dessa 
religião, de atingirem uma transformação muito mais radical da ordem coti-
diana. O Carnaval, com seu forte histórico cristão, não parece oferecer possibi-
lidades na mesma dimensão.

Explicitando um pouco mais o argumento acima, para aqueles familiariza-
dos com a umbanda e que reconhecem os poderes transformadores de Exu, a 
gira não é simplesmente um momento de confusão geral de normas sociais, ou 
de violação de normas de conduta humanas que continuam válidas, ainda que 
momentaneamente confundidas. Nas celebrações de Exu, há uma transforma-
ção da própria ordem existencial (não apenas semântica) e da própria base epis-
temológica a partir da qual torna-se possível fazer considerações ontológicas. 
Por ontologia, entende-se exatamente esse tipo de atenção às questões sobre 
a existência em si, para além das questões sobre significado ou moralidade. 
Argumento que há também uma transformação do próprio contexto contra o 
qual o reconhecimento de uma confusão, como forma definida, pode ser feito. 
Assim sendo, Amendoim não era, de maneira simplista, um homem vestido 
como mulher para participar da festa de Pombagira e criar alguma confusão 
na ordem humana de gêneros. Parece-me mais apropriado considerar as com-
plexidades no argumento dos meus amigos do PAFYC. Portanto, em uma chave 
menos familiar, devido aos poderes da Pombagira, Amendoim deixa de existir 
enquanto homem porque ele deixa de existir enquanto pessoa humana – ainda 
que temporariamente. A transformação aqui não é simplesmente de gênero 
dentro do espectro da socialidade humana, e sim, mais radicalmente, uma 
transformação ontológica entre um ser humano e uma entidade de umbanda 
(ainda que seja uma entidade de gênero feminino). Seria exatamente a atua-
lização dessa possibilidade ontológica produzida na festa de Exu que deman-
daria o uso de roupas diferentes para a pombagira. Afinal, não se trata de 
qualquer traje feminino, faz-se necessário portar um traje feminino apropriado 
para cada entidade específica.
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No Carnaval, a confusão geralmente adquire forma através de pessoas 
humanas que invertem algumas regras estabelecidas, incluindo regras estabe-
lecidas por entidades divinas, em antecipação à chegada do período da Qua-
resma. Na confusão criada nas festas de umbanda, são as próprias entidades 
que mudam as condições de possibilidade de reconhecimento da existência da 
ordem e da confusão. Enquanto algumas pessoas experimentam uma sensação 
de confusão generalizada nesses eventos de umbanda, assim como eu quando 
comecei a frequentá-los, outros podem estar em sintonia muito maior com as 
formas específicas de confusão engendradas por Exu e Pombagira. As trans-
formações de ordem efetuadas por essas entidades são diferentes daquelas 
proporcionadas por pessoas humanas durante o Carnaval. Uma apreciação 
dessas significativas diferenças na definição e no reconhecimento de confu-
sões é fundamental – uma multiplicidade de confusões específicas, como as 
que acontecem na Rocinha, merecem tratamento etnográfico detalhado e 
aprofundado.

Muitos dos meus amigos do PAFYC que estavam comigo naquela festa de 
Exu na Rocinha, em 2009, entendem que os princípios fundamentais de 
ordem no mundo em que vivem são passíveis de transformações estruturantes. 
Mesmo que os seres humanos nem sempre sejam capazes de efetuar tais trans-
formações mais profundas, Exu e Pombagira possuem tal poder. A realização 
de oferendas, por exemplo, é considerada forma eficaz de agradar essas enti-
dades, na esperança de convencê-las a atualizar uma transformação desejada 
que talvez estivesse fora do alcance dos humanos. Ao mesmo tempo, meus 
amigos também explicavam que Exu é o “rei da malandragem”, portanto, age 
de acordo com seus próprios desejos.9 Em todo caso, pode-se afirmar que o 
reconhecimento da existência da ordem e da confusão por parte desse grupo de 
amigos da Rocinha frequentemente acontecia de maneira diferente da minha 
(enquanto recém-chegado) e, certamente, de maneira bastante diferente da 
dos meus amigos evangélicos moradores da mesma favela.

CONFUSÃO DO DIABO

Evangélicos neopentecostais, a maioria dos meus vizinhos na favela, costu-
mavam fazer uso de uma base epistemológica diferente para considerações 
ontológicas sobre a confusão. Paizinha, por exemplo, sempre conversava muito 
comigo na escola onde costumávamos lecionar na Rocinha: eu ensinando inglês 
e ela português. Ela estava na casa dos 40 anos e tinha duas filhas adolescen-
tes. Por meio de nossas frequentes interações, eu logo comecei a perceber que 
para Paizinha os fundamentos de organização do mundo eram considerados 

9 Embora alguns amigos da Rocinha também afirmassem que Exu não tinha vontade própria, sendo 
simplesmente o mensageiro de outras entidades.
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 verdades absolutas, imutáveis, e reveladas por Deus através da Bíblia. Ao con-
trário de muitos católicos e dos praticantes das religiões de matriz africana que 
eu havia conhecido, a maioria dos meus amigos evangélicos na favela simples-
mente recusavam-se a celebrar confusões, fossem elas humanas ou não huma-
nas. Particularmente, muitos desses evangélicos não gostavam das celebrações 
de Carnaval na cidade do Rio de Janeiro e muitos pregavam abertamente con-
tra as confusões que aconteciam no Carnaval. Paizinha e família passaram o 
Carnaval de 2010 isolados, em um retiro com outros membros de sua Igreja. 
Nas explicações que davam, argumentavam que as confusões de Carnaval 
nada mais eram do que pecados, ofensas aos mandamentos da Bíblia. Igual-
mente pecaminosas seriam as práticas religiosas da umbanda. Descreviam Exu 
e Pombagira como demônios, ambos reconhecidos como a mesma entidade 
demoníaca, que se usava de confusão para se fazer passar por entidades dife-
rentes. Do ponto de vista desses evangélicos, as transformações engendradas 
por Exu e Pombagira eram tão profundamente pecaminosas, que em um dos 
cultos o pastor as usou como prova da própria existência do mal. Ana Maria, 
uma professora de escola primária que conhecia, costumava dizer: “Exu? Isso 
é o Diabo querendo enganar as pessoas! Ele quer se passar como se fosse um 
deus! Ah, como ele é sujo!” Havia, inclusive, todo um repertório usado por 
meus vizinhos para identificar e descrever ocorrências de confusões específicas 
proporcionadas pelo demônio na vida das pessoas. Por exemplo, os chamados 
“laços do Diabo”, armadilhas e confusões preparadas pelo Diabo, eram objeto 
de grande preocupação e assunto para longas conversas no cotidiano dos meus 
vizinhos evangélicos.

Existe uma diversidade de considerações epistemológicas a partir das quais 
diferentes moradores da favela reconhecem confusões específicas. Não estou 
sugerindo que praticantes das religiões afro-brasileiras são capazes de reconhe-
cer (enquanto existência em si, não apenas enquanto sentido) apenas as for-
mas particulares de confusão proporcionadas por Exu, ou que os meus amigos 
evangélicos não são capazes de reconhecer e, possivelmente, apreciar algumas 
formas particulares de confusão. No entanto, muitos desses evangélicos argu-
mentavam que era a Bíblia que deveria determinar a verdade sobre a ordem 
certa das coisas, ainda que o Diabo tivesse construído uma ordem paralela. 
Para marcar a diferença de legitimidade entre a ordem de Deus e a ordem 
estabelecida pelo Diabo, a ordem de Deus era reconhecida como a verdadeira 
ordem, o resto era apenas uma confusão do Diabo. Grupos diferentes de mora-
dores da Rocinha costumavam recorrer a diferentes repertórios para o reconhe-
cimento de formas concretas de confusão. Com base nas minhas explorações 
etnográficas, sugere-se que um repertório que pode ser considerado “religioso” 
possui bastante influência na forma como pessoas diversas são capazes de reco-
nhecer, e de julgar, moralmente, diferentes instâncias de confusão em domínios 
que ultrapassam em muito o dito “religioso”.
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Por vezes, meus vizinhos evangélicos perguntavam-me sobre as minhas 
incursões em terreiros na Rocinha. Ficavam curiosos sobre o que exatamente 
eu esperava obter com minhas experiências na umbanda. Certa vez, um dos 
meus amigos evangélicos me perguntou literalmente: “Vai fazer o que naquela 
confusão do diabo?” Em outro episódio, ouvi uma velha senhora branca de 
cabelos negros dizer com bastante raiva e racismo: “Essa tal umbanda é uma 
bagunça de preto!” No Brasil, há uma famosa composição feita pelo escritor 
satírico Sérgio Porto em 1968, intitulada “Samba do Crioulo Doido”. Escrita 
durante a ditadura militar no Brasil, a letra desse samba é uma crítica velada 
de Porto contra a censura do governo militar, que pretendia controlar os 
temas adequados para as músicas de Carnaval. Em certo período, os militares 
haviam limitado esses temas a eventos históricos factuais. Em suas letras de 
música, Porto faz referência a acontecimentos históricos brasileiros factuais, 
porém ele os combina de forma escandalosamente confusa. Argumentava-se 
que a música de Porto atendia às exigências de censura do governo militar. 
Ao mesmo tempo, era notório que as letras eram absolutamente desprovidas 
de ordem cronológica, o que provocava bastante confusão, a tal ponto que um 
dos títulos de suas composições terminou permanecendo como parte inte-
grante do repertório brasileiro sobre a confusão: “Samba do Crioulo Doido”. 
Certamente, Porto exibe habilidade admirável ao apropriar-se das normas de 
um regime ditatorial, em um governo militar, e transformá-las em regras de 
composição criativa.

LAROIÊ EXU! EXU OMOJUBÁ!

Mazinho havia me convidado para jantar com ele naquela noite chuvosa. 
Mesmo andando rápido por entre becos e vielas, terminei chegando um pouco 
atrasado para nosso encontro. Ele havia esperado por mim paciente e alegre, 
tratou minha demora como uma situação ordinária. No cardápio para o jan-
tar, arroz branco, carne e alface, com salada de tomates. Fofocávamos sobre 
o novo namorado da mãe de Mazinho. Ao mesmo tempo, a televisão estava 
ligada no volume máximo perto de nossa mesa, passando a novela das 8 horas. 
De repente, o telefone fixo da casa tocou e Mazinho correu para atender à 
ligação. Ele começou a falar comigo e com a pessoa do outro lado da linha 
simultaneamente. Fiquei muito confuso, tentando entender o que Mazinho 
estava falando. Quando desligou o telefone, continuou uma conversa sobre 
a filha do vizinho que estava grávida. Eu tinha perdido o momento exato em 
que o assunto havia mudado, o que não parecia ser problema algum para Mazi-
nho. Ele continuava falando. Ele cortou um pedaço de carne malpassada e 
o levou à boca. No meio de todo o barulho, ainda consegui ouvir o som do 
garfo caindo no chão. Olhei e nenhum grão havia chegada à boca de Mazinho. 
Ele parou de falar por um instante, levantou-se de sua cadeira e colocou-se a 
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olhar  fixamente, muito sério, para o garfo no chão. Bateu palmas estaladas por 
três vezes seguidas, saudando Exu em reconhecimento àquela confusão. “Laroiê 
Exu! Exu omojubá!”, gritava Mazinho.

Muitos dos meus amigos evangélicos viviam a favela como um lugar cheio 
de confusões, violações de leis e desvios morais. Portanto, um lugar muito 
mais perto do Inferno do que do Céu. Enquanto isso, muitos dos meus amigos 
queer e umbandistas pareciam deleitar-se em confusões que eles reconheciam, e 
também causavam, em suas vidas diárias. Quando os ordenamentos são poten-
cialmente suscetíveis a transformações, o valor da distinção entre o que conta 
como práticas normativas e não normativas também pode confundir-se. Mui-
tas vezes, ouvi de membros do PAFYC que morar na Rocinha era muito bom, 
porque havia movimento, episódios engraçados e muitas confusões. Quando 
entendidas como parte dos trabalhos de Exu, confusões têm o poder de fazer 
algumas pessoas (tanto evangélicos quanto umbandistas) reconhecerem a força 
dos não humanos em suas vidas diárias. Juntamente com esse reconhecimento, 
surge a oportunidade de lembrar que a existência de confusões é complexa e 
variada, assim como o são as vidas que coexistem e interligam-se na favela. Por 
esse e outros motivos, uma exploração etnográfica cuidadosa se faz necessária 
para ampliar nossa apreciação da dificuldade de lidar com o tema da confusão 
na antropologia.
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