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Variacoes sobre “livusias”:
coincidéncia entre a terra

e os (fins de) mundos contidos numa
ilha no rio Sao Francisco, Brasil

Mdrcia Nébrega

Esse artigo se propde pensar de que forma pessoas, “almas” e “caboclos”, em suas
diversas modulagoes, convivem e povoam o espago de uma ilha situada no trecho
submédio do rio Sao Francisco, no Brasil, a Ilha do Massangano. Por viverem numa
ilha em meio ao semiarido nordestino, seus habitantes articulam a presenca desses
seres a forca dos regimes das dguas do rio e sua relagdo com o sem-fim da “terra
firme”, atualizado ali no bioma da caatinga. Em oposicao a terra firme, a ilha ela
propria anda, movida pela forga das correntezas do rio. Junto a terra da ilha, tam-
bém caminham com sua gente algumas modalidades de espiritos, as “almas” e os
“caboclos”, que estdo “por ai”, no dizer, povoando certos lugares, aqueles que car-
regam “livusias”. Diante disso, procuro pensar como os mundos e suas povoagoes
contidos na ilha sdo afetados pelo regime de transformagoes que a terra em que
habitam vem sofrendo.

PALAVRAS-CHAVE: caboclos, almas, povoamento, terra, mundo.

Variations on “livusias”: the coincidence of land and the (ends of) worlds
contained in an island in the Sao Francisco River, Brazil ¢ The article
explores how people cohabit with different kinds of “souls” and “caboclos,” all pop-
ulating the space of the island of Massangano, located in the lower-middle region
of Sao Francisco River, in Brazil. Living on an island in the semi-arid Northeast, its
inhabitants associate the presence of those other beings to the power of the river’s
waters and its relationship with the unending “dry land,” there taking the form of
the caatinga biome. As opposed to the mainland, the island itself walks, moved by
the force of the river’s streaming. Along the island’s ground, some modalities of
spirits, the “souls” and “caboclos,” are “out there,” as they use to say, accompaning
the people and populating certain places, those that carry “livusias.” Accordingly,
I try to think how the worlds and their populations confined on the island are
affected by the changes suffered by the land that they inhabit.

KEYWORDS: caboclos, souls, settlement, land, world.

NOBREGA, Marcia (marciamnobrega@gmail.com) — Programa de Pés-Graduagio
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NO TRAJETO ENTRE SUA CASA E A “CASA DE CABOCLOS”, SITUADA NA
outra ponta da Ilha do Massangano, Dona Amélia, hoje com 82 anos, segurou
forte a minha mao com a desculpa de que eu a ajudasse a desviar de eventuais
percalcos que atravessassem nosso caminho.! Embora suas vistas “cheias de
cinzas” ou “anuviadas”, conforme gosta de dizer, lhe dificultassem enxergar os
paus e as pedras que vez ou outra traiam seus pés em topadas, Dona Amélia
conhecia tdo bem o percurso que era capaz de antecipar, com alguma preci-
sdo, onde estaria a pedra que a faria tombar ao chdo. Também nao era raro
que vez ou outra me puxasse de canto para desviarmos de lugares onde, para
mim, parecia ndo haver coisa alguma — a ndo ser o proprio caminho. Contra
a minha insisténcia em seguir em frente, ela me dizia: “Nio é porque eu nao
vejo a pedra que estd ali que se eu tropegar nela ndo vou cair. Bem assim ¢
com o0s espiritos, eles estdo por ai, a gente é que nao vé¢”. Com “o sentido” na
caminhada, Dona Amélia ndo se poupava em adicionar a conta do célculo do
percurso de nossa caminhada a necessidade de certos desvios: contorndvamos
certas encruzilhadas, cruzeiros, e passaivamos ao largo de alguns trechos de rio.
Com o tempo, nao foi dificil perceber que nio desvidvamos apenas de paus e
de pedras, mas também de outros seres que, embora nem sempre possam ser
vistos, estdo “por ai” habitando certos lugares — especialmente aqueles que
carregam, no dizer, “livusias”.?

A Tlha do Massangano esta situada entre as cidades de Petrolina, no estado
de Pernambuco, e de Juazeiro, no estado da Bahia. Ali, segundo as agentes de
saude locais estimaram, no ano de 2015 viviam cerca de 600 pessoas que, se
for “puxando pra tras”, conformam “um povo s6”, o “povo de laia Celestina” —
esta antepassada comum de quem derivam (a0 mesmo tempo em que também
¢ composta por) uma miriade de outros povos que, como eles, beiram aquelas
margens de rio. E ao equacionamento da relagiio entre os lugares enquanto
caminhos e aqueles que os percorrem que este artigo se dedica. Aqui importa

1 Ir “ter com os caboclos”, “brincar caboclos”, ou algum termo que o valha, é como os habitantes
da ilha falam quando caminham para uma “casa de caboclos”. Se perguntados, dirdo que sio catélicos
e que praticam a “Mesa Branca”, que s6 trabalha para o bem e com “Jesus Cristo na frente” — ou, em
outras palavras, que 14 ndo se “bate couro”, nem se trabalha com “o esquerdo” ou, simplesmente, com
“o candomblé”. Embora Mesa Branca designe um braco do espiritismo kardecista — no qual médiuns
reinem-se em volta de uma mesa coberta por panos brancos onde o consulente deita-se a fim de ser
curado por guias espirituais —, para os habitantes da Ilha do Massangano, tais denominagdes nao fazem
diferenca. Nas casas de caboclo, ao lado de onde fica a mesa, ha um saldo onde propriamente “brincam
caboclo”: sem tambores e com palmas, é o guia do dono da casa quem comanda a sessio, na qual, ponto
a ponto, “caboqueiros” “pegam” seus caboclos até o momento da chegada dos “cosminhos”, os caboclos
criangas, que sempre encerram os trabalhos.

2 A etnografia aqui ¢ apresentada é um desdobramento de minha pesquisa de doutorado, ainda
em andamento, mas que teve inicio ja no periodo do mestrado, em 2008, quando fiz minha primeira
estadia em campo. De la para ca, portando, ja sdo dez anos de idas e vindas caminhando entre eles.
A dissertacido de mestrado, defendida pelo PPGAS da Universidade Federal Fluminense (UFF) em 2010,
foi publicada em livro em 2017 (cf. N6obrega 2017b).
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menos nos debrucarmos sobre a ideia de “povo”, ja explorada em outra oca-
sido (Nobrega 2017a), do que sobre a de povoamento, cujo equacionamento
nos permite acessar a coincidéncia numa mesma “terra” de entes que habitam
“mundos” outros, a saber, o mundo das “almas” e o dos “caboclos”, sendo
a distingdo entre um e outro marcada pela qualidade da vida que os povoa:
enquanto as “almas” sdo apresentadas como algo que j4 foi vivo e que morreu,
desprendendo-se de seu corpo fisico, os “caboclos” nao sao tidos exatamente
como mortos, porque a vida nunca lhes foi um necessario ponto de partida.
Seguindo a proposta que Vania Cardoso (2004) fez em sua etnografia sobre o
“povo da rua” na Baixada Fluminense do Rio de Janeiro, também tomarei tais
entidades da Ilha do Massangano como “guias” — outro termo nativo que na
ilha designa um tipo de “caboclo” — que nos ajudarao a evitar o desvio e seguir
os percursos por eles tragados.

“Livusias” sdo os rastros deixados na terra por estes entes de outros mundos.
Tal como aparece no Diciondrio Aurélio, o termo “livusia” seria uma corruptela
da palavra “aleivosia”, que se refere a tudo aquilo que for falso: “s.f. 1. Traicdo,
perfidia, deslealdade. 2. Dolo, fraude. 3. Falsa acusagio; caltnia. [sin. ger.:
aleive.]” > No entanto, na Ilha do Massangano, “livusia” designa algo que tem
um sentido inverso ao da mentira. Justamente, passar por um lugar que tem
“livusia” ¢ correr o risco de deparar-se, na terra, com os efeitos da presenca
de entes de outros mundos: seja uma casa pegando fogo, um gato crescendo a
altura de um poste, uma corrente de ouro que se arrasta, uma lapada que lhes
enverga as costas, ou uma surra que, mesmo nao se sabendo de onde veio, nao
deixa de doer no corpo. A “livusia” é, antes, um atestado de existéncia.

Ao falar da vida dos espiritos na Ilha do Massangano, tento me aproximar
daquilo que Jeanne Favret-Saada (1990) fez quando falou sobre a feitigaria
no Bocage francés, na medida em que a intensao nao é explicar os fendmenos
espirituais, mas tentar compreender os processos através dos quais os espiritos
se fazem existentes e produzem seus efeitos. Assim, é seguindo os efeitos na
Terra desses outros mundos, ou seja, desses lugares de “livusia”, que procuro
mostrar como os dominios do social e do material sio muitas vezes tidos como
“um s6”.

O que poe “gente”, “almas”, “caboclos” e também a prépria “terra” em
relagio, para ficarmos com os modos de dizer da ilha, ¢ o fato de que cami-
nham juntos. Esses caminhos conduzirdo o presente texto em duas diregoes: a
primeira trata da proeminéncia ontolégica do movimento em relagio a para-
gem — esta sim, o extremo derradeiro do mundo; a segunda, uma espécie de
desdobramento da primeira, mas nio menos importante, trata do fato de que
inclusive a terra, ali, também “anda”. Certa vez, Concei¢do, uma outra amiga

3 Entrada “Aleivosia”, Novo Diciondrio Aurélio da Lingua Portuguesa (Curitiba, Editora Positivo, 2004,
3.2ed.).
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de 14, me disse ao contemplarmos juntas o rio: “repare como encaixa direiti-
nho uma na outra”. Apontava-me o desenho das margens ao nosso redor. Em
outro momento, Pedro, seu vizinho e parente, dizia nao achar outra explicagao
do porqué da abundancia de tantos “pés de paus” submersos entre a Ilha do
Massangano e sua ilha vizinha, de nome Rodeadouro: “Quem ia botar aquilo
ali? Toda a vida esteve”. Para Conceigao e Pedro, o desenho das beiras e a pre-
senga de paus no entre-ilhas, cuja saliéncia se revelava a cada dia pelo decres-
cente volume de dguas do rio, atestava que a Ilha do Massangano, a sua ilha
vizinha e a por¢do continental da “banda do Pernambuco” ja teriam um dia
formado “uma terra s6”. Para eles, a terra, ao menos potencialmente, “anda”
- sendo, para usarmos um termo que Bruno Latour (2012) formalizou em sua
teoria do ator-rede, uma actante, ou, ainda, uma “terr(-)ente”, outro termo
que vem ganhando forga nos estudos sobre povos cuja equivocidade da palavra
“terra” poe em xeque os sentidos de “territério”, muitas vezes imputados a eles
desde fora (cf. T/terra 2017).* De toda forma, para quem vive na ilha, o estra-
nho nao ¢ bem que a terra caminhe, mas que, ao contrario, ela fique parada.

O movimento de “caminhar com a gente” ou ser “mais nés” é condicao de
producio de conhecimento na Ilha do Massangano. E caminhando juntos que
se fazem “um s6” e que se fazem “inteligentes” nas ciéncias dali — o que nao
¢ a mesma coisa que ser “sabido”. Para eles, o sabido ¢ o “s6 um”, aquele que
chega sozinho e que, de repente, diz saber. Isso porque o conhecimento s6
pode prosseguir numa narrativa acompanhada, produzindo-se a partir de um
ordenamento sucessivo de nomes e lugares. Podemos dizer, para usarmos uma
imagem do pensamento de Tim Ingold (2015), que o conhecimento na Ilha do
Massangano ¢ em grande medida “topografico”. Mas dizer isso, no nosso caso,
nio basta. A énfase evidenciada pelos meus amigos da ilha ao caminharmos
juntos ndo estava tanto nos pontos que colocavam em ordem nossos caminhos,
mas naquilo que se deslocava entre um ponto e outro. Isto ¢, interessava-lhes,
sobretudo, escolher em que companhia desejavam estar.

No limite, na Ilha do Massangano nunca se esta sozinho e tampouco a
soliddo é um estado desejado. Isso, em grande parte, deve-se ao fato de que a
ilha nunca esteve desabitada. Bem antes de as senhoras que me contavam essa
histéria se “entenderem por gente”, outros povos e povoagoes ja caminhavam
por ali. Chica, uma outra amiga, de cerca de 60 anos, contava que, ao cultiva-
rem cebola em uma terra de 14, sua mae e demais presentes surpreenderam-se
ao depararem com uma porgio de cranios enterrados. Enterrar gente assim, em

4 “Diante disso, nosso objetivo é realinhar, de um lado, a reflexdo antropolégica que tem destacado
a presenca constitutiva de nao humanos nas socialidades indigenas, e, de outro lado, esta convocagao
e recente emergéncia politica desses ndo humanos — e da prépria T/terra — nos discursos e praticas de
seus porta-vozes contemporaneos. Assim, torna-se mais facil compreender como todos esses actantes
sao plena e visceralmente politicos: pessoas cuja propria sobrevivéncia é um ato radical [...]” (T/terra
2017: 20).
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qualquer lugar, s6 podia ser coisa de indio, concluiram. Ao trazer esse “causo”
a titulo de prova, Chica me contava da presenca de “indios brabos” — e, depois
também, de “negros fugidos” — como causa de tantas “livusias” na ilha. Mesmo
que nem sempre os possamos ver — como Dona Amélia bem nos ensinou no
caso que abre esse artigo, ao rebater com precisio meu empirismo ingénuo —,
eles existem e estdo no “por ai” caminhando “mais eles”, numa mesma terra,
mas em distintos mundos, o “das almas” e “dos caboclos”.

O conceito de “livusia” fala, pois, sobre a coincidéncia de um mundo em
outro numa mesma terra, esta que “anda”, mas que também “carrega”. Tra-
ta-se de um conceito que aponta para um certo modo especifico de estar e
agir num mundo, incluindo-se entre estes agentes a propria terra. Em sentido
semelhante, Cecilia Mello (2017) prop6e uma espécie de “quarto plano”, que
deriva como uma espécie de bifurcagdo (ou de um desvio englobante, para
usarmos uma imagem conceitual mais proxima aos termos da ilha) das trés
ecosofias propostas por Felix Guattari (1990), ao pensar as diversas agéncias
atuantes no Movimento Cultural Afroindigena na cidade de Caravelas, no
estado da Bahia:

“A ecosofia nao seria uma doutrina ou uma proposta de agio pré-consti-
tuida, mas um exercicio de articular num ‘novo paradigma estético’ dimen-
soes da experiéncia que se encontram desarticuladas nas andlises e agoes e
que caberia, portanto, reconectar: os planos da producio de subjetividade
(ecologia mental), o plano das formagoes sociais (ecologia social) e o plano
das visibilidades (ecologia ambiental) [...]” (Mello 2017: 33).

No entanto, considero que o termo nomeado pela autora por “plano de
invisibilidade” como uma alternativa que dé conta dessa “bifurcagio ou
quarto plano” da proposta guattariana — aquele que diz respeito as agéncias
nao humanas — ¢ insuficiente para alcangar aquilo que na ilha aponta para o
que a partir de agora eu chamarei de “plano de livusia”. Considero este termo
vantajoso para pensar porque ele recusa o sentido de “intangivel” que o termo
“invisivel” pode sugerir. Como vimos, o “plano de livusia” s6 se mostra porque
tem consisténcia — alcancada sobretudo através da pragmadtica dos efeitos na
terra do mundo dos espiritos. A “livusia” tem o poder de tomar o aparente
paradoxo da tangibilidade a seu favor: ao modo do que Diana Espirito Santo
e Ruy Blanes (2013) escreveram na introducdo da coletanea The Social Life of
the Spirits,> também na Ilha do Massangano s6 ¢ possivel acessar a agéncia dos

5  “This exploration rests upon a philosophical and epistemological assumption, which is also a
challenge: the recognition of the anthropological relevance of the mechanics and effects of so-called
invisible or intangible domains, whether these are constituted by spirits, quarks, the law, or money
value” (Espirito Santo e Blanes 2013: 1).
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ditos “intangiveis” a partir, justamente, de sua tangibilidade. Isso porque o
“plano de livusia” se coloca de modo transversal as demais ecosofias descritas
por Guattari: ele ¢ a0 mesmo tempo “mental”, “social” e “ambiental”, assim
como sugere o quarto plano proposto por Cecilia Mello.

E para fazer evidente esta dimensio colocada pelo “plano de livusia”, trago
a andlise a controvérsia gerada pela iminente “morte do rio” que espreita a terra
dos habitantes da Ilha do Massangano. Diz-se por la que, da mesma forma que
tudo o que € vivo caminha, o que estd parado estd morto. O represamento das
aguas e a consequente contencgio das correntezas de todo o curso do rio Sao
Francisco, dada a partir da constru¢do do complexo de barragens pela Com-
panhia Hidrelétrica do Sdo Francisco (CHESF), concluida no final da década
de 1970 — em especial, para o caso da ilha, da barragem de Sobradinho, que
estd situada a cerca de 40 quildometros a montante —, fazem-nos deparar com
uma terra que ja nao mais caminha, mas que cresce (pra cima e para os lados);
com uma agua que ja quase nao corre e que, portanto, ndo mais “Carrega" (a0
menos ndo como antes), seja, por um lado, terra e sedimentos, seja, por outro,
peixes e demais entes de outros mundos.® Em poucas palavras, o que desejo
alcancar nesse artigo, ao seguir os habitantes da ilha em seu “plano de livusia”,
¢ o que “faz fazer” (ou ndo pode mais “fazer fazer”) os distintos mundos e suas
povoagoes, quando a terra onde coincidem ja ndo mais se movimenta com eles
e para eles. Nesse sentido, seguindo o rastro deixado no “plano de livusia”, pro-
curarei acessar a coincidéncia — bem como os afastamentos — entre as nocoes
particulares de mundo e de terra contidas na Ilha do Massangano. Este sera o
assunto da préxima seccdo do texto.

0OS MUNDOS COMO VARIOS, A TERRA COMO “UMA SO”

Dora, filha do irmao mais velho de Dona Amélia que ha tempos mora fora,
“na rua”, em Juazeiro, ao me contar de sua saudade do tempo que viveu na
ilha, me deu a mais bela defini¢ao do que seja viver ali, “onde se morre afogada
na areia”. O aparente paradoxo na fala de Dora é revelador da mecanica das
movimentacdes dos caminhos e, portanto, do que gera a vida na ilha. Ela me
falava da relagido entre 4dgua e terra. Para os habitantes da ilha, hd uma forte
distingdo entre os que vivem “no meio do rio” e aqueles que vivem em “terra
firme”. Sem desconsiderar que a afirmacdo de tal distingdo comenta a assime-
tria de prestigio entre um lugar e outro — cuja balanca pende em diregdo a terra

6 No total, hd no rio Sao Francisco cinco barragens. Da nascente para a foz, no trecho do alto Sao
Francisco esta a tnica barragem no estado de Minas Gerais, a de Santa Maria; as demais estio todas
localizadas no curso do trecho submédio do rio, onde este faz fronteira com o estado da Bahia: a de
Sobradinho, a de Itaparica (hoje de nome Luiz Gonzaga), o complexo de barragens de Paulo Afonso e,
por dltimo, a de Xing6. Para mais informagoes sobre o processo de construcio do complexo de barra-
gens ao longo do rio, em especial a da barragem de Sobradinho, ver Sigaud (1988).



VARIACOES SOBRE LIVUSIAS: COINCIDENCIA ENTRE A TERRA... * 4

~
(o3}

firme —, trata-se, sobretudo, de um comentario sobre a substincia da terra, do
que ela é feita. Quando em contato com a agua e a forga de sua correnteza,
a terra da Ilha do Massangano forma-se inconstante e imprecisa. Por isso,
para que a 4gua nao “comesse” todo o perimetro de suas terras, os “antigos”
costumavam dispor de tecnologias para manté-las largas: cabia a eles plantar
nas beiras para que tais plantas pudessem agarrar aquilo que a corrente trans-
portava. Assim, transformaram o que era pedra no que hoje é terra. Sempre
souberam que, dependendo da vazdo do rio, de seu avanco ou recuo, pode-se
ter mais ou menos terra. Porque a terra se expande ou se encolhe sempre pelas
beiradas.

O tom melancélico do comentario de Dora referia-se ao pouco movi-
mento das dguas ao redor. O rio, que no “tempo de primeiro” ji fez a Ilha do
Massangano e sua vizinha, a do Rodeadouro, serem “uma s6” — designadas
ambas pelo nome de Rodeadouro, em fungio da forte correnteza que estava
ao seu redor —, hoje mingua sem correnteza. “E s6 croa e pedra”, é o que
costumam dizer quando olham para um rio que ja ndo ¢ mais (como antes).
De certa forma, o dizer atualiza o que nossa amiga Dora, a0 modo de uma
profetisa, anunciava. A “croa”, um outro nome que dao as porcoes de terra
cuja saliéncia se nota sobre as dguas dos rios, j4 ndo mais se movimenta de um
lugar a outro — agora ela cresce para cima, se espalha no leito do rio, afogando
-0os na areia. Nao apenas para prover energia elétrica para a regido, mas para,
sobretudo, garantir que empresas de agronegocio de fruticultura por irrigagao
(por eles chamadas de “firmas”) fossem viabilizadas ali, a CHESF construiu um
complexo de barragens ao longo do rio Sao Francisco para controlar seu regime
de vazantes. Confinado entre duas barragens — a de Sobradinho e a de Itapa-
rica — e sem vazao de 4gua considerdvel que o movimente, o trecho de rio que
abarca a ilha mingua sem correnteza. De seu lado, sob o risco de verem suas
plantacoes inundadas de um dia para o outro ao sabor da decisao dos técnicos
das barragens de liberarem mais ou menos agua, aqueles que vivem nas beiras
do rio deixaram de plantar nas margens, tornando-as um imenso areal. Sem
margens que sustentem a terra e sem correnteza que a carregue, o rio, no dizer,
deixa de ter “beira”; a terra assoreada se acumula no leito do rio diminuindo
sua profundidade, dando a impressdao de que o rio esteja cheio quando, na
verdade, ele esta raso.”

7 Na época dos debates em torno da implementacio da transposi¢do do rio Sao Francisco — cujo
primeiro ponto estd a menos de 200 quilometros de Petrolina, na cidade de Cabrobd, no estado de
Pernambuco —, argumentava-se que o que capturaria da vazao do rio seria algo entre o minimo de
26 m3 e 0o maximo de 126 m3 de dgua, o que nao afetaria em nada a chamada “vazao ecoldgica” do rio,
uma vez que existia o pressuposto de que ha uma vazao “segura e firme” desde Sobradinho, mantida
em 1800 m3/s. Em 2017 a vazao daquele trecho chegou a 450 m3/s, segundo dados da Agéncia Nacio-
nal das Aguas (ANA). Dados disponiveis em < http:/www.asabrasil.org.br/noticias?artigo_id=9132 >
(altima consulta em junho de 2019).
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Se é verdade que, com menos 4gua e com menos forca, a terra onde se
vive se movimenta menos, podemos dizer o mesmo sobre as movimentagoes
dos mundos — este ou aquele, onde vivem gente e espiritos? Para responder a
essa questdo, retomo a narrativa de minha amiga Dora, quando nos contava
das saudades que tinha do tempo em que vivia na ilha. Dora lamentava tanto
estar fora da “terra” quanto distante do “mundo” onde fora criada. Ainda que
a terra ali fosse traigoeira, foi ela que lhe apresentou o “mundo” tal como o
conheceu. O mundo na ilha, como também sua terra, deu a Dora uma certa
vida. De modo geral, penso que quando os habitantes da Ilha do Massangano
falam de “mundo”, estdo fazendo antes uma afirmacio sobre a vida: onde se
vive, como se vive e como se caminha.

A vida, tal como a percebi na Ilha do Massangano, ndo se opde necessaria-
mente a morte. Nao ¢é raro, por exemplo, um espirito vir “em vida” no intuito
de dar algum recado. Peba, uma amiga da ilha, me contava como seu pai lhe
fez o pedido para que nunca deixasse de cumprir a obrigagdo que ele fez com
Cosme e Damido.® Peba enfatizava que o pai veio “em vida” porque ele “cami-
nhava”, “assim mesmo como nds, andando, Marcia! Como gente viva mesmo”.
A énfase de Peba na vida do espirito de seu pai referia-se a autonomia com que
ele podia caminhar (independentemente das pernas de médiuns) ? e ser visto
neste mesmo mundo onde vivemos — aqui na terra. De todo modo, a impressiao
que se tem € que o exercicio de qualificagao de determinado ser num estado ou
noutro (vivo ou morto) € relativo ao plano de existéncia a que determinado ser
pertence — isto €, no limite, sempre se € vivo no mundo onde se vive. Sempre
lhes parecia bastante 6bvio o que para mim nao era: que os espiritos, desde seu
respectivo mundo, sdo vivos para si proprios.

Ainda que, como procurei demonstrar, a “terra” possa ser “uma sé”, o
mundo é sempre apresentado como varios: “os mundos”. Enquanto, para eles,
a terra nunca parece acabar porque estd sempre andando, o “mundo”, ao con-
trario, é apresentado como algo que aparece sempre marcado por uma des-
continuidade que sinaliza um fim. Falar em mundo ¢ falar sobre o “la naquele
fim de mundo” das lonjuras do sem-fim; a temida vastiddo do desconhecido
“mundio de meu deus” que alguns parentes enfrentam quando vao viver em
Sao Paulo; o perigo do “fim do mundo” antecipado nas profecias dos antigos

8 A Festa de Cosme e Damido é a tnica das grandes festas de caboclo que persiste na Ilha do
Massangano. Os santos gémeos sio sincretizados tanto com o orix4 Ibeji, que guarda a gemelaridade na
cosmologia Yorub4, quanto com os erés — a qualidade infantil, o estado de crianga, dos orixds (cf. V.C.
Lima 2005). Na ilha, Cosme e Damiao siao caboclos muito queridos, cuja versio prosaica sao os “cos-
minhos”, qualidade crianca dos caboclos, que — quando os hi — sempre fecham as giras.

9 O termo para definir quem tem relacio com espiritos, de modo geral, é “médium” (frequente-
mente também usam a corruptela “média” para se referirem as do género feminino). Para quem tem
relacdo com os caboclos (em que mais adiante me deterei melhor), também usam o termo “caboqueiro”
ou “caboqueira”.
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padres que afirmavam que “o sertdo vai virar mar e o mar vai virar sertao”
— escatologia eternizada pelo famoso romance Os Sertoes, de Euclides da Cunha
(2016 [1902]), passado a poucos quilometros dali.'”

De toda forma, na Ilha do Massangano, a incidéncia numa mesma terra de
distintos mundos se apresenta sempre como “ao lado”. Por exemplo, ndo se
“incorpora” ou se é “possuido” por um caboclo, mas se “pega” ou se “baixa”
um caboclo que ja esta ali. Para eles, os espiritos (sejam “almas” ou “caboclos”)
de fato existem no “la fora”, “por ai”. Tim Ingold (2015), em seu livro Estar
Vivo, aborda alguns desses conceitos que se aproximam (mas também se afas-
tam) daqueles que sdo correntes na Ilha do Massangano. Por exemplo, estar
“por ai”, do ponto de vista de Ingold, seria algo como estar “na malha”, no
movimento do caminhar entre um ponto e outro, “estar em todos os lugares”
(Ingold 2015: 220). “Por ai” nao coincide, portanto, com a ideia de “espago”
descrita pelo autor, j4 que este se define por ser “nada” e, sendo nada, “nao
pode absolutamente ser realmente habitado” (2015: 215). No entanto, ainda
que meus amigos da ilha concordem que o espaco seja “nada”, provavelmente
diriam que até mesmo o nada pode virtualmente ser habitado. Isso porque,
para eles, a existéncia é anterior ao dado. Seja no “espaco” ou no “por ai”,
a davida ndo é se os espiritos estdo a seu lado, mas sobre qual espirito lhes
faz companhia. Isto ¢, ainda que ndo aparecam “em vida”, sabem que toda
a existéncia é primeira e se confirma, a posteriori, através dos efeitos deixados
— “ao lado” — pelos espiritos, tanto sobre a terra quanto nos corpos daqueles
que vivem sobre ela.

Caminhar ao lado, no entanto, ndo implica dizer que a relacio entre caboclo
e médiuns, por exemplo, seja uma relacio simétrica entre pares. Ainda que seja
tipico dos caboclos saberem dos passos de seus médiuns, quase nada se sabe
sobre a vida dos caboclos — a ndo ser aquilo que for do desejo deles nos contar.'!
A minha indagagio sobre “onde vivem” ou “onde estio” os espiritos, meus
amigos da ilha respondiam quase sempre com uma gargalhada acompanhada
por um “e eu sei?”. Diante da minha insisténcia, prosseguiam respondendo ora
que estdo “por ai”, ora que estdo “no espago” — o que ndo implica dizer que
um e outro sejam a mesma coisa. Enquanto o “por ai” refere-se ao todo-lugar,
isto é, a presenca relativa e virtual em qualquer lugar; estar no “espaco” é estar

10 Ha, inclusive, varios povoados daquele trecho de rio que tém como santo padroeiro aquele cuja
imagem foi encontrada ou trazida desde Canudos ap6s o fim da guerra. No caso da Ilha do Massangano,
a estatueta de Santo Antdnio, seu padroeiro, foi trazida por um cunhado de Celestina que o salvou
intacto no meio dos destrogos da guerra (cf. Nébrega 2017b).

11 A etnografia de Vania Cardoso (2004) sobre o “povo da rua”, tal como concebido pelo “povo da
macumba” da baixada fluminense do estado do Rio de Janeiro, apresenta relagbes entre uns e outros
também a partir de uma aura de indeterminacao, de modo bem préximo ao que pude perceber na Ilha
do Massangano na relagdo que tragam com os caboclos.
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no lugar-nenhum, na imprecisido absoluta do caos do que seja, como certa vez
ironizou uma amiga diante de minha insistente pergunta, o “espaco sideral”.

O “plano de livusia” faz falar uma cosmologia que ndo pode se separar de
sua geografia. O conhecimento topografico da mecénica terra-dgua de que os
habitantes da ilha dispéem faz deles também excelentes gedmetras da rela-
¢do entre mundos. Ha sempre um mundo “ao lado” de outro, um “fim” que
nunca ¢ derradeiro porque sempre supoe outro. A imagem de mundos postos
“ao lado” ndo implica dizer que sejam paralelos. Ao contrario, tal laterizagido
projeta sobre a terra a disposicio de mundos a imagem de um poliedro infinito,
cujos lados sempre podem se dobrar um sobre outro. Essa versao apresentada
pelos meus amigos da ilha coincide com a “geografia celestial” tal como des-
crita por Edgar Barbosa Neto (2012) em sua etnografia de trés casas de reli-
gido de matriz africana da cidade de Pelotas, no estado do Rio Grande do Sul.
Segundo o autor, naquele contexto etnografico “o mundo em que habitam os
orixas, os exus, € os eguns, o mundo dos outros de modo geral, ndo é apresen-
tado como descontinuo aquele em que se vive” (Neto 2012: 150). A “maquina
de mundo”, para usarmos uma imagem do autor, que faz a passagem de lados
em um “mundo repleto de lados simultaneos e heterogéneos”? (2012: 11),
na Ilha do Massangano ¢ operada, sobretudo, por sua nocao de “terra” e pela
respetiva acao.

Dizer que a laterizagdo disposta pelo “plano de livusia” da ilha propoe
uma noc¢ao de mundo desprovida de centro — ou, se houver, ele serd sempre
contingente ao mundo onde se vive —, ndo implica afirmar que, ao modo de
um revés, ela supde um centro geodésico de acontecimentos. Tampouco tenho
condigoes de afirmar que o que acontece aos mundos da ilha é o mesmo que
acontece no universo amerindio, tal como proposto pelo famoso conceito de
perspectivismo formalizado por Tania Stolze Lima (1996) e Eduardo Vivei-
ros de Castro (2002)." Nao é do conhecimento nem do interesse dos meus
amigos o modo como as almas ou os caboclos nos veem ou se veem entre si.
Para eles, ainda que os mundos sejam varios, interessa dizer que a “terra” é

12 O politeismo, termo através do qual Edgar Barbosa Neto (2012) escolhe apresentar as ideias de
lados e dobras, permite pensar os espacos compartilhados entre gente e espiritos de modo diferente do
que o sincretismo fez anteriormente. O exercicio de pensar um conceito que dé conta de misturas que
nao se configurem como fusdo de partes resultante em um todo homogéneo é apenas uma componente
de um projeto maior, no qual o autor esta inserido, coordenado por Marcio Goldman, sobre o que este
vem chamando, ao menos provisoriamente, de relagdes afroindigenas (cf. Goldman 2016).

13 Para uma discussio sobre a controvérsia que op6s os alinhados do que se chamou de “virada onto-
légica” aqueles que advogam pela existéncia de apenas um mundo, isto €, de apenas uma ontologia,
veja-se o que afirma Pina-Cabral: “Yet this is an incorrect assumption: Davidson is absolutely explicit
about the fact that there is only one single ontology (there is only one world) and his dialogue with
Spinoza at the end of his life is precisely an elaboration on that idea [...]. To attempt to salvage the
metaphysical nature of Viveiros de Castro’s perspectivism [...] by twisting Davidson’s positions is
plainly a misguided step” (Pina-Cabral 2014: 65).
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“uma s6”, mas nio porque ela seja “s6 uma”. Enquanto ser “s6 uma” poderia
configurar a terra como uma espécie de materializacdo de um fundo ontolo-
gico comum — o que ndo me parece se aplicar ao caso deles —, ser “uma s6”
fala, sobretudo, da agéncia da terra ao puxar para si o encontro de mundos
diversos que a atravessam.

Na intencdo de focar o encontro desses mundos, percorrerei dois “lugares
de livusia” colocando atencdo em, por um lado, como certas “encruzilhadas”
atuam como um cruzamento nao apenas de “becos”, mas também de “mun-
dos”, e, por outro, em como tais mundos sdo puxados para a terra pela forca
das “correntezas” das dguas.

ENTRE A ENCRUZILHADA E A CORRENTEZA

Para aqueles cuja vida se passa “no meio das dguas”, habitar a caatinga é estar
“longe demais”. Unico bioma exclusivamente brasileiro, a caatinga, apesar de
seu baixissimo indice pluviométrico aliado ao alto indice de evaporacio, ¢ a
regido de clima semidrido com maior contingente populacional do mundo.
Ainda que situados nesse bioma, para os habitantes da Ilha do Massangano,
falar em caatinga ¢ falar do que esta para além da “terra firme”; é referir-se ao
longe, ao sem-fim seco do sertio. E um lugar que, por oposicio aqueles banha-
dos pelas 4guas, ndo querem jamais habitar.

E justamente nessas partes mais secas, altas e distantes que sio enterrados
seus mortos. Pelo menos aqueles que morreram em idade adulta. Na Ilha do
Massangano ha espago apenas para o cemitério dos anjinhos, onde s6 criancas
podem ser enterradas. Ainda assim, este pequeno cemitério fica na parte “de
cima” da ilha, onde a terra nunca se alaga e se sustentam os caminhos. Aos
seus adultos, preferem enterra-los fora da ilha, em “terra firme” do outro lado
do rio, em lugar separado pelas aguas, 14 no “sem-fim” da “caatinga braba”, a
uma “boa distancia” de suas moradas — no cemitério da Vila do Rodeadouro,
onde a terra, além de seca, é dura e pedregosa.

Tao seca e distante ¢ essa terra, que nem mesmo 0s mortos escapam de ter
saudades: tanto das 4dguas, quanto de sua gente. Numa visita ao pai no dia
de finados, no duro trajeto até o cemitério, os filhos de Dona Amélia levaram
consigo um par de garrafas cheias de d4gua: “é pra matar a sede deles”, brinca-
vam. A sede, no caso, refere-se menos a uma saudade da dgua e mais de uma
certa vida que se passa no meio dela — como aquela que Dora nos apresentou.'

14 Nao hd relatos entre meus amigos da ilha de que exista algo na substancia da dgua que seja impré-
pria para os mortos, ou ainda, para as “almas”. Ainda que a 4gua esteja relacionada a vida, ela nao se
opde a morte. Sobre a relagio entre a dgua e o mundo dos mortos, ver, por exemplo, Bastide (1978),
quando fala dos cultos dos eguns na Ilha de Itaparica, na Bahia. A relagio entre agua e terra também é
importante para o jaré da Chapada Diamantina, uma religido dita como um tipo de candomblé de cabo-
clo localizada na regido chamada alto sertdo do rio Sdo Francisco. Essa relagdo engendra [continua]
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Ao regarem a cova do pai e de outros parentes mais proximos, dosavam como
podiam a “boa distancia” de seus mortos. A medigao do que ¢ perto e do que é
longe é sempre acionada na ilha quando o assunto ¢ onde devem enterrar seus
mortos. Um cunhado de Dona Amélia, tempos antes de morrer, reafirmava
que queria ser enterrado na ilha porque o cemitério do Rodeadouro era longe
demais para ele. Sua esposa, no entanto, discordou. Para ela, o bom mesmo
seria que ele ficasse junto de seus outros parentes mortos. E assim ela decidiu,
a revelia da vontade do marido, para que ele pudesse habitar, com mais tran-
quilidade, o novo mundo que lhe cabia: o das almas.

Na ilha estdo sempre regendo distancias necessarias para a minima ordem
do encontro de mundos, quando estes se atualizam numa mesma terra. Penso
que o perigo de ficarem perto demais, ¢, pois, o de virar um mundo no outro,
ficar o mundo do avesso, aproximar o fim do mundo, o sertao virar mar e o mar
virar sertao. O perigo que Lévi-Strauss (2006) chamou de conjungio ou disjun-
¢do catastrofica, quando formalizou o conceito de “boa distancia” no terceiro
volume das Mitoldgicas." Do lado da Ilha do Massangano, meus amigos de la
calculam essas distancias quando, por exemplo, despejam alguma dgua — nem
muita, nem pouca — nas covas de seus parentes mortos, sejam eles criangas ou
ja adultos; ou quando medem a “boa distancia” que devem manter do cemi-
tério onde enterram seus mortos adultos, que por sua vez deve estar “longe
demais” (longe da ilha, do outro lado do rio, na banda da Bahia, em terra
firme, no alto, no meio da caatinga brava). O mesmo acontece, para retomar-
mos o comego de nossa conversa, quando desviam de algumas encruzilhadas
no trajeto entre uma casa e outras. Diante disso, inspirada no trabalho de José
Carlos Gomes dos Anjos (2006), naquilo em que seu campo coincide com o
meu, retomo a nocao émica de encruzilhada como sendo, assim como o autor a
descreve, um “territério de linha cruzada”; isto ¢, “muito além de uma simples
metéafora entre a vida e os caminhos, temos [na encruzilhada] um pensamento
que faz da vida um territério” (Anjos 2006: 19).

No rumo e no sentido de “fazer da vida um territério”, ou melhor, de “fazer
vida na terra”, pretendo seguir uma certa cosmopolitica acionada na Ilha do

», o«

[continuacao]| aquilo que Gabriel Banaggia (2015) chamou de “metafisica telarica” “Essa série de
disposicoes em relagio ao chao e a terra pode ser caracterizada como parte de uma ‘metafisica teltrica’
que, se niao ¢ de modo algum exclusiva ao jaré, encontra na Chapada Diamantina um solo particular-
mente apropriado para elaboragdo” (Banaggia 2015: 176).

15 O famoso caso exposto por Lévi-Strauss (2006) trata do mito dos gémeos Sol e Lua, presentes
entre diversos povos. O mito trata de um gémeo mau que mata a mie no parto e a degola, tornando-se
a cabeca pendurada a Lua ou o Sol, a depender da versao do mito. O gémeo bom, por outro lado, ird ao
leste, no firmamento, garantir o nascer do dia, estabelecer a periodicidade, o momento intervalar. Sol
e Lua viajam de canoa, um na proa e outro na popa — separados, pois —, de modo a manter o equilibrio
sempre instavel da organizagdo do mundo. Em suma, o que um faz o outro desfaz. A partir dai, o autor
elabora sua teoria da “boa distancia”, uma vez que devem se manter separados o céu e a terra (bem
como outras dualidades perigosas).
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Massangano. L4, estdo a todo momento atualizando tecnologias para mediar
essas aproximagoes de mundos, de modo a manter seu mundo e o mundo das
almas e dos cabolos sempre a uma “boa distancia”. Nesse sentido, percorrerei
tais distancias em dois tempos distintos: o tempo da Quaresma — que também
¢ o tempo das almas — e o tempo restante, quando as correntes de caboclo
podem correr soltas pela ilha.

Durante a Quaresma, ao revés do que Dona Amélia me ensinou na nossa
primeira caminhada, o que se procura é o desvio: ¢ quando perseguem as encru-
zilhadas e ocupam sistematicamente os “lugares de livusia”. Nesse periodo, que
segue da Quarta-Feira de Cinzas até a Sexta-Feira da Paixdo, as “alimentadeiras
de almas” saem envoltas em “panos brancos” percorrendo algumas encruzilha-
das, que nesse tempo recebem o nome de “estagdes”. Fazem isso na intengao
de cuidarem de suas almas e de todas as outras que estejam no “por ai” na Ilha
do Massangano. Isso porque, juntas, as estagdes conformam um percurso de
sete pontos que, como uma “cruz de caminhos”, abrigam uma maior proba-
bilidade de que almas e pessoas se encontrem. O conjunto das estacoes pode
incluir uma tipica encruzilhada ou variacoes dela, como cemitérios, igrejas,
cruzeiros e até mesmo o interior de algumas casas, quando nelas sdo oferecidos
cafés aquelas que se dedicam a alimentar de reza as almas necessitadas. Essas
“alimentadeiras de almas” sdo um grupo de mulheres e criancas que, ao modo
de uma Via Crucis e a imagem e semelhanca das préprias almas, saem durante
as segundas, quartas e sextas-feiras da Quaresma pela ilha, dando “de comer”
através da reza a toda sorte de almas — tanto as gerais, quanto as de seus paren-
tes idos.'®

As sete estagoes penitenciais, segundo me contaram, desde que “se enten-
dem por gente”, sempre foram as mesmas. No entanto, quanto mais eu
caminhava com elas, mais eu percebia que 0 que importava nao era tanto a
constancia do lugar em que a estacdo se encontrava, mas o ponto a partir do
qual a caminhada se dava. Explico: ndo precisavam evitar construir suas casas
em certos locais a fim de preservar as encruzilhadas consagradas como esta-
¢oes; ao contrario, eram as encruzilhadas que se adaptavam ao rearranjo, sem-
pre frequente, entre as casas daquelas que andavam com as almas. Os nomes
dados as estacoes (estacdo de Joana ou da Velha Chica, por exemplo) nao
mapeiam propriamente um territério, mas falam de relagbes entre as almas
e aquelas que mais frequentemente caminham com elas. Se preferirmos usar

16 Ainda que as “alimentadeiras de almas” possuam seu correlato masculino, os “penitentes”, aqui me
interessa deter-me sobre elas, no sentido em que é enfatizado no dominio das mulheres o vinculo com
a terra, através do cumprimento das estagbes enquanto percurso — o que nao acontece com os “peni-
tentes”. Ha diferengas substanciais entre um grupo e outro. As que chamam mais atengdo, entretanto,
sdo que, entre os “penitentes”, sdo admitidos apenas homens iniciados e em idade adulta e que, uma
vez no cordao, o penitente deve, num periodo minimo de sete anos, “se cortar”, reproduzindo em seu
corpo o sofrimento de Jesus Cristo.
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uma linguagem préxima a de Ingold (2015), as estaces ndo delimitam tanto
uma area mapeada por pontos numa rede, antes elas se configuram como nés
em uma malha de relagdes que vao sendo tecidas no percorrer da caminhada.
Ou, em outras palavras, as estagoes sdo “lugares de livusia” ndo apenas porque
as almas vivem ali, mas justamente porque a encruzilhada se define por confi-
gurar um encontro, um cruzamento, entre almas e aquelas que caminham com
elas numa mesma terra.

Entretanto, o “plano de livusia” ndo se faz apenas de encruzilhadas — e
tampouco nas encruzilhadas cruzam apenas almas. Também algumas quali-
dades de caboclos podem se demorar por ali. Silvano, que também habita a
ilha, me contava de como jorrava dgua de suas mios e de seus pés no tempo
em que frequentou a casa de caboclos de maior prestigio da ilha, a “casona”
de Seu Berto Barrinha, falecido cunhado de Dona Amélia. “Ali tinha forca!”,
disse-me Silvano e tantas outras pessoas que giraram as giras dos caboclos
de la. Ou ainda, como insiste em dizer Dona Amélia, que foi “cabeceira de
mesa” dessa casa de caboclos, ali a “corrente” ¢ forte.'” Tal forga, me explicou,
deve-se ao fato de que vivem “no meio do rio”, onde a “correnteza” passa em
toda sua poténcia. Com frequéncia tragam uma correspondéncia entre a “cor-
rente das dguas”, designacdo da linha de caboclos que mais abunda na Ilha do
Massangano, e a “correnteza” das dguas que circundam a ilha, de modo que,
muitas vezes, “corrente” e “correnteza” aparecem em suas falas com significa-
dos proximos. Lembram-se com entusiasmo do tempo em que se fazia a festa
da Marujada de Seu Berto Barrinha, quando um apés o outro e em efeito-cas-
cata, os médiuns se “encaboclavam” sobre os barcos que saiam em cortejo ao
redor da ilha. Ali, sobre a forca da correnteza, a “corrente das d4guas” ganhava
tanta forca que quem se aventurasse a segui-la tinha que cuidar para nao cair
no rio abaixo. E de fato nao caiam.

Os caboclos em geral e, em particular, aqueles da “corrente das adguas”, sdo
tidos como seres mais afeitos as aguas. Elas, as aguas, movem nao apenas a
terra de um lado para outro, mas também toda qualidade de seres que nela
habitam: seja sua gente, sejam certos caboclos que retiram das correntezas a
forca de sua corrente. Peba, “caboqueira fina” da ilha, me contava do tempo
em que se podia ver, a troco de nada, seres que habitavam ao redor das pedras
em frente & sua casa. Com alguma facilidade deparavam-se com navios repletos
de pequenos marujos, os “negos d’dgua”, mas também com algumas sereias
que, metade gente, metade peixe, estacionavam por cima das pedras onde cor-
riam cachoeiras. Entretanto, hoje com o rio “seco e parado do jeito que estd”,
Peba ja ndo vé quase nada — mas sente. Para ela, assim como para Dona Amélia

17 Ser “cabeceira de mesa” é uma funcio de prestigio dentro de uma casa de “mesa branca”. Quem
ocupa essa funcio ¢ responsavel por anotar os recados entre os caboclos e seus consulentes durante as
consultas e as giras.
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no caso que abre esse artigo, nao é porque a gente nao mais veja os caboclos
que eles ndo existem ou nao estdo “por ali”. Para peba, “caboclo ndo acaba”.
E completa: “Acaba o terreiro, acaba tudo, mas caboclo nio acaba. Caboclo
caga canto”.

Mas ainda que nio se saiba para que canto vao, se sabe que nao estao sozi-
nhos na debandada. Em terras ndo tio longe dali, h4 outras pedras que também
ja ndo abrigam mais espiritos; a alguns quilémetros a jusante da ilha, os indios
pankararu, diante da falta nas cachoeiras de Paulo Afonso e de Itaparica, hoje
também embarreiradas, ja nio mais podem encontrar certas linhas de “encan-
tados” '¥ que ali habitavam (cf. Arruti 1996)."” Para meus amigos da ilha, o fim
das correntezas implica em grande medida o fim de determinadas correntes,
ou, no limite, o fim da vida — pelo menos essa com a qual sempre viveram.
E sobre esses embarreiramentos de movimentos que produzem fins de mundos
que tratara a proxima seccao deste texto.

A BARRAGEM E A INVERSAO DO MUNDO

No tempo “de primeiro”, o periodo da Quaresma, também chamado de “tempo
das almas”, coincidia com o “tempo das aguas” na Ilha do Massangano: a
chuva, as vezes miada, as vezes farta, caia sobre a terra que, agora seca, ja havia
sido invadida pelas dguas do rio em épocas de “vazante geral” — quando o rio
enchia em sua cabeceira, fazendo com que suas 4guas barrentas inundassem as
beiras da ilha, sempre de “cima” para “baixo”. Depois de passadas as chuvas,
“nem vento ndo tinha”, lembrou Oséias, um outro amigo de la. Se quises-
sem “empurrar canoa”, tinham de “puxar remo”. Entretanto, Oséias insistia, o
tempo da estiagem ndo era um tempo morto: ele coincidia com o periodo em
que chovia no “rio de cima”, na cabeceira do rio, provocando as tdo lembradas
cheias do rio Sao Francisco. O inicio da subida das 4guas indicava o tempo da
colheita, quando costumavam colher mandioca ou batata com as “4guas nos
joelhos”, salvando a plantacdo antes que o rio “tomasse de conta de novo”.

18 Para o povo da Ilha do Massangano, o “encantado” é um tipo de “caboclo”. No geral, entretanto,
entende-se por encantado aquele que se encantou, isto €, o que ao morrer passou para outro plano de
existéncia, para um mundo muito préximo a natureza, sem, contudo, deixar vestigios de seu corpo na
terra onde viveu. A “encantaria” produz um tipo de ser muito comum nas cosmologias amerindias,
tanto no Nordeste quanto no Norte do Brasil. A esse respeito, ver, por exemplo, Prandi (2011).

19 A lista ndo se limita a essas situagdes. Juracy Marques dos Santos (2012) alerta também para o
caso do povo tux4, de Rodelas, que teve que se deslocar de modo forcado de seus locais sagrados, apds a
construcao da barragem de Itaparica: “A dimensao sagrada das cachoeiras e consequentemente, a expul-
sao dos encantados ordenadores de suas cosmovisoes; a extincao de parte da ictiofauna sanfranciscana
em virtude da quebra nos ciclos reprodutivos das espécies nativas apds o alicercamento dos grandes
barramentos e suas consequéncias na vida dos pescadores artesanais, entre tantos e infinitos exemplos,
ainda ndo estdo na pauta do jogo juridico dos processos idenizatérios nem configuram-se como condi-
cionantes para liberacao de licencas ambientais desses empreendimentos” (Santos 2012).
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Nesse tempo, com exce¢cdo de uma ou outra, as poucas casas que ali havia
enfileiravam-se uma tnica rua situada “do lado de fora” da ilha, uma vez que
o lado de “dentro” era o lado interior da roca, onde ficavam as plantagoes. As
casas estavam, portanto, no “lado de fora” e no “alto”, onde era menor a pro-
babilidade da chegada das dguas na época da cheia. Mas as vezes, ao invés de
cheia, vinham as enchentes — sendo as mais lembradas as de 1949 e de 1979.
Quase sempre a noite e sem avisar, a d4gua entrava sorrateira, engolindo aos
poucos o barro das casas de taipa e lambendo os pés de quem estivesse dor-
mindo. Era sempre com as dguas pelos pés que se retiravam para o alto da ilha
e improvisavam-se nas terras de parentes, levando consigo, além das criangas
e dos animais, os poucos pertences. Embora a casa literalmente caisse, ¢ com
alegria que lembram do tempo das enchentes: com o peixe farto 2 mio, come-
moravam poderem viver todos juntos, “como se fossem um”, cercados por um
rio bonito, cheio e escuro, porque barrento.

Por outro lado, também eram raros os periodos de larga estiagem — as secas —
que faziam minguar o rio. Os mais velhos lembram-se, por exemplo, das
vezes que puderam atravessar o rio a pé de lado a lado. Isso na “banda do
Pernambuco”, porque na “banda da Bahia” s6 podiam chegar até a metade,
porque la, diferentemente de agora, “toda a vida foi fundo”. A diferenga de um
tempo para o outro, me dizia Oséias, é que ainda que ji tivessem visto o rio
seco, ele nunca esteve tido raso. Raimundao, primo de Dona Amélia, concor-
dava com Oséias e dizia que, sem ter beira, aterrado e parado, o rio “raseou”:

“Porque, depois das barragens, ai o rio virou um pogo, ndo tem mais
carreira para puxar a terra. Antigamente, quando nio tinha barragem, isso ai
era tudo fundo! [...] a corrente carregava a terra que ia acumulando... Ai ndo
acumulava nao, porque carregava. Ai hoje, fica a bacia do rio limpa, limpa,
limpa. S6 com as pedras mesmo. [...] Mas... grande é Deus!” [Raimundao,
70 anos].

Embora tenha sido construida a montante da ilha, a barragem de Sobradi-
nho, a 40 quilémetros, ¢ um divisor de dguas na vida daqueles que caminham
na ilha. Ao contrario do que aconteceu as comunidades que viviam a montante
da barragem, que ndo mais puderam ver o rio “baixar”, ali, a jusante, testemu-
nham um rio que nunca para de secar.?” Entretanto, o temor de meus amigos

20  Em seu livro Uma Retirada Insélita, Ana Luiza Martins Costa (2013) descreveu o que aconteceu a
um grupo camponeses ribeirinhos do rio Sdo Francisco que viviam a montante de onde a barragem de
Sobradinho foi construida. Acostumados, como os da Ilha do Massangano, a se retirarem nos momen-
tos de cheia ou enchente, resistiram a sair de suas terras em definitivo, como queriam os técnicos da
CHESF. Muitos apenas o fizeram — como sempre costumaram fazer — com as 4guas ja entrando nas
casas. Deu-se ali a “inversao do mundo” que a autora chamou de “insélita”, isto é, a subida definitiva
das aguas veio de baixo para cima (e ndo de cima para baixo) e numa velocidade desconcertante.
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da ilha ndo parece ser tanto que o rio esteja seco, mas sim que esteja raso, sem
beira e sem correnteza.

Para finalizar, volto a pergunta colocada no inicio do artigo: no que a des-
continuidade do fluxo das 4guas, isto &, a frenagem de sua correnteza provo-
cada pela construgio da barragem de Sobradinho, afeta os outros mundos que
atravessam a terra da Ilha do Massangano? Ou, ainda, se é verdade que ali as
relacoes entre gente, almas e caboclos sido orientadas em grande medida pela
passagem entre um mundo e outro, cuja consisténcia ¢ dada pela relacio entre
terra e rio, o que acontece entao quando esses territérios de passagem sio “des-
viados”, “transpostos”, “soterrados” ou “barrados”?

Volto a conversa com minhas amigas Conceigao e Peba. Conceicdo lamen-
tava ndo poder “levar a frente” a obrigacao que divide com a mae em homena-
gem aos caboclos que, como ela, sdo gémeos: Cosme e Damido. Me explicou
que no balnedrio da Ilha do Rodeadouro, onde mantém uma banca de acarajés,
o movimento estd “quase parado”, por conta de o rio estar baixo do jeito que
estd, “so croa e pedra”. Seu calculo era simples: sem acarajés vendidos nao ha
dinheiro, e sem dinheiro ndo ha festa. “Deus nao quer da gente o impossivel”,
resignava-se. Diante de meu espanto com a secura do rio naquele ano, pergun-
tei a Peba se haveria dgua e correnteza que levasse o barco da “festa das aguas”
rio adentro — ocasiao em que ela, aproveitando a festa de Cosme e Damiao do
pai, promove uma barqueata pelo rio, oferecendo presentes aos caboclos desta
corrente. Apesar da pouca dgua, Peba me explicou que “faz o possivel”: cada
ano vai até um porto mais longe, em barcos menores, cagando (como fazem
os caboclos em suas correntes) alguma correnteza que os arraste. Conceicao,
escutando a conversa de Peba, olhava com alguma esperanca para o esforco da
prima. Diante da iminéncia de que o rio seque, Concei¢do nao parecia temer
tanto o fim do mundo, mas o fim da cidade. Isto ¢, parecia temer que, com o
fim das aguas, a ilha deixe de ser ilha, tudo vire terra (a firme), o movimento
“pare” e, com ele, também a cidade a partir da qual “enfrentam” a vida — seja
com a venda nos balnedrios, seja trabalhando como assalariados nas “firmas”
de agricultura irrigada.

Penso que, diante da iminéncia de um fim, meus amigos da ilha reelaboram
em seus termos a famosa escatologia sertaneja, cujo “sistema mitico-ritual” é
conhecido como messianismo e foi batizado por Cristina Pompa (2009) como
a “cultura do fim do mundo”, ao pensar o movimento “Pau de Colher” no
municipio de Casa Nova, no ano de 1938, a cerca de 70 quilometros dali.
A subida ou descida definitiva das dguas, para eles, ndo é propriamente um fim
do mundo, mas talvez o fim de um mundo em movimento, tal qual o conhe-
ceram. Observam com alguma melancolia, mas também com profunda des-
crenga, a ideia de um fim derradeiro. Nao ¢ a primeira vez que se deparariam
com ele. Um certo mundo ja se acabou para eles quando, apds a construgio da
barragem de Sobradinho, findaram-se as navegagées no curso grande do rio,
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as lagoas onde faziam a pesca de “rancharia” j4 nao encheram mais, acabou-se
a agricultura de varzea e j4 ndo ha mais retiradas de suas casas, porque nao
ha mais enchentes. Para eles, ainda que a terra ndo mais ande, o mundo nao
para. Mesmo que ndo mais vejam as sereias ou escutem seu canto, os arrepios
que sentem na pele os fazem nio ter dividas que elas estdo “por ai”, em algum
lugar, num outro mundo que s6 é possivel porque, a principio, existe.
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