
 

Etnográfica
Revista do Centro em Rede de Investigação em
Antropologia 

vol. 23 (2) | 2019
Inclui dossiê "Entre seres intangíveis e pessoas:
experiência e história"

Variações sobre “livusias”: coincidência entre a
terra e os (fins de) mundos contidos numa ilha no
rio São Francisco, Brasil
Variations on “livusias”: the coincidence of land and the (ends of) worlds

contained in an island in the São Francisco River, Brazil

Márcia Nóbrega

Edição electrónica
URL: http://journals.openedition.org/etnografica/6874
DOI: 10.4000/etnografica.6874
ISSN: 2182-2891

Editora
Centro em Rede de Investigação em Antropologia

Edição impressa
Data de publição: 1 Junho 2019
Paginação: 469-487
ISSN: 0873-6561
 

Refêrencia eletrónica 
Márcia Nóbrega, « Variações sobre “livusias”: coincidência entre a terra e os (fins de) mundos contidos
numa ilha no rio São Francisco, Brasil », Etnográfica [Online], vol. 23 (2) | 2019, Online desde 25 junho
2019, consultado em 26 junho 2019. URL : http://journals.openedition.org/etnografica/6874  ; DOI :
10.4000/etnografica.6874 

Etnográfica is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International
License.



Variações sobre “livusias”:
coincidência entre a terra
e os (fins de) mundos contidos numa 
ilha no rio São Francisco, Brasil

Márcia Nóbrega
Esse artigo se propõe pensar de que forma pessoas, “almas” e “caboclos”, em suas 
diversas modulações, convivem e povoam o espaço de uma ilha situada no trecho 
submédio do rio São Francisco, no Brasil, a Ilha do Massangano. Por viverem numa 
ilha em meio ao semiárido nordestino, seus habitantes articulam a presença desses 
seres à força dos regimes das águas do rio e sua relação com o sem-fim da “terra 
firme”, atualizado ali no bioma da caatinga. Em oposição à terra firme, a ilha ela 
própria anda, movida pela força das correntezas do rio. Junto a terra da ilha, tam-
bém caminham com sua gente algumas modalidades de espíritos, as “almas” e os 
“caboclos”, que estão “por aí”, no dizer, povoando certos lugares, aqueles que car-
regam “livusias”. Diante disso, procuro pensar como os mundos e suas povoações 
contidos na ilha são afetados pelo regime de transformações que a terra em que 
habitam vem sofrendo.

PALAVRAS-CHAVE: caboclos, almas, povoamento, terra, mundo.

Variations on “livusias”: the coincidence of land and the (ends of) worlds 

contained in an island in the São Francisco River, Brazil  The article 
explores how people cohabit with different kinds of “souls” and “caboclos,” all pop-
ulating the space of the island of Massangano, located in the lower-middle region 
of São Francisco River, in Brazil. Living on an island in the semi-arid Northeast, its 
inhabitants associate the presence of those other beings to the power of the river’s 
waters and its relationship with the unending “dry land,” there taking the form of 
the caatinga biome. As opposed to the mainland, the island itself walks, moved by 
the force of the river’s streaming. Along the island’s ground, some modalities of 
spirits, the “souls” and “caboclos,” are “out there,” as they use to say, accompaning 
the people and populating certain places, those that carry “livusias.” Accordingly, 
I try to think how the worlds and their populations confined on the island are 
affected by the changes suffered by the land that they inhabit.

KEYWORDS: caboclos, souls, settlement, land, world.
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NO TRAJETO ENTRE SUA CASA E A “CASA DE CABOCLOS”, SITUADA NA 
outra ponta da Ilha do Massangano, Dona Amélia, hoje com 82 anos, segurou 
forte a minha mão com a desculpa de que eu a ajudasse a desviar de eventuais 
percalços que atravessassem nosso caminho.1 Embora suas vistas “cheias de 
cinzas” ou “anuviadas”, conforme gosta de dizer, lhe dificultassem enxergar os 
paus e as pedras que vez ou outra traíam seus pés em topadas, Dona Amélia 
conhecia tão bem o percurso que era capaz de antecipar, com alguma preci-
são, onde estaria a pedra que a faria tombar ao chão. Também não era raro 
que vez ou outra me puxasse de canto para desviarmos de lugares onde, para 
mim, parecia não haver coisa alguma – a não ser o próprio caminho. Contra 
a minha insistência em seguir em frente, ela me dizia: “Não é porque eu não 
vejo a pedra que está ali que se eu tropeçar nela não vou cair. Bem assim é 
com os espíritos, eles estão por aí, a gente é que não vê”. Com “o sentido” na 
caminhada, Dona Amélia não se poupava em adicionar à conta do cálculo do 
percurso de nossa caminhada a necessidade de certos desvios: contornávamos 
certas encruzilhadas, cruzeiros, e passávamos ao largo de alguns trechos de rio. 
Com o tempo, não foi difícil perceber que não desviávamos apenas de paus e 
de pedras, mas também de outros seres que, embora nem sempre possam ser 
vistos, estão “por aí” habitando certos lugares – especialmente aqueles que 
carregam, no dizer, “livusias”.2

A Ilha do Massangano está situada entre as cidades de Petrolina, no estado 
de Pernambuco, e de Juazeiro, no estado da Bahia. Ali, segundo as agentes de 
saúde locais estimaram, no ano de 2015 viviam cerca de 600 pessoas que, se 
for “puxando pra trás”, conformam “um povo só”, o “povo de Iaiá Celestina” – 
esta antepassada comum de quem derivam (ao mesmo tempo em que também 
é composta por) uma miríade de outros povos que, como eles, beiram aquelas 
margens de rio. É ao equacionamento da relação entre os lugares enquanto 
caminhos e aqueles que os percorrem que este artigo se dedica. Aqui importa 

1 Ir “ter com os caboclos”, “brincar caboclos”, ou algum termo que o valha, é como os habitantes 
da ilha falam quando caminham para uma “casa de caboclos”. Se perguntados, dirão que são católicos 
e que praticam a “Mesa Branca”, que só trabalha para o bem e com “Jesus Cristo na frente” – ou, em 
outras palavras, que lá não se “bate couro”, nem se trabalha com “o esquerdo” ou, simplesmente, com 
“o candomblé”. Embora Mesa Branca designe um braço do espiritismo kardecista – no qual médiuns 
reúnem-se em volta de uma mesa coberta por panos brancos onde o consulente deita-se a fim de ser 
curado por guias espirituais –, para os habitantes da Ilha do Massangano, tais denominações não fazem 
diferença. Nas casas de caboclo, ao lado de onde fica a mesa, há um salão onde propriamente “brincam 
caboclo”: sem tambores e com palmas, é o guia do dono da casa quem comanda a sessão, na qual, ponto 
a ponto, “caboqueiros” “pegam” seus caboclos até o momento da chegada dos “cosminhos”, os caboclos 
crianças, que sempre encerram os trabalhos.
2 A etnografia aqui é apresentada é um desdobramento de minha pesquisa de doutorado, ainda 
em andamento, mas que teve início já no período do mestrado, em 2008, quando fiz minha primeira 
estadia em campo. De lá para cá, portando, já são dez anos de idas e vindas caminhando entre eles. 
A dissertação de mestrado, defendida pelo PPGAS da Universidade Federal Fluminense (UFF) em 2010, 
foi publicada em livro em 2017 (cf. Nóbrega 2017b).



VARIAÇÕES SOBRE LIVUSIAS: COINCIDÊNCIA ENTRE A TERRA…  471

menos nos debruçarmos sobre a ideia de “povo”, já explorada em outra oca-
sião (Nóbrega 2017a), do que sobre a de povoamento, cujo equacionamento 
nos permite acessar a coincidência numa mesma “terra” de entes que habitam 
“mundos” outros, a saber, o mundo das “almas” e o dos “caboclos”, sendo 
a distinção entre um e outro marcada pela qualidade da vida que os povoa: 
enquanto as “almas” são apresentadas como algo que já foi vivo e que morreu, 
desprendendo-se de seu corpo físico, os “caboclos” não são tidos exatamente 
como mortos, porque a vida nunca lhes foi um necessário ponto de partida. 
Seguindo a proposta que Vânia Cardoso (2004) fez em sua etnografia sobre o 
“povo da rua” na Baixada Fluminense do Rio de Janeiro, também tomarei tais 
entidades da Ilha do Massangano como “guias” – outro termo nativo que na 
ilha designa um tipo de “caboclo” – que nos ajudarão a evitar o desvio e seguir 
os percursos por eles traçados.

“Livusias” são os rastros deixados na terra por estes entes de outros mundos. 
Tal como aparece no Dicionário Aurélio, o termo “livusia” seria uma corruptela 
da palavra “aleivosia”, que se refere a tudo aquilo que for falso: “s. f. 1. Traição, 
perfídia, deslealdade. 2. Dolo, fraude. 3. Falsa acusação; calúnia. [sin. ger.: 
 aleive.]”.3 No entanto, na Ilha do Massangano, “livusia” designa algo que tem 
um sentido inverso ao da mentira. Justamente, passar por um lugar que tem 
“livusia” é correr o risco de deparar-se, na terra, com os efeitos da presença 
de entes de outros mundos: seja uma casa pegando fogo, um gato crescendo à 
altura de um poste, uma corrente de ouro que se arrasta, uma lapada que lhes 
enverga as costas, ou uma surra que, mesmo não se sabendo de onde veio, não 
deixa de doer no corpo. A “livusia” é, antes, um atestado de existência.

Ao falar da vida dos espíritos na Ilha do Massangano, tento me aproximar 
daquilo que Jeanne Favret-Saada (1990) fez quando falou sobre a feitiçaria 
no Bocage francês, na medida em que a intensão não é explicar os fenômenos 
espirituais, mas tentar compreender os processos através dos quais os espíritos 
se fazem existentes e produzem seus efeitos. Assim, é seguindo os efeitos na 
Terra desses outros mundos, ou seja, desses lugares de “livusia”, que procuro 
mostrar como os domínios do social e do material são muitas vezes tidos como 
“um só”.

O que põe “gente”, “almas”, “caboclos” e também a própria “terra” em 
relação, para ficarmos com os modos de dizer da ilha, é o fato de que cami-
nham juntos. Esses caminhos conduzirão o presente texto em duas direções: a 
primeira trata da proeminência ontológica do movimento em relação à para-
gem – esta sim, o extremo derradeiro do mundo; a segunda, uma espécie de 
desdobramento da primeira, mas não menos importante, trata do fato de que 
inclusive a terra, ali, também “anda”. Certa vez, Conceição, uma outra amiga 

3 Entrada “Aleivosia”, Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa (Curitiba, Editora Positivo, 2004, 
3.ª ed.).
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de lá, me disse ao contemplarmos juntas o rio: “repare como encaixa direiti-
nho uma na outra”. Apontava-me o desenho das margens ao nosso redor. Em 
outro momento, Pedro, seu vizinho e parente, dizia não achar outra explicação 
do porquê da abundância de tantos “pés de paus” submersos entre a Ilha do 
 Massangano e sua ilha vizinha, de nome Rodeadouro: “Quem ia botar aquilo 
ali? Toda a vida esteve”. Para Conceição e Pedro, o desenho das beiras e a pre-
sença de paus no entre-ilhas, cuja saliência se revelava a cada dia pelo decres-
cente volume de águas do rio, atestava que a Ilha do Massangano, a sua ilha 
vizinha e a porção continental da “banda do Pernambuco” já teriam um dia 
formado “uma terra só”. Para eles, a terra, ao menos potencialmente, “anda” 
– sendo, para usarmos um termo que Bruno Latour (2012) formalizou em sua 
teoria do ator-rede, uma actante, ou, ainda, uma “terr(-)ente”, outro termo 
que vem ganhando força nos estudos sobre povos cuja equivocidade da palavra 
“terra” põe em xeque os sentidos de “território”, muitas vezes imputados a eles 
desde fora (cf. T/terra 2017).4 De toda forma, para quem vive na ilha, o estra-
nho não é bem que a terra caminhe, mas que, ao contrário, ela fique parada.

O movimento de “caminhar com a gente” ou ser “mais nós” é condição de 
produção de conhecimento na Ilha do Massangano. É caminhando juntos que 
se fazem “um só” e que se fazem “inteligentes” nas ciências dali – o que não 
é a mesma coisa que ser “sabido”. Para eles, o sabido é o “só um”, aquele que 
chega sozinho e que, de repente, diz saber. Isso porque o conhecimento só 
pode prosseguir numa narrativa acompanhada, produzindo-se a partir de um 
ordenamento sucessivo de nomes e lugares. Podemos dizer, para usarmos uma 
imagem do pensamento de Tim Ingold (2015), que o conhecimento na Ilha do 
Massangano é em grande medida “topográfico”. Mas dizer isso, no nosso caso, 
não basta. A ênfase evidenciada pelos meus amigos da ilha ao caminharmos 
juntos não estava tanto nos pontos que colocavam em ordem nossos caminhos, 
mas naquilo que se deslocava entre um ponto e outro. Isto é, interessava-lhes, 
sobretudo, escolher em que companhia desejavam estar.

No limite, na Ilha do Massangano nunca se está sozinho e tampouco a 
solidão é um estado desejado. Isso, em grande parte, deve-se ao fato de que a 
ilha nunca esteve desabitada. Bem antes de as senhoras que me contavam essa 
história se “entenderem por gente”, outros povos e povoações já caminhavam 
por ali. Chica, uma outra amiga, de cerca de 60 anos, contava que, ao cultiva-
rem cebola em uma terra de lá, sua mãe e demais presentes surpreenderam-se 
ao depararem com uma porção de crânios enterrados. Enterrar gente assim, em 

4 “Diante disso, nosso objetivo é realinhar, de um lado, a reflexão antropológica que tem destacado 
a presença constitutiva de não humanos nas socialidades indígenas, e, de outro lado, esta convocação 
e recente emergência política desses não humanos – e da própria T/terra – nos discursos e práticas de 
seus porta-vozes contemporâneos. Assim, torna-se mais fácil compreender como todos esses actantes 
são plena e visceralmente políticos: pessoas cuja própria sobrevivência é um ato radical […]” (T/terra 
2017: 20).
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qualquer lugar, só podia ser coisa de índio, concluíram. Ao trazer esse “causo” 
a título de prova, Chica me contava da presença de “índios brabos” – e, depois 
também, de “negros fugidos” – como causa de tantas “livusias” na ilha. Mesmo 
que nem sempre os possamos ver – como Dona Amélia bem nos ensinou no 
caso que abre esse artigo, ao rebater com precisão meu empirismo ingênuo –, 
eles existem e estão no “por aí” caminhando “mais eles”, numa mesma terra, 
mas em distintos mundos, o “das almas” e “dos caboclos”.

O conceito de “livusia” fala, pois, sobre a coincidência de um mundo em 
outro numa mesma terra, esta que “anda”, mas que também “carrega”. Tra-
ta-se de um conceito que aponta para um certo modo específico de estar e 
agir num mundo, incluindo-se entre estes agentes a própria terra. Em sentido 
semelhante, Cecília Mello (2017) propõe uma espécie de “quarto plano”, que 
deriva como uma espécie de bifurcação (ou de um desvio englobante, para 
usarmos uma imagem conceitual mais próxima aos termos da ilha) das três 
ecosofias propostas por Felix Guattari (1990), ao pensar as diversas agências 
atuantes no Movimento Cultural Afroindígena na cidade de Caravelas, no 
estado da Bahia:

“A ecosofia não seria uma doutrina ou uma proposta de ação pré-consti-
tuída, mas um exercício de articular num ‘novo paradigma estético’ dimen-
sões da experiência que se encontram desarticuladas nas análises e ações e 
que caberia, portanto, reconectar: os planos da produção de subjetividade 
(ecologia mental), o plano das formações sociais (ecologia social) e o plano 
das visibilidades (ecologia ambiental) […]” (Mello 2017: 33).

No entanto, considero que o termo nomeado pela autora por “plano de 
invisibilidade” como uma alternativa que dê conta dessa “bifurcação ou 
quarto plano” da proposta guattariana – aquele que diz respeito às agências 
não humanas – é insuficiente para alcançar aquilo que na ilha aponta para o 
que a partir de agora eu chamarei de “plano de livusia”. Considero este termo 
vantajoso para pensar porque ele recusa o sentido de “intangível” que o termo 
“invisível” pode sugerir. Como vimos, o “plano de livusia” só se mostra porque 
tem consistência – alcançada sobretudo através da pragmática dos efeitos na 
terra do mundo dos espíritos. A “livusia” tem o poder de tomar o aparente 
paradoxo da tangibilidade a seu favor: ao modo do que Diana Espírito Santo 
e Ruy Blanes (2013) escreveram na introdução da coletânea The Social Life of 
the Spirits,5 também na Ilha do Massangano só é possível acessar a agência dos 

5 “This exploration rests upon a philosophical and epistemological assumption, which is also a 
challenge: the recognition of the anthropological relevance of the mechanics and effects of so-called 
invisible or intangible domains, whether these are constituted by spirits, quarks, the law, or money 
value” (Espírito Santo e Blanes 2013: 1).
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ditos “intangíveis” a partir, justamente, de sua tangibilidade. Isso porque o 
“plano de livusia” se coloca de modo transversal às demais ecosofias descritas 
por Guattari: ele é ao mesmo tempo “mental”, “social” e “ambiental”, assim 
como sugere o quarto plano proposto por Cecília Mello.

E para fazer evidente esta dimensão colocada pelo “plano de livusia”, trago 
à análise a controvérsia gerada pela iminente “morte do rio” que espreita a terra 
dos habitantes da Ilha do Massangano. Diz-se por lá que, da mesma forma que 
tudo o que é vivo caminha, o que está parado está morto. O represamento das 
águas e a consequente contenção das correntezas de todo o curso do rio São 
Francisco, dada a partir da construção do complexo de barragens pela Com-
panhia Hidrelétrica do São Francisco (CHESF), concluída no final da década 
de 1970 – em especial, para o caso da ilha, da barragem de Sobradinho, que 
está situada a cerca de 40 quilômetros a montante –, fazem-nos deparar com 
uma terra que já não mais caminha, mas que cresce (pra cima e para os lados); 
com uma água que já quase não corre e que, portanto, não mais “carrega” (ao 
menos não como antes), seja, por um lado, terra e sedimentos, seja, por outro, 
peixes e demais entes de outros mundos.6 Em poucas palavras, o que desejo 
alcançar nesse artigo, ao seguir os habitantes da ilha em seu “plano de livusia”, 
é o que “faz fazer” (ou não pode mais “fazer fazer”) os distintos mundos e suas 
povoações, quando a terra onde coincidem já não mais se movimenta com eles 
e para eles. Nesse sentido, seguindo o rastro deixado no “plano de livusia”, pro-
curarei acessar a coincidência – bem como os afastamentos – entre as noções 
particulares de mundo e de terra contidas na Ilha do Massangano. Este será o 
assunto da próxima secção do texto.

OS MUNDOS COMO VÁRIOS, A TERRA COMO “UMA SÓ”

Dora, filha do irmão mais velho de Dona Amélia que há tempos mora fora, 
“na rua”, em Juazeiro, ao me contar de sua saudade do tempo que viveu na 
ilha, me deu a mais bela definição do que seja viver ali, “onde se morre afogada 
na areia”. O aparente paradoxo na fala de Dora é revelador da mecânica das 
movimentações dos caminhos e, portanto, do que gera a vida na ilha. Ela me 
falava da relação entre água e terra. Para os habitantes da ilha, há uma forte 
distinção entre os que vivem “no meio do rio” e aqueles que vivem em “terra 
firme”. Sem desconsiderar que a afirmação de tal distinção comenta a assime-
tria de prestígio entre um lugar e outro – cuja balança pende em direção à terra 

6 No total, há no rio São Francisco cinco barragens. Da nascente para a foz, no trecho do alto São 
Francisco está a única barragem no estado de Minas Gerais, a de Santa Maria; as demais estão todas 
localizadas no curso do trecho submédio do rio, onde este faz fronteira com o estado da Bahia: a de 
Sobradinho, a de Itaparica (hoje de nome Luiz Gonzaga), o complexo de barragens de Paulo Afonso e, 
por último, a de Xingó. Para mais informações sobre o processo de construção do complexo de barra-
gens ao longo do rio, em especial a da barragem de Sobradinho, ver Sigaud (1988).
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firme –, trata-se, sobretudo, de um comentário sobre a substância da terra, do 
que ela é feita. Quando em contato com a água e a força de sua correnteza, 
a terra da Ilha do Massangano forma-se inconstante e imprecisa. Por isso, 
para que a água não “comesse” todo o perímetro de suas terras, os “antigos” 
costumavam dispor de tecnologias para mantê-las largas: cabia a eles plantar 
nas beiras para que tais plantas pudessem agarrar aquilo que a corrente trans-
portava. Assim, transformaram o que era pedra no que hoje é terra. Sempre 
souberam que, dependendo da vazão do rio, de seu avanço ou recuo, pode-se 
ter mais ou menos terra. Porque a terra se expande ou se encolhe sempre pelas 
beiradas.

O tom melancólico do comentário de Dora referia-se ao pouco movi-
mento das águas ao redor. O rio, que no “tempo de primeiro” já fez a Ilha do 
 Massangano e sua vizinha, a do Rodeadouro, serem “uma só” – designadas 
ambas pelo nome de Rodeadouro, em função da forte correnteza que estava 
ao seu redor –, hoje mingua sem correnteza. “É só croa e pedra”, é o que 
costumam dizer quando olham para um rio que já não é mais (como antes). 
De certa forma, o dizer atualiza o que nossa amiga Dora, ao modo de uma 
profetisa, anunciava. A “croa”, um outro nome que dão às porções de terra 
cuja saliência se nota sobre as águas dos rios, já não mais se movimenta de um 
lugar a outro – agora ela cresce para cima, se espalha no leito do rio, afogando
-os na areia. Não apenas para prover energia elétrica para a região, mas para, 
sobretudo, garantir que empresas de agronegócio de fruticultura por irrigação 
(por eles chamadas de “firmas”) fossem viabilizadas ali, a CHESF construiu um 
complexo de barragens ao longo do rio São Francisco para controlar seu regime 
de vazantes. Confinado entre duas barragens – a de Sobradinho e a de Itapa-
rica – e sem vazão de água considerável que o movimente, o trecho de rio que 
abarca a ilha mingua sem correnteza. De seu lado, sob o risco de verem suas 
plantações inundadas de um dia para o outro ao sabor da decisão dos técnicos 
das barragens de liberarem mais ou menos água, aqueles que vivem nas beiras 
do rio deixaram de plantar nas margens, tornando-as um imenso areal. Sem 
margens que sustentem a terra e sem correnteza que a carregue, o rio, no dizer, 
deixa de ter “beira”; a terra assoreada se acumula no leito do rio diminuindo 
sua profundidade, dando a impressão de que o rio esteja cheio quando, na 
verdade, ele está raso.7

7 Na época dos debates em torno da implementação da transposição do rio São Francisco – cujo 
primeiro ponto está a menos de 200 quilômetros de Petrolina, na cidade de Cabrobó, no estado de 
 Pernambuco –, argumentava-se que o que capturaria da vazão do rio seria algo entre o mínimo de 
26 m3 e o máximo de 126 m3 de água, o que não afetaria em nada a chamada “vazão ecológica” do rio, 
uma vez que existia o pressuposto de que há uma vazão “segura e firme” desde Sobradinho, mantida 
em 1800 m3/s. Em 2017 a vazão daquele trecho chegou a 450 m3/s, segundo dados da Agência Nacio-
nal das Águas (ANA). Dados disponíveis em < http://www.asabrasil.org.br/noticias?artigo_id=9132 > 
(última consulta em junho de 2019).
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Se é verdade que, com menos água e com menos força, a terra onde se 
vive se movimenta menos, podemos dizer o mesmo sobre as movimentações 
dos mundos – este ou aquele, onde vivem gente e espíritos? Para responder a 
essa questão, retomo a narrativa de minha amiga Dora, quando nos contava 
das saudades que tinha do tempo em que vivia na ilha. Dora lamentava tanto 
estar fora da “terra” quanto distante do “mundo” onde fora criada. Ainda que 
a terra ali fosse traiçoeira, foi ela que lhe apresentou o “mundo” tal como o 
conheceu. O mundo na ilha, como também sua terra, deu a Dora uma certa 
vida. De modo geral, penso que quando os habitantes da Ilha do Massangano 
falam de “mundo”, estão fazendo antes uma afirmação sobre a vida: onde se 
vive, como se vive e como se caminha.

A vida, tal como a percebi na Ilha do Massangano, não se opõe necessaria-
mente à morte. Não é raro, por exemplo, um espírito vir “em vida” no intuito 
de dar algum recado. Peba, uma amiga da ilha, me contava como seu pai lhe 
fez o pedido para que nunca deixasse de cumprir a obrigação que ele fez com 
Cosme e Damião.8 Peba enfatizava que o pai veio “em vida” porque ele “cami-
nhava”, “assim mesmo como nós, andando, Márcia! Como gente viva mesmo”. 
A ênfase de Peba na vida do espírito de seu pai referia-se à autonomia com que 
ele podia caminhar (independentemente das pernas de médiuns) 9 e ser visto 
neste mesmo mundo onde vivemos – aqui na terra. De todo modo, a impressão 
que se tem é que o exercício de qualificação de determinado ser num estado ou 
noutro (vivo ou morto) é relativo ao plano de existência a que determinado ser 
pertence – isto é, no limite, sempre se é vivo no mundo onde se vive. Sempre 
lhes parecia bastante óbvio o que para mim não era: que os espíritos, desde seu 
respectivo mundo, são vivos para si próprios.

Ainda que, como procurei demonstrar, a “terra” possa ser “uma só”, o 
mundo é sempre apresentado como vários: “os mundos”. Enquanto, para eles, 
a terra nunca parece acabar porque está sempre andando, o “mundo”, ao con-
trário, é apresentado como algo que aparece sempre marcado por uma des-
continuidade que sinaliza um fim. Falar em mundo é falar sobre o “lá naquele 
fim de mundo” das lonjuras do sem-fim; a temida vastidão do desconhecido 
“mundão de meu deus” que alguns parentes enfrentam quando vão viver em 
São Paulo; o perigo do “fim do mundo” antecipado nas profecias dos antigos 

8 A Festa de Cosme e Damião é a única das grandes festas de caboclo que persiste na Ilha do 
 Massangano. Os santos gêmeos são sincretizados tanto com o orixá Ibeji, que guarda a gemelaridade na 
cosmologia Yorubá, quanto com os erês – a qualidade infantil, o estado de criança, dos orixás (cf. V. C. 
Lima 2005). Na ilha, Cosme e Damião são caboclos muito queridos, cuja versão prosaica são os “cos-
minhos”, qualidade criança dos caboclos, que – quando os há – sempre fecham as giras.
9 O termo para definir quem tem relação com espíritos, de modo geral, é “médium” (frequente-
mente também usam a corruptela “média” para se referirem às do gênero feminino). Para quem tem 
relação com os caboclos (em que mais adiante me deterei melhor), também usam o termo “caboqueiro” 
ou “caboqueira”.
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padres que afirmavam que “o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão” 
– escatologia eternizada pelo famoso romance Os Sertões, de Euclides da Cunha 
(2016 [1902]), passado a poucos quilômetros dali.10

De toda forma, na Ilha do Massangano, a incidência numa mesma terra de 
distintos mundos se apresenta sempre como “ao lado”. Por exemplo, não se 
“incorpora” ou se é “possuído” por um caboclo, mas se “pega” ou se “baixa” 
um caboclo que já está ali. Para eles, os espíritos (sejam “almas” ou “caboclos”) 
de fato existem no “lá fora”, “por aí”. Tim Ingold (2015), em seu livro Estar 
Vivo, aborda alguns desses conceitos que se aproximam (mas também se afas-
tam) daqueles que são correntes na Ilha do Massangano. Por exemplo, estar 
“por aí”, do ponto de vista de Ingold, seria algo como estar “na malha”, no 
movimento do caminhar entre um ponto e outro, “estar em todos os lugares” 
(Ingold 2015: 220). “Por aí” não coincide, portanto, com a ideia de “espaço” 
descrita pelo autor, já que este se define por ser “nada” e, sendo nada, “não 
pode absolutamente ser realmente habitado” (2015: 215). No entanto, ainda 
que meus amigos da ilha concordem que o espaço seja “nada”, provavelmente 
diriam que até mesmo o nada pode virtualmente ser habitado. Isso porque, 
para eles, a existência é anterior ao dado. Seja no “espaço” ou no “por aí”, 
a dúvida não é se os espíritos estão a seu lado, mas sobre qual espírito lhes 
faz companhia. Isto é, ainda que não apareçam “em vida”, sabem que toda 
a existência é primeira e se confirma, a posteriori, através dos efeitos deixados 
– “ao lado” – pelos espíritos, tanto sobre a terra quanto nos corpos daqueles 
que vivem sobre ela.

Caminhar ao lado, no entanto, não implica dizer que a relação entre caboclo 
e médiuns, por exemplo, seja uma relação simétrica entre pares. Ainda que seja 
típico dos caboclos saberem dos passos de seus médiuns, quase nada se sabe 
sobre a vida dos caboclos – a não ser aquilo que for do desejo deles nos contar.11 
À minha indagação sobre “onde vivem” ou “onde estão” os espíritos, meus 
amigos da ilha respondiam quase sempre com uma gargalhada acompanhada 
por um “e eu sei?”. Diante da minha insistência, prosseguiam respondendo ora 
que estão “por aí”, ora que estão “no espaço” – o que não implica dizer que 
um e outro sejam a mesma coisa. Enquanto o “por aí” refere-se ao todo-lugar, 
isto é, a presença relativa e virtual em qualquer lugar; estar no “espaço” é estar 

10 Há, inclusive, vários povoados daquele trecho de rio que têm como santo padroeiro aquele cuja 
imagem foi encontrada ou trazida desde Canudos após o fim da guerra. No caso da Ilha do  Massangano, 
a estatueta de Santo Antônio, seu padroeiro, foi trazida por um cunhado de Celestina que o salvou 
intacto no meio dos destroços da guerra (cf. Nóbrega 2017b).
11 A etnografia de Vânia Cardoso (2004) sobre o “povo da rua”, tal como concebido pelo “povo da 
macumba” da baixada fluminense do estado do Rio de Janeiro, apresenta relações entre uns e outros 
também a partir de uma aura de indeterminação, de modo bem próximo ao que pude perceber na Ilha 
do Massangano na relação que traçam com os caboclos.
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no lugar-nenhum, na imprecisão absoluta do caos do que seja, como certa vez 
ironizou uma amiga diante de minha insistente pergunta, o “espaço sideral”.

O “plano de livusia” faz falar uma cosmologia que não pode se separar de 
sua geografia. O conhecimento topográfico da mecânica terra-água de que os 
habitantes da ilha dispõem faz deles também excelentes geômetras da rela-
ção entre mundos. Há sempre um mundo “ao lado” de outro, um “fim” que 
nunca é derradeiro porque sempre supõe outro. A imagem de mundos postos 
“ao lado” não implica dizer que sejam paralelos. Ao contrário, tal laterização 
projeta sobre a terra a disposição de mundos à imagem de um poliedro infinito, 
cujos lados sempre podem se dobrar um sobre outro. Essa versão apresentada 
pelos meus amigos da ilha coincide com a “geografia celestial” tal como des-
crita por Edgar Barbosa Neto (2012) em sua etnografia de três casas de reli-
gião de matriz africana da cidade de Pelotas, no estado do Rio Grande do Sul. 
Segundo o autor, naquele contexto etnográfico “o mundo em que habitam os 
orixás, os exus, e os eguns, o mundo dos outros de modo geral, não é apresen-
tado como descontínuo àquele em que se vive” (Neto 2012: 150). A “máquina 
de mundo”, para usarmos uma imagem do autor, que faz a passagem de lados 
em um “mundo repleto de lados simultâneos e heterogêneos”12 (2012: 11), 
na Ilha do Massangano é operada, sobretudo, por sua noção de “terra” e pela 
respetiva ação.

Dizer que a laterização disposta pelo “plano de livusia” da ilha propõe 
uma noção de mundo desprovida de centro – ou, se houver, ele será sempre 
contingente ao mundo onde se vive –, não implica afirmar que, ao modo de 
um revés, ela supõe um centro geodésico de acontecimentos. Tampouco tenho 
condições de afirmar que o que acontece aos mundos da ilha é o mesmo que 
acontece no universo ameríndio, tal como proposto pelo famoso conceito de 
perspectivismo formalizado por Tânia Stolze Lima (1996) e Eduardo Vivei-
ros de Castro (2002).13 Não é do conhecimento nem do interesse dos meus 
amigos o modo como as almas ou os caboclos nos veem ou se veem entre si. 
Para eles, ainda que os mundos sejam vários, interessa dizer que a “terra” é 

12 O politeísmo, termo através do qual Edgar Barbosa Neto (2012) escolhe apresentar as ideias de 
lados e dobras, permite pensar os espaços compartilhados entre gente e espíritos de modo diferente do 
que o sincretismo fez anteriormente. O exercício de pensar um conceito que dê conta de misturas que 
não se configurem como fusão de partes resultante em um todo homogêneo é apenas uma componente 
de um projeto maior, no qual o autor está inserido, coordenado por Marcio Goldman, sobre o que este 
vem chamando, ao menos provisoriamente, de relações afroindígenas (cf. Goldman 2016).
13 Para uma discussão sobre a controvérsia que opôs os alinhados do que se chamou de “virada onto-
lógica” àqueles que advogam pela existência de apenas um mundo, isto é, de apenas uma ontologia, 
veja-se o que afirma Pina-Cabral: “Yet this is an incorrect assumption: Davidson is absolutely explicit 
about the fact that there is only one single ontology (there is only one world) and his dialogue with 
Spinoza at the end of his life is precisely an elaboration on that idea […]. To attempt to salvage the 
metaphysical nature of Viveiros de Castro’s perspectivism […] by twisting Davidson’s positions is 
plainly a misguided step” (Pina-Cabral 2014: 65).
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“uma só”, mas não porque ela seja “só uma”. Enquanto ser “só uma” poderia 
configurar a terra como uma espécie de materialização de um fundo ontoló-
gico comum – o que não me parece se aplicar ao caso deles –, ser “uma só” 
fala, sobretudo, da agência da terra ao puxar para si o encontro de mundos 
diversos que a atravessam.

Na intenção de focar o encontro desses mundos, percorrerei dois “lugares 
de livusia” colocando atenção em, por um lado, como certas “encruzilhadas” 
atuam como um cruzamento não apenas de “becos”, mas também de “mun-
dos”, e, por outro, em como tais mundos são puxados para a terra pela força 
das “correntezas” das águas.

ENTRE A ENCRUZILHADA E A CORRENTEZA

Para aqueles cuja vida se passa “no meio das águas”, habitar a caatinga é estar 
“longe demais”. Único bioma exclusivamente brasileiro, a caatinga, apesar de 
seu baixíssimo índice pluviométrico aliado ao alto índice de evaporação, é a 
região de clima semiárido com maior contingente populacional do mundo. 
Ainda que situados nesse bioma, para os habitantes da Ilha do Massangano, 
falar em caatinga é falar do que está para além da “terra firme”; é referir-se ao 
longe, ao sem-fim seco do sertão. É um lugar que, por oposição àqueles banha-
dos pelas águas, não querem jamais habitar.

É justamente nessas partes mais secas, altas e distantes que são enterrados 
seus mortos. Pelo menos aqueles que morreram em idade adulta. Na Ilha do 
Massangano há espaço apenas para o cemitério dos anjinhos, onde só crianças 
podem ser enterradas. Ainda assim, este pequeno cemitério fica na parte “de 
cima” da ilha, onde a terra nunca se alaga e se sustentam os caminhos. Aos 
seus adultos, preferem enterrá-los fora da ilha, em “terra firme” do outro lado 
do rio, em lugar separado pelas águas, lá no “sem-fim” da “caatinga braba”, a 
uma “boa distância” de suas moradas – no cemitério da Vila do Rodeadouro, 
onde a terra, além de seca, é dura e pedregosa.

Tão seca e distante é essa terra, que nem mesmo os mortos escapam de ter 
saudades: tanto das águas, quanto de sua gente. Numa visita ao pai no dia 
de finados, no duro trajeto até o cemitério, os filhos de Dona Amélia levaram 
consigo um par de garrafas cheias de água: “é pra matar a sede deles”, brinca-
vam. A sede, no caso, refere-se menos a uma saudade da água e mais de uma 
certa vida que se passa no meio dela – como aquela que Dora nos apresentou.14 

14 Não há relatos entre meus amigos da ilha de que exista algo na substância da água que seja impró-
pria para os mortos, ou ainda, para as “almas”. Ainda que a água esteja relacionada à vida, ela não se 
opõe à morte. Sobre a relação entre a água e o mundo dos mortos, ver, por exemplo, Bastide (1978), 
quando fala dos cultos dos eguns na Ilha de Itaparica, na Bahia. A relação entre água e terra também é 
importante para o jarê da Chapada Diamantina, uma religião dita como um tipo de candomblé de cabo-
clo localizada na região chamada alto sertão do rio São Francisco. Essa relação engendra [continua] 
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Ao regarem a cova do pai e de outros parentes mais próximos, dosavam como 
podiam a “boa distância” de seus mortos. A medição do que é perto e do que é 
longe é sempre acionada na ilha quando o assunto é onde devem enterrar seus 
mortos. Um cunhado de Dona Amélia, tempos antes de morrer, reafirmava 
que queria ser enterrado na ilha porque o cemitério do Rodeadouro era longe 
demais para ele. Sua esposa, no entanto, discordou. Para ela, o bom mesmo 
seria que ele ficasse junto de seus outros parentes mortos. E assim ela decidiu, 
à revelia da vontade do marido, para que ele pudesse habitar, com mais tran-
quilidade, o novo mundo que lhe cabia: o das almas.

Na ilha estão sempre regendo distâncias necessárias para a mínima ordem 
do encontro de mundos, quando estes se atualizam numa mesma terra. Penso 
que o perigo de ficarem perto demais, é, pois, o de virar um mundo no outro, 
ficar o mundo do avesso, aproximar o fim do mundo, o sertão virar mar e o mar 
virar sertão. O perigo que Lévi-Strauss (2006) chamou de conjunção ou disjun-
ção catastrófica, quando formalizou o conceito de “boa distância” no terceiro 
volume das Mitológicas.15 Do lado da Ilha do Massangano, meus amigos de lá 
calculam essas distâncias quando, por exemplo, despejam alguma água – nem 
muita, nem pouca – nas covas de seus parentes mortos, sejam eles crianças ou 
já adultos; ou quando medem a “boa distância” que devem manter do cemi-
tério onde enterram seus mortos adultos, que por sua vez deve estar “longe 
demais” (longe da ilha, do outro lado do rio, na banda da Bahia, em terra 
firme, no alto, no meio da caatinga brava). O mesmo acontece, para retomar-
mos o começo de nossa conversa, quando desviam de algumas encruzilhadas 
no trajeto entre uma casa e outras. Diante disso, inspirada no trabalho de José 
Carlos Gomes dos Anjos (2006), naquilo em que seu campo coincide com o 
meu, retomo a noção êmica de encruzilhada como sendo, assim como o autor a 
descreve, um “território de linha cruzada”; isto é, “muito além de uma simples 
metáfora entre a vida e os caminhos, temos [na encruzilhada] um pensamento 
que faz da vida um território” (Anjos 2006: 19).

No rumo e no sentido de “fazer da vida um território”, ou melhor, de “fazer 
vida na terra”, pretendo seguir uma certa cosmopolítica acionada na Ilha do 

[continuação] aquilo que Gabriel Banaggia (2015) chamou de “metafísica telúrica”: “Essa série de 
disposições em relação ao chão e à terra pode ser caracterizada como parte de uma ‘metafísica telúrica’ 
que, se não é de modo algum exclusiva ao jarê, encontra na Chapada Diamantina um solo particular-
mente apropriado para elaboração” (Banaggia 2015: 176).
15 O famoso caso exposto por Lévi-Strauss (2006) trata do mito dos gêmeos Sol e Lua, presentes 
entre diversos povos. O mito trata de um gêmeo mau que mata a mãe no parto e a degola, tornando-se 
a cabeça pendurada a Lua ou o Sol, a depender da versão do mito. O gêmeo bom, por outro lado, irá ao 
leste, no firmamento, garantir o nascer do dia, estabelecer a periodicidade, o momento intervalar. Sol 
e Lua viajam de canoa, um na proa e outro na popa – separados, pois –, de modo a manter o equilíbrio 
sempre instável da organização do mundo. Em suma, o que um faz o outro desfaz. A partir daí, o autor 
elabora sua teoria da “boa distância”, uma vez que devem se manter separados o céu e a terra (bem 
como outras dualidades perigosas).
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Massangano. Lá, estão a todo momento atualizando tecnologias para mediar 
essas aproximações de mundos, de modo a manter seu mundo e o mundo das 
almas e dos cabolos sempre a uma “boa distância”. Nesse sentido, percorrerei 
tais distâncias em dois tempos distintos: o tempo da Quaresma – que também 
é o tempo das almas – e o tempo restante, quando as correntes de caboclo 
podem correr soltas pela ilha.

Durante a Quaresma, ao revés do que Dona Amélia me ensinou na nossa 
primeira caminhada, o que se procura é o desvio: é quando perseguem as encru-
zilhadas e ocupam sistematicamente os “lugares de livusia”. Nesse período, que 
segue da Quarta-Feira de Cinzas até à Sexta-Feira da Paixão, as “alimentadeiras 
de almas” saem envoltas em “panos brancos” percorrendo algumas encruzilha-
das, que nesse tempo recebem o nome de “estações”. Fazem isso na intenção 
de cuidarem de suas almas e de todas as outras que estejam no “por aí” na Ilha 
do Massangano. Isso porque, juntas, as estações conformam um percurso de 
sete pontos que, como uma “cruz de caminhos”, abrigam uma maior proba-
bilidade de que almas e pessoas se encontrem. O conjunto das estações pode 
incluir uma típica encruzilhada ou variações dela, como cemitérios, igrejas, 
cruzeiros e até mesmo o interior de algumas casas, quando nelas são oferecidos 
cafés àquelas que se dedicam a alimentar de reza as almas necessitadas. Essas 
“alimentadeiras de almas” são um grupo de mulheres e crianças que, ao modo 
de uma Via Crucis e à imagem e semelhança das próprias almas, saem durante 
as segundas, quartas e sextas-feiras da Quaresma pela ilha, dando “de comer” 
através da reza a toda sorte de almas – tanto as gerais, quanto as de seus paren-
tes idos.16

As sete estações penitenciais, segundo me contaram, desde que “se enten-
dem por gente”, sempre foram as mesmas. No entanto, quanto mais eu 
caminhava com elas, mais eu percebia que o que importava não era tanto a 
constância do lugar em que a estação se encontrava, mas o ponto a partir do 
qual a caminhada se dava. Explico: não precisavam evitar construir suas casas 
em certos locais a fim de preservar as encruzilhadas consagradas como esta-
ções; ao contrário, eram as encruzilhadas que se adaptavam ao rearranjo, sem-
pre frequente, entre as casas daquelas que andavam com as almas. Os nomes 
dados às estações (estação de Joana ou da Velha Chica, por exemplo) não 
mapeiam propriamente um território, mas falam de relações entre as almas 
e aquelas que mais frequentemente caminham com elas. Se preferirmos usar 

16 Ainda que as “alimentadeiras de almas” possuam seu correlato masculino, os “penitentes”, aqui me 
interessa deter-me sobre elas, no sentido em que é enfatizado no domínio das mulheres o vínculo com 
a terra, através do cumprimento das estações enquanto percurso – o que não acontece com os “peni-
tentes”. Há diferenças substanciais entre um grupo e outro. As que chamam mais atenção, entretanto, 
são que, entre os “penitentes”, são admitidos apenas homens iniciados e em idade adulta e que, uma 
vez no cordão, o penitente deve, num período mínimo de sete anos, “se cortar”, reproduzindo em seu 
corpo o sofrimento de Jesus Cristo.
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uma linguagem próxima à de Ingold (2015), as estações não delimitam tanto 
uma área mapeada por pontos numa rede, antes elas se configuram como nós 
em uma malha de relações que vão sendo tecidas no percorrer da caminhada. 
Ou, em outras palavras, as estações são “lugares de livusia” não apenas porque 
as almas vivem ali, mas justamente porque a encruzilhada se define por confi-
gurar um encontro, um cruzamento, entre almas e aquelas que caminham com 
elas numa mesma terra.

Entretanto, o “plano de livusia” não se faz apenas de encruzilhadas – e 
tampouco nas encruzilhadas cruzam apenas almas. Também algumas quali-
dades de caboclos podem se demorar por ali. Silvano, que também habita a 
ilha, me contava de como jorrava água de suas mãos e de seus pés no tempo 
em que frequentou a casa de caboclos de maior prestígio da ilha, a “casona” 
de Seu Berto Barrinha, falecido cunhado de Dona Amélia. “Ali tinha força!”, 
disse-me  Silvano e tantas outras pessoas que giraram as giras dos caboclos 
de lá. Ou ainda, como insiste em dizer Dona Amélia, que foi “cabeceira de 
mesa” dessa casa de caboclos, ali a “corrente” é forte.17 Tal força, me explicou, 
deve-se ao fato de que vivem “no meio do rio”, onde a “correnteza” passa em 
toda sua potência. Com frequência traçam uma correspondência entre a “cor-
rente das águas”, designação da linha de caboclos que mais abunda na Ilha do 
 Massangano, e a “correnteza” das águas que circundam a ilha, de modo que, 
muitas vezes, “corrente” e “correnteza” aparecem em suas falas com significa-
dos próximos. Lembram-se com entusiasmo do tempo em que se fazia a festa 
da Marujada de Seu Berto Barrinha, quando um após o outro e em efeito-cas-
cata, os médiuns se “encaboclavam” sobre os barcos que saíam em cortejo ao 
redor da ilha. Ali, sobre a força da correnteza, a “corrente das águas” ganhava 
tanta força que quem se aventurasse a segui-la tinha que cuidar para não cair 
no rio abaixo. E de fato não caíam.

Os caboclos em geral e, em particular, aqueles da “corrente das águas”, são 
tidos como seres mais afeitos às águas. Elas, as águas, movem não apenas a 
terra de um lado para outro, mas também toda qualidade de seres que nela 
habitam: seja sua gente, sejam certos caboclos que retiram das correntezas a 
força de sua corrente. Peba, “caboqueira fina” da ilha, me contava do tempo 
em que se podia ver, a troco de nada, seres que habitavam ao redor das pedras 
em frente à sua casa. Com alguma facilidade deparavam-se com navios repletos 
de pequenos marujos, os “negos d’água”, mas também com algumas sereias 
que, metade gente, metade peixe, estacionavam por cima das pedras onde cor-
riam cachoeiras. Entretanto, hoje com o rio “seco e parado do jeito que está”, 
Peba já não vê quase nada – mas sente. Para ela, assim como para Dona Amélia 

17 Ser “cabeceira de mesa” é uma função de prestígio dentro de uma casa de “mesa branca”. Quem 
ocupa essa função é responsável por anotar os recados entre os caboclos e seus consulentes durante as 
consultas e as giras.
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no caso que abre esse artigo, não é porque a gente não mais veja os caboclos 
que eles não existem ou não estão “por ali”. Para peba, “caboclo não acaba”. 
E completa: “Acaba o terreiro, acaba tudo, mas caboclo não acaba. Caboclo 
caça canto”.

Mas ainda que não se saiba para que canto vão, se sabe que não estão sozi-
nhos na debandada. Em terras não tão longe dali, há outras pedras que também 
já não abrigam mais espíritos; a alguns quilômetros a jusante da ilha, os índios 
pankararu, diante da falta nas cachoeiras de Paulo Afonso e de  Itaparica, hoje 
também embarreiradas, já não mais podem encontrar certas linhas de “encan-
tados” 18 que ali habitavam (cf. Arruti 1996).19 Para meus amigos da ilha, o fim 
das correntezas implica em grande medida o fim de determinadas correntes, 
ou, no limite, o fim da vida – pelo menos essa com a qual sempre viveram. 
É sobre esses embarreiramentos de movimentos que produzem fins de mundos 
que tratará a próxima secção deste texto.

A BARRAGEM E A INVERSÃO DO MUNDO

No tempo “de primeiro”, o período da Quaresma, também chamado de “tempo 
das almas”, coincidia com o “tempo das águas” na Ilha do Massangano: a 
chuva, às vezes miúda, às vezes farta, caía sobre a terra que, agora seca, já havia 
sido invadida pelas águas do rio em épocas de “vazante geral” – quando o rio 
enchia em sua cabeceira, fazendo com que suas águas barrentas inundassem as 
beiras da ilha, sempre de “cima” para “baixo”. Depois de passadas as chuvas, 
“nem vento não tinha”, lembrou Oséias, um outro amigo de lá. Se quises-
sem “empurrar canoa”, tinham de “puxar remo”. Entretanto, Oséias insistia, o 
tempo da estiagem não era um tempo morto: ele coincidia com o período em 
que chovia no “rio de cima”, na cabeceira do rio, provocando as tão lembradas 
cheias do rio São Francisco. O início da subida das águas indicava o tempo da 
colheita, quando costumavam colher mandioca ou batata com as “águas nos 
joelhos”, salvando a plantação antes que o rio “tomasse de conta de novo”. 

18 Para o povo da Ilha do Massangano, o “encantado” é um tipo de “caboclo”. No geral, entretanto, 
entende-se por encantado aquele que se encantou, isto é, o que ao morrer passou para outro plano de 
existência, para um mundo muito próximo à natureza, sem, contudo, deixar vestígios de seu corpo na 
terra onde viveu. A “encantaria” produz um tipo de ser muito comum nas cosmologias ameríndias, 
tanto no Nordeste quanto no Norte do Brasil. A esse respeito, ver, por exemplo, Prandi (2011).
19 A lista não se limita a essas situações. Juracy Marques dos Santos (2012) alerta também para o 
caso do povo tuxá, de Rodelas, que teve que se deslocar de modo forçado de seus locais sagrados, após a 
construção da barragem de Itaparica: “A dimensão sagrada das cachoeiras e consequentemente, a expul-
são dos encantados ordenadores de suas cosmovisões; a extinção de parte da ictiofauna sanfranciscana 
em virtude da quebra nos ciclos reprodutivos das espécies nativas após o alicerçamento dos grandes 
barramentos e suas consequências na vida dos pescadores artesanais, entre tantos e infinitos exemplos, 
ainda não estão na pauta do jogo jurídico dos processos idenizatórios nem configuram-se como condi-
cionantes para liberação de licenças ambientais desses empreendimentos” (Santos 2012).
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Nesse tempo, com exceção de uma ou outra, as poucas casas que ali havia 
enfileiravam-se uma única rua situada “do lado de fora” da ilha, uma vez que 
o lado de “dentro” era o lado interior da roça, onde ficavam as plantações. As 
casas estavam, portanto, no “lado de fora” e no “alto”, onde era menor a pro-
babilidade da chegada das águas na época da cheia. Mas às vezes, ao invés de 
cheia, vinham as enchentes – sendo as mais lembradas as de 1949 e de 1979. 
Quase sempre à noite e sem avisar, a água entrava sorrateira, engolindo aos 
poucos o barro das casas de taipa e lambendo os pés de quem estivesse dor-
mindo. Era sempre com as águas pelos pés que se retiravam para o alto da ilha 
e improvisavam-se nas terras de parentes, levando consigo, além das crianças 
e dos animais, os poucos pertences. Embora a casa literalmente caísse, é com 
alegria que lembram do tempo das enchentes: com o peixe farto à mão, come-
moravam poderem viver todos juntos, “como se fossem um”, cercados por um 
rio bonito, cheio e escuro, porque barrento.

Por outro lado, também eram raros os períodos de larga estiagem – as secas – 
que faziam minguar o rio. Os mais velhos lembram-se, por exemplo, das 
vezes que puderam atravessar o rio a pé de lado a lado. Isso na “banda do 
 Pernambuco”, porque na “banda da Bahia” só podiam chegar até a metade, 
porque lá, diferentemente de agora, “toda a vida foi fundo”. A diferença de um 
tempo para o outro, me dizia Oséias, é que ainda que já tivessem visto o rio 
seco, ele nunca esteve tão raso. Raimundão, primo de Dona Amélia, concor-
dava com Oséias e dizia que, sem ter beira, aterrado e parado, o rio “raseou”:

“Porque, depois das barragens, aí o rio virou um poço, não tem mais 
carreira para puxar a terra. Antigamente, quando não tinha barragem, isso aí 
era tudo fundo! […] a corrente carregava a terra que ia acumulando… Aí não 
acumulava não, porque carregava. Aí hoje, fica a bacia do rio limpa, limpa, 
limpa. Só com as pedras mesmo. […] Mas… grande é Deus!” [ Raimundão, 
70 anos].

Embora tenha sido construída a montante da ilha, a barragem de Sobradi-
nho, a 40 quilômetros, é um divisor de águas na vida daqueles que caminham 
na ilha. Ao contrário do que aconteceu às comunidades que viviam a montante 
da barragem, que não mais puderam ver o rio “baixar”, ali, a jusante, testemu-
nham um rio que nunca para de secar.20 Entretanto, o temor de meus amigos 

20 Em seu livro Uma Retirada Insólita, Ana Luíza Martins Costa (2013) descreveu o que aconteceu a 
um grupo camponeses ribeirinhos do rio São Francisco que viviam a montante de onde a barragem de 
Sobradinho foi construída. Acostumados, como os da Ilha do Massangano, a se retirarem nos momen-
tos de cheia ou enchente, resistiram a sair de suas terras em definitivo, como queriam os técnicos da 
CHESF. Muitos apenas o fizeram – como sempre costumaram fazer – com as águas já entrando nas 
casas. Deu-se ali a “inversão do mundo” que a autora chamou de “insólita”, isto é, a subida definitiva 
das águas veio de baixo para cima (e não de cima para baixo) e numa velocidade desconcertante.
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da ilha não parece ser tanto que o rio esteja seco, mas sim que esteja raso, sem 
beira e sem correnteza.

Para finalizar, volto à pergunta colocada no início do artigo: no que a des-
continuidade do fluxo das águas, isto é, a frenagem de sua correnteza provo-
cada pela construção da barragem de Sobradinho, afeta os outros mundos que 
atravessam a terra da Ilha do Massangano? Ou, ainda, se é verdade que ali as 
relações entre gente, almas e caboclos são orientadas em grande medida pela 
passagem entre um mundo e outro, cuja consistência é dada pela relação entre 
terra e rio, o que acontece então quando esses territórios de passagem são “des-
viados”, “transpostos”, “soterrados” ou “barrados”?

Volto à conversa com minhas amigas Conceição e Peba. Conceição lamen-
tava não poder “levar à frente” a obrigação que divide com a mãe em homena-
gem aos caboclos que, como ela, são gêmeos: Cosme e Damião. Me explicou 
que no balneário da Ilha do Rodeadouro, onde mantém uma banca de acarajés, 
o movimento está “quase parado”, por conta de o rio estar baixo do jeito que 
está, “só croa e pedra”. Seu cálculo era simples: sem acarajés vendidos não há 
dinheiro, e sem dinheiro não há festa. “Deus não quer da gente o impossível”, 
resignava-se. Diante de meu espanto com a secura do rio naquele ano, pergun-
tei a Peba se haveria água e correnteza que levasse o barco da “festa das águas” 
rio adentro – ocasião em que ela, aproveitando a festa de Cosme e Damião do 
pai, promove uma barqueata pelo rio, oferecendo presentes aos caboclos desta 
corrente. Apesar da pouca água, Peba me explicou que “faz o possível”: cada 
ano vai até um porto mais longe, em barcos menores, caçando (como fazem 
os caboclos em suas correntes) alguma correnteza que os arraste. Conceição, 
escutando a conversa de Peba, olhava com alguma esperança para o esforço da 
prima. Diante da iminência de que o rio seque, Conceição não parecia temer 
tanto o fim do mundo, mas o fim da cidade. Isto é, parecia temer que, com o 
fim das águas, a ilha deixe de ser ilha, tudo vire terra (a firme), o movimento 
“pare” e, com ele, também a cidade a partir da qual “enfrentam” a vida – seja 
com a venda nos balneários, seja trabalhando como assalariados nas “firmas” 
de agricultura irrigada.

Penso que, diante da iminência de um fim, meus amigos da ilha reelaboram 
em seus termos a famosa escatologia sertaneja, cujo “sistema mítico-ritual” é 
conhecido como messianismo e foi batizado por Cristina Pompa (2009) como 
a “cultura do fim do mundo”, ao pensar o movimento “Pau de Colher” no 
município de Casa Nova, no ano de 1938, a cerca de 70 quilômetros dali. 
A subida ou descida definitiva das águas, para eles, não é propriamente um fim 
do mundo, mas talvez o fim de um mundo em movimento, tal qual o conhe-
ceram. Observam com alguma melancolia, mas também com profunda des-
crença, a ideia de um fim derradeiro. Não é a primeira vez que se deparariam 
com ele. Um certo mundo já se acabou para eles quando, após a construção da 
barragem de Sobradinho, findaram-se as navegações no curso grande do rio, 
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as lagoas onde faziam a pesca de “rancharia” já não encheram mais, acabou-se 
a agricultura de várzea e já não há mais retiradas de suas casas, porque não 
há mais enchentes. Para eles, ainda que a terra não mais ande, o mundo não 
para. Mesmo que não mais vejam as sereias ou escutem seu canto, os arrepios 
que sentem na pele os fazem não ter dúvidas que elas estão “por aí”, em algum 
lugar, num outro mundo que só é possível porque, a princípio, existe.
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