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A minha conferência se ocupa de dois temas bem diferentes. 
De um lado, o da epistemologia, um nome pomposo para algo muito coti-
diano com que todos aqui, estudantes e professores, devem lidar a toda 
hora. De outro, o da etnologia amazônica, um terreno mais exótico. Tratarei 
deles alternadamente ou em uníssono; o que direi sobre a etnologia amazônica 
enseja dar volume ao pouco que direi sobre a epistemologia, que será aqui 
minha principal preocupação.

Quanto à etnologia amazônica, vou fazer o que habitualmente se faz ante 
plateias para as quais esse assunto é mais ou menos arcano – que são a maior 
parte das plateias. Isto é, um panorama parcial do estado da arte, me referindo 
a algumas das suas tendências atuais, à luz da minha própria experiência como 
pesquisador e como orientador de pesquisadores. Quanto à epistemologia, 
esboçarei um manifesto em prol de um certo fundamentalismo etnográfico.

Devo confessar que o título original desta conferência era mais bombástico 
ou quiçá mais derrotista, podem escolher: “Da etnografia como fracasso metó-
dico”. Foi, em tempo, substituído por outro, entendo que com bom critério: 
talvez sejam necessários muitos anos para apreciar os atrativos de um fracasso 
metódico, e sabiamente a universidade evita anunciar um lema que não servi-
ria de incentivo aos seus alunos.

É a primeira vez na minha vida que dou uma conferência com nome. Neste 
caso, a Aula Ernesto Veiga de Oliveira.1 Nestes casos, é costume começar com 

1	 A Aula Ernesto Veiga de Oliveira é anualmente promovida pelo Departamento de Antropologia 
do ISCTE-IUL, Escola de Ciências Sociais e Humanas, Lisboa. Este texto corresponde à edição do ano 
letivo de 2010 / 2011.
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um elogio ou uma referência ao patrono da conferência, que acaba sendo quase 
sempre retórica vazia, seja porque o conferencista tem ideias ou convicções 
muito diferentes das daquele (o epônimo da conferência costuma ser um vulto 
muito antigo) ou porque simplesmente não o conhece. O mais honesto seria, 
quiçá, evitar esse protocolo, mas, na dúvida, eu decidi ao menos folhear um 
livro de Ernesto Veiga de Oliveira sobre costumes e festas dos camponeses de 
Portugal. O tema não estava tão longe assim do que foram as minhas primeiras 
pesquisas como egresso da graduação na Espanha, mas certamente os argumen-
tos de Ernesto Veiga de Oliveira têm pouco a ver com o que eu mesmo cheguei 
a dizer a respeito dos costumes e das festas dos camponeses espanhóis.

Havia porém um detalhe relacionado com a ideia central de minha palestra, 
e que me apareceu no prólogo em que Ernesto Veiga de Oliveira fazia uma 
cálida lembrança do seu tempo de pesquisador de campo: o que teria sido 
um fracasso para Ernesto Veiga de Oliveira? Imagino que o pior fracasso para 
ele seria chegar demasiado tarde. Isto é, chegar quando a modernização da 
vida dos lavradores acabasse com essas festas e essas tradições que almejava 
coletar, ou quando a morte tivesse já levado os seus melhores conhecedores. 
O conservadorismo salazarista atava curto o primeiro perigo, mas nem Salazar 
podia impedir o segundo. De fato, desde o seu início como disciplina formal, 
a antropologia contou com a certeza de que estava a estudar um objeto em 
vias de desaparição; nasceu já com pressas. Essa é uma situação bem peculiar. 
Psicólogos ou historiadores não têm pressa. Os arqueólogos, por exemplo, fazem 
às vezes arqueologia de urgência quando aparecem restos de um foro romano 
no solo onde vai ser construído um centro comercial. Mas, em geral, assumem 
que o passado é permanente e fica bem guardado alguns centímetros abaixo 
do chão. Há mesmo a prática de preservar fragmentos no meio das escavações, 
sem abrir, para que eles esperem lá futuras revisões do passado. A etnografia, 
pelo contrário, nasceu fadada a ser sempre uma pesquisa de urgência, onde o 
presente etnográfico está constantemente, não a se tornar passado, mas a desa-
parecer, porque não se tornará passado pleno se alguém não o registrar agora.

É claro que, ainda chegando em bom tempo, com os mais velhos do lugar 
em boa saúde e com boa memória, o perigo de fracasso ainda existia, e o bom 
método podia evitá-lo, garantindo uma coleta exaustiva e objetiva. Passando 
para o título que de fato a minha conferência assumiu, poderíamos dizer que a 
época de Veiga de Oliveira era a época em que o objeto estava ali, a nos espe-
rar, e não esperaria para sempre. Agora, como sabemos, o objeto não está mais 
ali, deve ser cozinhado na hora a quatro mãos entre antropólogo e nativo, e de 
acordo com as normas culinárias do lugar e do momento.

Essa (in)certeza construtivista é, hoje, um dos nossos axiomas centrais: nem 
todos o proclamamos em altos brados, mas é difícil que alguém se atreva a 
desafiá-lo. E, no entanto, duvido que ele tenha na prática a fortaleza que mos-
tra na hora das grandes declarações.
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Passemos ao outro tema. A etnologia amazônica é em muitos sentidos um 
dos ramos mais novos da antropologia mundial. Embora conte com muitos e 
excelentes precursores, costuma se dizer que só nos anos sessenta ou setenta 
do passado século ela atingiu os padrões descritivos que agora se entendem 
indispensáveis. No Brasil é, sem dúvida, o ramo mais prestigioso da disci-
plina. Num artigo semiautobiográfico e bem-humorado publicado anos atrás, 
Eduardo Viveiros de Castro sugeria que os etnólogos compõem uma sorte de 
casta bramânica dentro da antropologia brasileira: não mais detêm o poder 
político dentro da profissão, mas sim o prestígio supremo que advém de man-
ter o fogo sagrado da disciplina, cultivando seus temas ancestrais e fazendo 
trabalho de campo lá na aldeia, naquele lugar distante e romantizado. É difícil 
medir o prestígio, porém basta perceber que, se os etnólogos dificilmente citam 
os seus colegas de outras áreas, é extremamente comum que estes, por sua 
vez, citem com maior ou menor competência os etnólogos. Como sabemos, o 
campo não precisa mais estar numa aldeia remota; mas os antropólogos que 
pesquisam nas ruas de sua cidade ou nos corredores de sua faculdade tendem a 
validar sua experiência dizendo que se encontraram neles “como se estivessem 
numa aldeia remota”.

O prestígio dos etnólogos deve-se (entre muitas outras coisas) a que os 
índios estão aí, como os objetos de antigamente. Nas aldeias remotas. Na sua 
versão máxima estão aí porque a Amazônia é um dos raríssimos lugares onde 
ainda há o que ainda é comum chamar povos não contatados, isto é, povos 
que não mantêm um comércio regular com o resto da humanidade, tão glo-
balizada. Há, segundo informes oficiais, qualquer coisa como duas dúzias de 
povos isolados ou arredios nas fronteiras amazônicas do Brasil ou dentro de 
alguma das Terras Indígenas ou Florestas Nacionais demarcadas e preservadas. 
Esses nomes – isolados, arredios – já indicam que a questão é menos inocente 
do que pode parecer. Esses povos não são necessariamente, ou sejamos mais 
claros, nunca são povos que (fortuna sua) não tenham se encontrado com o 
nosso mundo, mas povos que com razões muito boas o evitam, isto é, arredios. 
Ou são povos “isolados” num sentido forte, pois nessa falta de comunicação 
intervém um desígnio do Estado que cria uma espécie de cordão sanitário em 
volta deles, evitando qualquer tipo de aproximação. O Estado pretende com 
isso exorcizar os males que, reconhecidamente, se seguem ao contato; mas há 
nisso, também, algo dessa precaução dos arqueólogos que estimam necessário 
preservar algum fragmento impoluto do passado.

Boa parte dos povos que protagonizam a melhor etnologia amazônica da 
atualidade eram arredios cinquenta ou sessenta anos atrás, e sua aparição no 
cenário nacional foi seguida não muito depois pela realização de trabalhos 
de campo profissionais. Essa juventude da etnologia amazônica tem algumas 
consequências juvenis, como o vigor teórico e uma certa tendência à expe-
rimentação, mas tem também consequências aparentemente opostas. Isto é, 



592   o scar calavia sáez	 etnográfica    outubro de 2011    15 (3): 589-602

dá espaço aos temas clássicos da disciplina (coisas como parentesco, ritual e 
xamanismo), que em outras áreas rareiam, e também – pois chegou ao campo 
quando ainda estava fresca a lembrança de uma outra época – a descrições que 
alguém chamaria de primitivistas.

Evitemos essa caricatura. A revista Veja, que costuma ser porta-voz da 
grande mineração e do agronegôcio no Brasil, gosta de dizer que os antropólo-
gos acreditam na qualidade primigênia da vida dos índios, e querem preservá-
-los assim, dentro de uma cápsula de cristal. Isso é mentira. A ideia de que os 
povos amazônicos são primitivos é, sim, uma noção de sentido comum entre o 
público brasileiro (e europeu, com certeza) que a revista Veja ou sujeitos afins 
também agitam quando lhes convém. Um bom exemplo é a introdução do 
novo código florestal brasileiro, que conclama o desenvolvimento econômico 
a redimir os povos que padecem atados a umas condições de vida miseráveis e 
ancestrais. Mas nenhum etnólogo acredita que os povos indígenas sejam tes-
temunhas de modos de vida antiquíssimos, nem quer mantê-los em nenhuma 
cápsula. Isso acontecia de fato há algum tempo: lembremos de Robert Jaulin, 
que devia fazer seu trabalho de campo nu para não induzir os índios a usarem 
calças; mas Jaulin foi quase contemporâneo de Veiga de Oliveira… Uma pri-
meira visita a campo será bastante para provar a qualquer um que as sociedades 
indígenas vivem neste século, são dinâmicas e muito capazes de mudar por si 
mesmas, e que mesmo se não o fossem sobrariam os agentes externos a obrigá-
-las a tomar alguma providência neste sentido. A maior parte dos etnólogos, de 
resto, está implicada em projetos de desenvolvimento sustentável ou afirmação 
cultural que jamais vão ter como resultado uma preservação do passado (que 
de resto seria, em si mesma, outro tipo de mudança). De fato, num país onde 
os historiadores em sua maior parte compartilhavam anos atrás essa ilusão do 
índio como passado remoto, foram em boa medida os etnólogos os que saíram 
a reivindicar a historicidade das sociedades indígenas.

Mas na etnologia brasileira há sim, apesar disso tudo, uma espécie de objeto 
permanente. Não me parece adequado chamá-lo de primitivista, porque tudo 
o que acabei de explicar acima o esvazia de sua substância primitivista, e tal-
vez não seja assim tão necessário procurar um nome para ele. Basta descrever 
como ele se manifesta.

Talvez seja interessante procurá-lo precisamente nessa vertente de estudos 
que mais tem feito por descartar o sofisma do primitivismo: a história indí-
gena, em que eu mesmo me iniciei como etnólogo mais de vinte anos atrás sob 
a direção de Manuela Carneiro da Cunha. Numa primeira fase, os estudos de 
história indígena se concentravam na exumação do passado, tentando desmen-
tir dois tópicos: o da inexistência de documentação e o da falta de memória 
das próprias sociedades indígenas. Num segundo passo, isso levava também a 
rever alguns conceitos a respeito da história tal como ela foi pensada a partir 
da experiência europeia: há historicidades outras para além daquela que tem 
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sua origem em Heródoto e Tucídides. Recentemente, porém, o interesse pela 
história indígena tem se dirigido ao que está a acontecer agora perante os nos-
sos olhos: coisas como a introdução, já não marginal mas massiva, do dinheiro 
em algumas economias indígenas, a urbanização, o uso das novas tecnologias 
pelos índios, etc.

Todos esses assuntos são afins aos dos velhos estudos sobre aculturação, 
que descreviam culturas locais assimiladas por outra cultura mais poderosa, 
ou pelo que depois se chamou de sistema mundial, ou ainda mais tarde glo-
balização. Mas essa coincidência apenas serve para sublinhar a divergência: 
em lugar de retratar um englobamento inevitável do local, a história indígena 
sublinha o vigor do local. O dinheiro que entra em grandes somas na aldeia 
Mebengokre não está a introduzir de golpe os Kayapó na economia financeira 
e capitalista, porque ele vem a servir um sistema hierárquico que é perfeita-
mente local, e que antes da chegada do dinheiro se alimentava de outro tipo 
de bens. A descrição que César Gordon fez desse processo é sumamente rica, e 
equivale à que já fez Marshall Sahlins do setor transpacífico do sistema mun-
dial, mostrando como a ecumene capitalista, aparentemente racional e global, 
se compõe de processos locais irredutíveis a motivos universalistas. Em lugar 
de narrar a expansão fatal do Sistema, mostra-se como os povos autóctones 
adotam ou adaptam para benefício da sua estrutura as eventualidades da his-
tória. Ou, aproveitando uma metáfora que o modernismo brasileiro de Oswald 
de Andrade chancelou, como eles canibalizam o capitalismo, ou o cristianismo, 
ou a tecnologia. O paradoxal aqui está em que, querendo fazer dos índios 
sujeitos e não apenas matéria passiva da história, pareceria que se acaba por 
afirmar algo assim como uma estrutura permanente, esse princípio particular 
que consegue se impor às novidades.

É claro que pode se fazer uma outra leitura: não há tal estrutura perma-
nente, o que permanece é precisamente a capacidade de alteração. Frente a 
sociedades que usam todo tipo de recursos – escrita, monumentos, constitui-
ções – para dar substância às estruturas e medir em referência a elas o volume 
da mudança, haverá uma parcela da humanidade infensa a essa preocupação 
e a essa tendência, que viva a história historicamente, tomando a mudança 
como dado irredutível. As sociedades indígenas estariam nessa parcela, ou, 
hoje em dia, a constituiriam quase que em exclusivo.

Nesse pólo encontramos uma outra vertente da etnologia brasileira atual, 
com certeza a mais conhecida fora do Brasil: a dos trabalhos de Eduardo 
Viveiros de Castro dedicados ao perspectivismo ou ao canibalismo ameríndios. 
A mudança do conceito titular não deve ocultar que trata-se sempre de um 
mesmo movimento, em direção a uma etnoepistemologia em que o sujeito é 
dado e o objeto é construído, e em que o ser é apenas o caso limite do devir.

Os trabalhos de Viveiros de Castro se apoiam numa bagagem filosófica 
considerável. Não falta, de fato, quem sugira a sua redução à obra de certos 
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filósofos europeus, travestidos de índios para a ocasião. Discordo dessa crítica 
fácil: na etnologia, onde se descreve uma ordem indispensável e eficiente, o 
devir alcança uma densidade que não se encontra quando ele é apenas uma 
alternativa nômade à razão estável da sociedade. É verdade, porém, que essa 
obra fica de praxe orientada à filosofia: o seu campo de debate habitual é 
muito próximo daquele do velho, e de vez em quando renovado, debate sobre 
a racionalidade.

Em rigor, poderia ser de outro modo. Uma epistemologia onde o sujeito é 
dado e o objeto é construído poderia ou deveria suscitar outras descrições do 
espaço, do parentesco, do tempo. Na verdade, o perspectivismo chega a ser 
uma proposta metodológica nova que está por ser posta em prática. Isso pode 
ser uma impressão pessoal e limitada: a produção etnológica brasileira (ou a 
produção etnológica mundial que se congrega no Brasil) é muito vasta, e quem 
trabalha como professor tende a se focar naquela produção em que exerce um 
papel mais ativo: muito do que está a ser feito me escapa. Mas com essa res-
trição, repito, creio que essa etnologia perspectivista está por ser feita. E não 
é uma necessidade histórica que seja feita alguma vez: exigiria recursos des-
critivos bastante diferentes daqueles a que estamos acostumados, e que quiçá 
exigiriam grande inventiva para se tornar compreensíveis.

O resultado é que a etnografia, malgrado as suas convicções, continua anco-
rada nas permanências. E que, malgrado a referência quase obsessiva ao pers-
pectivismo ameríndio na etnologia brasileira e amazônica, ele costuma fazer o 
papel não de etnoepistemologia, mas de objeto. Um objeto conceitual que dá 
fé de uma diferença, que aponta para uma permanência indígena diferenciada, 
ou uma diferença indígena permanente. Manter uma língua ou um complexo 
ritual próprios, como manter uma prática regida por um sistema de parentesco 
peculiar, eram já marcas distintivas. A essas marcas soma-se agora uma epis-
temologia própria. Com frequência, o perspectivismo ameríndio aparece nas 
etnografias não como uma alternativa descritiva, mas como um elemento a 
mais da identidade indígena.

Matizemos. Afinal, que a etnologia fale de uma diferença permanente é 
algo que não se deve apenas ao juízo dos etnólogos; responde a uma demanda 
dos nativos, ou pelo menos de um setor peculiarmente ativo do movimento 
indígena: os índios precisam de uma diferença permanente para se livrar do 
destino ao qual os fadava uma identidade provisória. Trinta ou quarenta anos 
atrás a identidade indígena no Brasil era um complicado artefato no qual não 
podiam faltar peças: se os índios deixassem de pintar o corpo, ou modificassem 
seu estilo de moradia ou seus hábitos econômicos, não digamos se adotassem 
uma religião estrangeira, estavam deixando de ser índios, e portanto deixando 
de fazer jus aos seus direitos de primeiros ocupantes para trocá-los pelos direi-
tos reservados à imensa maioria do povo brasileiro, isto é, quase nenhum. 
Aliás, era isso o que se esperava que acontecesse antes ou depois com todos 



o lugar e o tempo do objeto etnográfico     595

eles, que se integrassem na base da pirâmide. É isso que estou chamando de 
identidade provisória. A diferença permanente é o exato inverso disso: ela não 
precisa encarnar em rituais, estilos de vida ou pinturas corporais, ela é uma 
interpretatio que sempre permite ver constantes autóctones sob qualquer última 
moda. As duas vertentes da etnologia brasileira atual que acabei de comentar 
fornecem formas brilhantes de atender a essa demanda, e seu sucesso faz que 
sejam constantemente repetidas.

A etnologia brasileira dos últimos decênios tem mostrado que os índios 
e tudo o mais que lhes advém (a globalidade, a história mundial) não estão 
numa relação de passado ou presente, como pretendiam evolucionistas ou 
teóricos do etnocídio. Que também não estão numa relação de conteúdo e 
forma externa, como pretendiam os teóricos da resistência cultural. Não: os 
índios mudam, e mudam genuinamente. É isso, de fato, o que eles sabem fazer 
melhor que ninguém, o que os caracteriza, o que os diferencia. A estrutura e 
a história não são partes de uma dicotomia, são mais como o fundo e a forma 
intercambiáveis de um desses desenhos de Escher que podem ser vistos como 
pássaros pretos sobre um céu branco e como pássaros brancos sobre um céu 
preto. Mas há um hábito, ao qual os etnólogos se resignam com facilidade, que 
faz que só uma dessas leituras seja levada a sério. Por assim dizer, há pássaros A 
e pássaros B, mas apenas os pássaros A voam, caçam ou mergulham realmente. 
Dos pássaros B, aparentemente, não há muito que dizer, salvo que nos seus 
interstícios permanecem visíveis os pássaros A. Demonstrou-se que os índios 
continuam aí, o que é, em si, muito interessante; há também muito interesse 
em mostrar o que eles estão a fazer de novo – mas muito pouco pelo novo que 
eles estão a fazer. A etnologia não tira as consequências do que já sabe; tem um 
potencial histórico e perspectivista que continua a usar com parcimônia.

Creio que está na hora de modificar uma afirmação que fiz páginas atrás: já 
se disse suficientemente que a etnologia amazônica é nova, e é óbvio que essa 
juventude se obtém a troco de empurrar parte da sua história a esse limbo ilus-
tre dos precursores. Mas é que costumamos fazer a mesma coisa com a antro-
pologia em geral; não tem sido incomum, de Malinowski até os dias de hoje, 
ouvir dizer que a antropologia é uma ciência nova. É tão nova assim? Já produ-
ziu uma massa considerável de estudos, já deu lugar a sínteses teóricas ambi-
ciosas, está institucionalizada em todo o planeta. Na verdade, reconheçamos, 
a antropologia sonega a sua idade. Encontra-se em plena maturidade; e, se qui-
sermos ser pessimistas, mostra alguns signos de envelhecimento, similares aos 
do envelhecimento de qualquer um de nós. Ou seja, não é que tenha esgotado 
suas virtualidades, nem que falte energia para realizá-las, mas simplesmente 
que alguns padrões, alguns ritos ou rotinas tomaram um espaço muito amplo, 
e vivem por si mesmos se repetindo indefinidamente.

Viro a página, e volto ao outro tema da minha conferência, aquele sobre o 
qual vou dizer coisas pouco originais. Até porque a conclusão é bem conhecida: 



596   o scar calavia sáez	 etnográfica    outubro de 2011    15 (3): 589-602

acabarei fazendo essa espécie de elogio da etnografia muito comum na antro-
pologia brasileira.

Tenho uma já longa experiência como orientador de pesquisas de doutorado, 
mestrado e graduação. Uma das minhas obrigações é ajudar os alunos a fazer 
um projeto, e a que dentro desse projeto definam um objeto de pesquisa. Nem 
sempre é fácil convencer os alunos de que os objetos não estão aí fora, ou de 
que não mais estão aí fora, como no tempo de Veiga de Oliveira. Habitualmente 
essa tarefa passa por algumas noções rudimentares de filosofia da ciência, epis-
temologia e assim por diante, incluindo um destilado de noções popperianas 
que nos indica que o objeto da ciência encontra-se na interseção entre o reino 
do saber estabelecido e esse território do não conhecido, por definição informe 
e infinito. Isso significa – sabem-no bem todos os professores, e não deixam de 
repeti-lo aos alunos – que nenhuma pesquisa pode ser feita sem conhecimento 
da literatura geral e especializada. Nada pode se trazer do campo se, como 
pretendiam alguns empiristas ingênuos, vai-se a ele de mãos vazias. O que é, de 
resto, impossível: como humanos, temos noções sobre tudo quanto é humano, 
e as temos desde antes de saber formulá-las. Conhecê-las e reconhecê-las deta-
lhada e explicitamente não é apenas a melhor opção, é quase a única.

Os alunos aprenderam bem disso, e estudam muito para elaborar o seu pro-
jeto. Com grande esforço, elaboram um objeto de pesquisa no qual, tomando 
como exemplo o caso da etnologia, têm um papel quase indispensável teorias 
como as que citamos acima: o perspectivismo ameríndio, a domesticação indí-
gena das invenções do homem branco; há muitos outros, mas esses raramente 
faltam.

Os projetos, melhores ou piores, abrem o caminho para o trabalho de campo, 
e a partir desse momento os jovens pesquisadores se dividem em dois grandes 
grupos como se caíssem sobre um telhado de duas águas: fadados ao sucesso 
e fadados ao fracasso. Não me refiro à previsível diferença de habilidades ou 
sorte, mas a uma outra diferença que não é nova mas que no atual sistema de 
produção da ciência costuma ter uma consagração imediata. Os fadados ao 
sucesso são aqueles cujo projeto mostra uma extrema eficiência: os pesquisa-
dores vão a campo e se dirigem em linha reta (tão reta quanto for possível) 
ao seu objeto. O captam, o descrevem, o enriquecem ou alteram na medida 
necessária. Em boa parte, esse sucesso se deve a uma precaução: a de escolher 
bem o lugar onde a pesquisa será realizada, ou seja, um campo adequado ao 
projeto, às vezes já devidamente explorado por um sênior em outros tempos, e 
com nativos qualificados e experientes. Eventualmente isso pode exigir que se 
descartem campos inadequados, até achar aquele que preencha os requisitos 
do projeto. Em geral, esse modo de proceder conduz à felicidade geral: o pes-
quisador acaba sua pesquisa em tempo hábil (muito importante!), obtém boa 
nota, seu orientador o parabeniza e se parabeniza pelo sucesso, e o trabalho 
passa a ocupar um lugar mais ou menos relevante na bibliografia a respeito. 
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Há uma grande quantidade de trabalhos desse tipo, que gozam de um reco-
nhecimento geral, e eu pessoalmente acho alguns deles soberbos. Nem todos, 
porque esse sucesso reserva também um lugar importantíssimo para a replica-
ção da doutrina.

Pelo outro lado, há os que desde muito cedo parecem fadados ao fracasso. 
A escolha de campo se revela imprudente, ou se torna inadequada por motivos 
diversos, e o projeto passa a ser não um roteiro, mas uma espécie de carga da 
qual o pesquisador terá sorte se conseguir se desvencilhar a tempo. O objeto da 
pesquisa revela-se um objeto sem objeto, e os infelizes pesquisadores se lamen-
tam de que não encontram no campo nada daquilo que lá os fez ir. Com fre-
quência, isso vem acompanhado de peripécias alarmantes: mudança de tema, 
mudança de orientador, mudança de curso. Às vezes, o desassossego ultrapassa 
o terreno acadêmico e acaba em divórcios, doenças ou tratamento psiquiátrico. 
Não é necessário dizer que o resultado disso tudo é o exato oposto do anterior: 
trabalhos que jamais chegam a concluir, arranjos mais ou menos toleráveis 
para salvar a pesquisa. Ou, também, trabalhos que alcançam algum tipo de 
redenção final. Se pelo menos chegam a termo, alinham-se nas bibliotecas 
universitárias nas mesmas prateleiras em que se encontram os sucessos. Entre 
eles, como poderia se esperar, abundam os absolutamente descartáveis, ou só 
parcialmente interessantes. Mas há também trabalhos excelentes, embora difi-
cilmente cheguem a obter o grau de reconhecimento que obtêm os da primeira 
categoria. Pessoalmente, considero que é nesses últimos trabalhos onde pode-
mos encontrar a verdadeira razão de ser da antropologia.

Isso pode parecer uma declaração irresponsável; o é, quase sem dúvida, para 
as instituições educativas e científicas do Estado, que vêm dando à antropo-
logia um crédito cada vez maior. Como pode sequer se sugerir algo desse tipo, 
quando há tanto investimento público num sistema de produção do conheci-
mento que requer previsão, planejamento, prazos? E quando a demanda de 
conhecimento antropológico cresce exponencialmente? Nunca antes na histó-
ria desta disciplina, desde que felizmente foram descartadas as teorias higie-
nistas e racistas de uma certa antropologia cem anos atrás, tinha estado a 
antropologia em condições de disputar a hegemonia das ciências humanas à 
história, à psicologia ou à sociologia. Agora está: os cursos de pós-graduação 
em antropologia se multiplicam e atraem uma grande quantidade de alunos; o 
sucesso é tanto que começaram a proliferar também os cursos de graduação em 
antropologia. Eu, particularmente, olho esse sucesso com muita desconfiança. 
Não me parece mal, em si, que tenhamos muitos alunos e nos outorguem bol-
sas, financiamento de projetos, etc. Mas como harmonizar isso com o que me 
parece ser a razão de ser da antropologia, isto é, aquilo que acabou por fazer de 
mim um antropólogo e não alguma outra coisa?

Temos repetido até a saciedade, mas com um júbilo nunca esmorecido, que 
a antropologia é uma disciplina indisciplinada, e não uma ciência normal, no 
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sentido que Kuhn dava ao termo. E, no entanto, essa ciência indisciplinada 
funciona normalmente. Produz teses sobre os mais variados assuntos num ritmo 
previsível, assume regularmente o papel de savant junto às instituições, e de 
cara ao grande público tem resposta para praticamente tudo. É essa a ciência 
indisciplinada, fragmentar, nômade, gerada por um embate quase imprevisível 
com o Outro?

Há três tipos de coisas que as ciências fazem, e que a antropologia se consi-
derou capaz de fazer ou vir a fazer em algum momento. Uma, elaborar teore-
mas, enunciar princípios, formular grandes teorias. Outra, traduzir, interpretar. 
Outra, enfim, descobrir novos objetos. Em maior ou menor medida, todas as 
ciências pretendem fazer essas três coisas.

No caso da antropologia, não parece que o seu destino esteja na elabora-
ção de Grandes Teorias Unificadas. O problema não é que estas faltem, mas 
que sobrem; o índice de mortalidade das teorias antropológicas é muito baixo. 
Como mostrava o professor Roberto Cardoso de Oliveira, a antropologia é uma 
ciência poliparadigmática, onde as diversas escolas se refutam civicamente 
umas às outras sem que isso impeça a sua convivência. Se o que dá valor às 
teorias é sua suscetibilidade à refutação, deveria então se concluir que o cami-
nho da antropologia não é por aí.

Desde Geertz se fez hábito reconhecer que, efetivamente, o caminho da 
antropologia não é por aí. Seu caminho pode ser, antes, o da interpretação e 
da tradução, mas o problema neste caso é quase o mesmo que no anterior: há 
tradutores demais. Há tempos que outros departamentos da academia se inte-
ressam por esses povos que antes os antropólogos monopolizavam. E os nativos 
não estão mais tão longe, falam fluentemente em inglês, português ou russo, 
muitos deles estudaram já filosofia, sociologia e antropologia. A autoridade do 
antropólogo-intérprete está em questão, na verdade deveria se fundamentar 
em algo externo à própria tradução, que já não se impõe por si mesma.

Enfim, e talvez por eliminação, a antropologia pode ser, no fundamental, 
uma ciência que descobre objetos. Pode ser que as teorias ou as interpretações 
de Boas, Malinowski, Evans-Pritchard ou Lévi-Strauss tenham perdido, como 
tais, algo do seu viço. Mas o potlatch, o kula, a organização segmentar, a aldeia 
circular bororo ou a lógica do sensível continuam a ser magníficos objetos, 
capazes de inspirar reflexões ou alternativas a isto ou aquilo. São fragmentos 
de outros pensamentos e outras práticas que a antropologia teve o mérito de 
introduzir numa tradição ocidental que, lá num pretendido topo, sofria de solip-
sismo e endogamia; não apenas conceitos, modelos não utópicos, reconhecidos 
em outras terras. Não por acaso, as tendências teóricas que mais interesse des-
pertam no Brasil são aquelas que trazem dentro de si tais objetos: o que seria o 
“divíduo” melanésio de Strathern, senão um objeto dessa categoria? E por quê 
a actor-network theory, na sua versão Latour, estaria despertando tanto interesse, 
não fosse porque ela abre a opção de fazer de cada rede de atores um objeto 
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novo, e não uma manifestação a mais do social? Se uma sociedade está viva 
deve ser porque produz objetos novos. Identificá-los e trazê-los para o debate 
público, alimentando esse debate antes que morra de uma espécie de anorexia, 
é algo que justificaria plenamente a existência da antropologia.

Mas a antropologia, um tanto surda à sua própria história, continua a se 
comportar como se fosse precisamente aquilo que já decidiu não ser: uma dis-
ciplina paradigmática. Estamos a criar cursos de antropologia em que, um ano 
após o outro, se ensina teoria antropológica. Os orientadores exigem e os estu-
dantes aspiram a elaborar uma boa discussão teórica. Tudo isso é muito legí-
timo. Mas, curiosamente, não há a mesma pressão para que os pesquisadores 
descubram algum objeto novo: modesto, pequeno, mínimo se quisermos, mas 
novo. Há mesmo uma certa prevenção contra aspirações desse tipo: não seriam 
excessivas e desnecessárias? Afinal, o que se pode deduzir de uma discussão 
teórica onde em rigor não há refutação é que não há nada de novo sob o Sol? 
A praia toda está ocupada. E além disso, se a antropologia é uma ciência per-
manentemente jovem, então a exigência de originalidade de qualquer pesquisa 
talvez pudesse se cumprir descobrindo cada vez, por toda a parte, os mesmos 
novos objetos.

Mas será que podemos nos contentar com semear por toda a parte a boa 
nova de que a tradição é inventada ou a identidade de gênero construída? 
Creio que não: se a antropologia interessa é porque não há uma invenção ou 
uma construção idêntica a outra, e nosso esforço deve se concentrar preci-
samente aí, nessa diferença. A etnografia é o modo de optar pelo extremo 
mutante da realidade.

Devo precisar que eu, pessoalmente, estou convicto de que nada é assim 
tão novo sob o Sol. De fato, também não será assim tão nova a minha 
definição particular da antropologia como “uma ciência cujo objeto só está 
verdadeiramente definido no final da pesquisa”, depois de ter fracassado na 
tentativa de aplicar um projeto elaborado nas aulas e na biblioteca. E, o que é 
mais importante, depois de ter assumido esse fracasso como uma prova de que 
nem tudo está escrito e que sair a campo ainda vale a pena. E falo em fracasso 
porque, em rigor, parece-me que não há objeto verdadeiramente novo se ele 
não se manifesta quebrando uma expectativa genuína do pesquisador, se ele 
não vai a campo convicto de que poderá abranger a realidade dentro do pro-
jeto que elaborou, conservando porém a arte suficiente para captar e valorar a 
violência que o mundo, mudando, exerce sobre o melhor juízo prévio possível. 
Não se trata, assim, de sair distribuindo certidões de novidade ou diferença, 
mas de estar atento ao que, por desígnio e força próprios, consiga de fato alte-
rar as nossas propostas teóricas.

Assim, tendo a dar ao objeto um lugar que não está nem na realidade em 
si do positivismo nem no desígnio subjetivo do construtivismo. Quiçá um 
embate entre essas duas noções seja preferível. Para nós, esse objeto que está aí 
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se tornou uma espécie de superstição positivista ou empirista. Mas o constru-
tivismo, por sua vez, se converte com demasiada facilidade em academicismo, 
reduzindo a experiência à ilustração de alguma hipótese já consagrada nas 
obras em voga. Talvez o objeto em si, esse campo que tem a última palavra 
nas nossas pesquisas, seja uma superstição, mas uma superstição cuja força 
pode quebrar o monopólio das ideias estabelecidas. Talvez o vigor da etnologia 
indígena tenha a ver com isso. Em páginas anteriores sugeri que ela não está 
livre da tendência comum de replicar um esquema que já conta com dignidade 
acadêmica e eficácia social. Mas esse mesmo fetichismo do primitivo – ao qual 
a própria antropologia não é infensa, por muito que o exorcize – tem também 
a virtude de predispor o pesquisador a uma experiência que altere seus pres-
supostos.

Com as premissas anteriores, oferecer minha própria pesquisa de douto-
rado como exemplo de fracasso metódico (não como fracasso sem mais, afinal 
foi ela que me tornou doutor, foi publicada e indiretamente me garantiu um 
posto universitário) pode ser muito autocomplacente. Mas não poderia tomar 
a liberdade de aplicar esse rótulo a muitas outras pesquisas contemporâneas 
que, apesar de terem trazido novidades que contrariavam seriamente os seus 
pressupostos de pesquisa, preferem reformulá-los a posteriori para apresentar o 
trabalho como dotado de uma maior coerência de início. Estou aqui a insistir 
sobre uns bastidores da pesquisa que nem sempre precisam estar à mostra.

A minha pesquisa sobre os Yaminawa começou impulsionada por algumas 
ideias obsoletas sobre a sua primitividade putativa. Os Yaminawa eram um 
povo de contato relativamente recente, tinham se integrado muito precaria-
mente na sociedade regional e por isso mesmo quase não tinham sido objeto 
de pesquisa. Eu não era, no entanto, ingênuo, não buscava um mundo per-
dido: de acordo com a literatura estudada, estava preparado para encontrar um 
universo híbrido onde os nativos acomodassem a experiência recente a suas 
demandas estruturais.

Mas de caminho ao meu campo fui ouvindo uma série de vozes agouren-
tas: os Yaminawa eram um povo conflitivo, difícil de pesquisar, um povo sem 
cultura, que deixou de lado a sua cultura. Pior, um povo anômico. O grave 
dessas advertências era que em boa parte procediam – precisamente nesses 
termos – dos próprios porta-vozes dos Yaminawa com os quais negociei minha 
pesquisa.

Nenhuma dessas advertências era totalmente injustificada: os Yaminawa 
não cultivavam marcas de identidade, não celebravam rituais nem enunciavam 
teorias sobre a formação da pessoa nem outras exegeses sobre quaisquer outros 
temas. O que diziam sobre si mesmos e sobre as suas normas de aliança não 
permitia inferir um sistema de parentesco, ou, pior ainda, permitia inferi-los 
todos. Uma cisão conflitiva a cada cinco anos no máximo, constantes idas e 
voltas da aldeia à cidade e de uma aldeia a outra – com uma vida rala em cada 



o lugar e o tempo do objeto etnográfico     601

uma delas – configuravam uma situação em que dificilmente um etnógrafo 
podia aprender uma língua, aperfeiçoar as suas artes e, em definitiva, realizar 
seu projeto.

O que poderia fazer com tudo isso? Desesperar, é claro, e me considerar 
um mau etnógrafo que não fora capaz de superar todos esses inconvenientes 
para atingir seu alvo. Esse juízo se manteve na minha consciência, mais ou 
menos ominoso, até que anos depois, numa breve visita a uma outra aldeia – 
a dos Yawanawá do Rio Gregório, muito próximos linguística e culturalmente 
dos Yaminawa, mas envolvidos num projeto histórico totalmente diferente – 
comprovei que exegeses sobre a construção do corpo, diagramas genealógicos, 
rituais e saberes xamânicos enchiam sem esforço as minhas caderne-
tas. Os Yawanawá eram os nativos perfeitos para um tipo de etnologia que 
eu tinha sido incapaz de realizar entre os Yaminawa. Talvez, simplesmente, 
eu tivesse escolhido os nativos errados? E pode haver algo como nativos 
errados?

Pude então reconsiderar com mais calma a minha velha e precária etnografia. 
Afinal, os mitos que tinha conseguido coletar em bom número (os Yaminawa 
eram, pelo menos, narradores muito bem dispostos) teriam me permitido uma 
reconstrução interessante da vida do passado. As raríssimas exegeses que me 
foram oferecidas, embora criações muito idiossincráticas deste ou daquele indi-
víduo que pouco eco tinham entre os seus pares, teriam também produzido 
excelentes efeitos nesse sentido. A própria existência “anômica” dos Yaminawa, 
relutantes a se integrar no panorama multicultural cultivando suas tradições, 
poderia se entender como fidelidade a um velho ethos guerreiro e anarquizante, 
como a continuidade de uma cultura sem aspas que impedia os Yaminawa de 
terem uma “cultura” com aspas, segundo a expressão de Carneiro da Cunha.

Mas o que fazer, então, com tudo o que, na falta de rituais e saberes tra-
dicionais mais ou menos hibridados, constituía a minha experiência de fato 
com os Yaminawa? Considerar o que tinha presenciado como um epifenômeno 
daquilo que apenas podia inferir?

Não me arrependo, agora, de ter feito o contrário: de ter descrito e anali-
sado como tais (e não como adaptação de rituais antigos) as festas feitas de 
forró e aguardente; nem de ter tomado como chefia yaminawa uma institui-
ção incubada pelas ONG; nem de ter prestado atenção àquelas permanências 
na cidade que em princípio me pareciam tempos mortos para a minha pes-
quisa; nem de ter assumido como relato yaminawa uma história oral da qual 
a informação externa, tomada do diálogo com seringueiros ou com ativistas 
pró-índios, fazia parte essencial; nem de tomar nota de um tradicionalismo, 
presente neste ou naquele indivíduo, cuja sina estava precisamente em não 
conseguir se enraizar no grupo; nem de dar um lugar central a uma identidade 
ou um nome – “Yaminawa” – que evidentemente tinha caído sobre as cabeças 
dos meus nativos desde o céu das especulações dos brancos. Tudo isso estava, 
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sem dúvida, relacionado com a estrutura, ou, se quisermos, com a antiestru-
tura tradicional dos Yaminawa, mas tinha vida própria.

A vida dos povos indígenas no Brasil está densamente ocupada por esses 
novos objetos que derivam, com certeza, de esquemas sociocosmológicos ante-
riores, como derivam também das próprias teorias e dos conceitos antropológi-
cos que surgiram de etnografias anteriores, e que por muitos caminhos voltam 
para fazer parte da vida do nativo. Do mesmo modo, e para dar um exemplo 
muito fértil, as novas tecnologias de reprodução possibilitam na metrópole 
configurações de parentesco que são, de um lado, tributárias de padrões tra-
dicionais, e, de outro, da reflexão crítica que se realizou a respeito destes, mas 
que, surgindo dessas fontes, andam já pelos próprios pés. Se a antropologia 
quer ser algo além de uma doutrina, não poderá se limitar a enquadrar essas 
novidades dentro de um quadro teórico que tende a dar voltas sobre si mesmo: 
terá que sair à caça de um objeto permanentemente selvagem.
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