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O lugar e o tempo
do objeto etnogréfico

Oscar Calavia Sdez

A MINHA CONFERENCIA SE OCUPA DE DOIS TEMAS BEM DIFERENTES.
De um lado, o da epistemologia, um nome pomposo para algo muito coti-
diano com que todos aqui, estudantes e professores, devem lidar a toda
hora. De outro, o da etnologia amazonica, um terreno mais exético. Tratarei
deles alternadamente ou em unissono; o que direi sobre a etnologia amazonica
enseja dar volume ao pouco que direi sobre a epistemologia, que sera aqui
minha principal preocupacao.

Quanto a etnologia amazonica, vou fazer o que habitualmente se faz ante
plateias para as quais esse assunto ¢ mais ou menos arcano — que sao a maior
parte das plateias. Isto é, um panorama parcial do estado da arte, me referindo
a algumas das suas tendéncias atuais, a luz da minha prépria experiéncia como
pesquisador e como orientador de pesquisadores. Quanto a epistemologia,
esbogarei um manifesto em prol de um certo fundamentalismo etnografico.

Devo confessar que o titulo original desta conferéncia era mais bombdstico
ou quicd mais derrotista, podem escolher: “Da etnografia como fracasso meto-
dico”. Foi, em tempo, substituido por outro, entendo que com bom critério:
talvez sejam necessarios muitos anos para apreciar os atrativos de um fracasso
metddico, e sabiamente a universidade evita anunciar um lema que nao servi-
ria de incentivo aos seus alunos.

E a primeira vez na minha vida que dou uma conferéncia com nome. Neste
caso, a Aula Ernesto Veiga de Oliveira.! Nestes casos, é costume comecar com

I A Aula Ernesto Veiga de Oliveira é anualmente promovida pelo Departamento de Antropologia
do ISCTE-IUL, Escola de Ciéncias Sociais e Humanas, Lisboa. Este texto corresponde a edigdo do ano
letivo de 2010/2011.
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um elogio ou uma referéncia ao patrono da conferéncia, que acaba sendo quase
sempre retérica vazia, seja porque o conferencista tem ideias ou convicgoes
muito diferentes das daquele (o epdénimo da conferéncia costuma ser um vulto
muito antigo) ou porque simplesmente nio o conhece. O mais honesto seria,
quiga, evitar esse protocolo, mas, na davida, eu decidi ao menos folhear um
livro de Ernesto Veiga de Oliveira sobre costumes e festas dos camponeses de
Portugal. O tema nao estava tao longe assim do que foram as minhas primeiras
pesquisas como egresso da graduacao na Espanha, mas certamente os argumen-
tos de Ernesto Veiga de Oliveira tém pouco a ver com o que eu mesmo cheguei
a dizer a respeito dos costumes e das festas dos camponeses espanhois.

Havia porém um detalhe relacionado com a ideia central de minha palestra,
e que me apareceu no prélogo em que Ernesto Veiga de Oliveira fazia uma
cilida lembranca do seu tempo de pesquisador de campo: o que teria sido
um fracasso para Ernesto Veiga de Oliveira? Imagino que o pior fracasso para
ele seria chegar demasiado tarde. Isto é, chegar quando a modernizagdo da
vida dos lavradores acabasse com essas festas e essas tradigdes que almejava
coletar, ou quando a morte tivesse ja levado os seus melhores conhecedores.
O conservadorismo salazarista atava curto o primeiro perigo, mas nem Salazar
podia impedir o segundo. De fato, desde o seu inicio como disciplina formal,
a antropologia contou com a certeza de que estava a estudar um objeto em
vias de desaparigio; nasceu ja com pressas. Essa é uma situagdo bem peculiar.
Psicologos ou historiadores nao tém pressa. Os arquedlogos, por exemplo, fazem
as vezes arqueologia de urgéncia quando aparecem restos de um foro romano
no solo onde vai ser construido um centro comercial. Mas, em geral, assumem
que o passado ¢ permanente e fica bem guardado alguns centimetros abaixo
do chao. H4A mesmo a pratica de preservar fragmentos no meio das escavagoes,
sem abrir, para que eles esperem 14 futuras revisdes do passado. A etnografia,
pelo contrario, nasceu fadada a ser sempre uma pesquisa de urgéncia, onde o
presente etnografico estd constantemente, nao a se tornar passado, mas a desa-
parecer, porque nio se tornard passado pleno se alguém nio o registrar agora.

E claro que, ainda chegando em bom tempo, com os mais velhos do lugar
em boa satide e com boa memoria, o perigo de fracasso ainda existia, e o bom
método podia eviti-lo, garantindo uma coleta exaustiva e objetiva. Passando
para o titulo que de fato a minha conferéncia assumiu, poderiamos dizer que a
época de Veiga de Oliveira era a época em que o objeto estava ali, a nos espe-
rar, e ndo esperaria para sempre. Agora, como sabemos, o objeto nao esta mais
ali, deve ser cozinhado na hora a quatro maos entre antropélogo e nativo, e de
acordo com as normas culindrias do lugar e do momento.

Essa (in)certeza construtivista é, hoje, um dos nossos axiomas centrais: nem
todos o proclamamos em altos brados, mas ¢ dificil que alguém se atreva a
desafia-lo. E, no entanto, duvido que ele tenha na pratica a fortaleza que mos-
tra na hora das grandes declaragoes.
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Passemos ao outro tema. A etnologia amazonica é em muitos sentidos um
dos ramos mais novos da antropologia mundial. Embora conte com muitos e
excelentes precursores, costuma se dizer que s6 nos anos sessenta ou setenta
do passado século ela atingiu os padroes descritivos que agora se entendem
indispensaveis. No Brasil ¢, sem davida, o ramo mais prestigioso da disci-
plina. Num artigo semiautobiografico e bem-humorado publicado anos atrés,
Eduardo Viveiros de Castro sugeria que os etnélogos compdéem uma sorte de
casta bramanica dentro da antropologia brasileira: nio mais detém o poder
politico dentro da profissdo, mas sim o prestigio supremo que advém de man-
ter o fogo sagrado da disciplina, cultivando seus temas ancestrais e fazendo
trabalho de campo 14 na aldeia, naquele lugar distante e romantizado. E dificil
medir o prestigio, porém basta perceber que, se os etnélogos dificilmente citam
os seus colegas de outras 4reas, é extremamente comum que estes, por sua
vez, citem com maior ou menor competéncia os etnélogos. Como sabemos, o
campo nao precisa mais estar numa aldeia remota; mas os antrop(’)logos que
pesquisam nas ruas de sua cidade ou nos corredores de sua faculdade tendem a
validar sua experiéncia dizendo que se encontraram neles “como se estivessem
numa aldeia remota”.

O prestigio dos etnélogos deve-se (entre muitas outras coisas) a que 0s
indios estdo ai, como os objetos de antigamente. Nas aldeias remotas. Na sua
versao maxima estio ai porque a Amazonia é um dos rarissimos lugares onde
ainda hi o que ainda é comum chamar povos ndo contatados, isto €, povos
que ndo mantém um comércio regular com o resto da humanidade, tao glo-
balizada. H4, segundo informes oficiais, qualquer coisa como duas dazias de
povos isolados ou arredios nas fronteiras amazonicas do Brasil ou dentro de
alguma das Terras Indigenas ou Florestas Nacionais demarcadas e preservadas.
Esses nomes — isolados, arredios — j4 indicam que a questdo é menos inocente
do que pode parecer. Esses povos ndo sio necessariamente, ou sejamos mais
claros, nunca sio povos que (fortuna sua) nao tenham se encontrado com o
nosso mundo, mas povos que com razdes muito boas o evitam, isto ¢, arredios.
Ou sdo povos “isolados” num sentido forte, pois nessa falta de comunicagao
intervém um designio do Estado que cria uma espécie de corddo sanitario em
volta deles, evitando qualquer tipo de aproximacdo. O Estado pretende com
isso exorcizar os males que, reconhecidamente, se seguem ao contato; mas ha
nisso, também, algo dessa precaucdo dos arquedlogos que estimam necessario
preservar algum fragmento impoluto do passado.

Boa parte dos povos que protagonizam a melhor etnologia amazonica da
atualidade eram arredios cinquenta ou sessenta anos atrds, e sua apari¢io no
cenario nacional foi seguida ndo muito depois pela realizacdo de trabalhos
de campo profissionais. Essa juventude da etnologia amazonica tem algumas
consequéncias juvenis, como o vigor tedrico e uma certa tendéncia a expe-
rimentacdo, mas tem também consequéncias aparentemente opostas. Isto €,
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da espago aos temas classicos da disciplina (coisas como parentesco, ritual e
xamanismo), que em outras areas rareiam, e também — pois chegou ao campo
quando ainda estava fresca a lembranga de uma outra época — a descrigdes que
alguém chamaria de primitivistas.

Evitemos essa caricatura. A revista Veja, que costuma ser porta-voz da
grande mineragio e do agronegocio no Brasil, gosta de dizer que os antropélo-
gos acreditam na qualidade primigénia da vida dos indios, e querem preserva-
-los assim, dentro de uma cépsula de cristal. Isso é mentira. A ideia de que os
povos amazonicos sao primitivos €, sim, uma nogao de sentido comum entre o
publico brasileiro (e europeu, com certeza) que a revista Veja ou sujeitos afins
também agitam quando lhes convém. Um bom exemplo é a introducido do
novo cédigo florestal brasileiro, que conclama o desenvolvimento econdémico
a redimir os povos que padecem atados a umas condicoes de vida miseraveis e
ancestrais. Mas nenhum etnoélogo acredita que os povos indigenas sejam tes-
temunhas de modos de vida antiquissimos, nem quer manté-los em nenhuma
capsula. Isso acontecia de fato ha algum tempo: lembremos de Robert Jaulin,
que devia fazer seu trabalho de campo nu para nao induzir os indios a usarem
calgas; mas Jaulin foi quase contemporaneo de Veiga de Oliveira... Uma pri-
meira visita a campo sera bastante para provar a qualquer um que as sociedades
indigenas vivem neste século, sdo dinamicas e muito capazes de mudar por si
mesmas, e que mesmo se nao o fossem sobrariam os agentes externos a obriga-
-las a tomar alguma providéncia neste sentido. A maior parte dos etnélogos, de
resto, estd implicada em projetos de desenvolvimento sustentavel ou afirmagao
cultural que jamais vao ter como resultado uma preservagio do passado (que
de resto seria, em si mesma, outro tipo de mudanga). De fato, num pais onde
os historiadores em sua maior parte compartilhavam anos atras essa ilusao do
indio como passado remoto, foram em boa medida os etnélogos os que sairam
a reivindicar a historicidade das sociedades indigenas.

Mas na etnologia brasileira ha sim, apesar disso tudo, uma espécie de objeto
permanente. Nao me parece adequado chama-lo de primitivista, porque tudo
o que acabei de explicar acima o esvazia de sua substancia primitivista, e tal-
vez ndo seja assim tao necessario procurar um nome para ele. Basta descrever
como ele se manifesta.

Talvez seja interessante procura-lo precisamente nessa vertente de estudos
que mais tem feito por descartar o sofisma do primitivismo: a histéria indi-
gena, em que eu mesmo me iniciei como etnélogo mais de vinte anos atras sob
a dire¢do de Manuela Carneiro da Cunha. Numa primeira fase, os estudos de
histéria indigena se concentravam na exumacao do passado, tentando desmen-
tir dois tépicos: o da inexisténcia de documentagio e o da falta de memoria
das proéprias sociedades indigenas. Num segundo passo, isso levava também a
rever alguns conceitos a respeito da histéria tal como ela foi pensada a partir
da experiéncia europeia: ha historicidades outras para além daquela que tem



O LUGAR E O TEMPO DO OBJETO ETNOGRAFICO ¢ 593

sua origem em Her6doto e Tucidides. Recentemente, porém, o interesse pela
histéria indigena tem se dirigido ao que estd a acontecer agora perante 0s nos-
sos olhos: coisas como a introdugao, ja nio marginal mas massiva, do dinheiro
em algumas economias indigenas, a urbanizagio, o uso das novas tecnologias
pelos indios, etc.

Todos esses assuntos sdo afins aos dos velhos estudos sobre aculturagio,
que descreviam culturas locais assimiladas por outra cultura mais poderosa,
ou pelo que depois se chamou de sistema mundial, ou ainda mais tarde glo-
balizacdo. Mas essa coincidéncia apenas serve para sublinhar a divergéncia:
em lugar de retratar um englobamento inevitavel do local, a histéria indigena
sublinha o vigor do local. O dinheiro que entra em grandes somas na aldeia
Mebengokre nao esta a introduzir de golpe os Kayapé na economia financeira
e capitalista, porque ele vem a servir um sistema hierdrquico que ¢é perfeita-
mente local, e que antes da chegada do dinheiro se alimentava de outro tipo
de bens. A descricao que César Gordon fez desse processo é sumamente rica, e
equivale a que ja fez Marshall Sahlins do setor transpacifico do sistema mun-
dial, mostrando como a ecumene capitalista, aparentemente racional e global,
se compoe de processos locais irredutiveis a motivos universalistas. Em lugar
de narrar a expansdo fatal do Sistema, mostra-se como os povos autdctones
adotam ou adaptam para beneficio da sua estrutura as eventualidades da his-
téria. Ou, aproveitando uma metafora que o modernismo brasileiro de Oswald
de Andrade chancelou, como eles canibalizam o capitalismo, ou o cristianismo,
ou a tecnologia. O paradoxal aqui estd em que, querendo fazer dos indios
sujeitos e ndo apenas matéria passiva da histéria, pareceria que se acaba por
afirmar algo assim como uma estrutura permanente, esse principio particular
que consegue se impor as novidades.

E claro que pode se fazer uma outra leitura: ndo ha tal estrutura perma-
nente, o que permanece ¢ precisamente a capacidade de alteragio. Frente a
sociedades que usam todo tipo de recursos — escrita, monumentos, constitui-
¢oes — para dar substancia as estruturas e medir em referéncia a elas o volume
da mudanca, haverd uma parcela da humanidade infensa a essa preocupagao
e a essa tendéncia, que viva a histéria historicamente, tomando a mudanca
como dado irredutivel. As sociedades indigenas estariam nessa parcela, ou,
hoje em dia, a constituiriam quase que em exclusivo.

Nesse pélo encontramos uma outra vertente da etnologia brasileira atual,
com certeza a mais conhecida fora do Brasil: a dos trabalhos de Eduardo
Viveiros de Castro dedicados ao perspectivismo ou ao canibalismo amerindios.
A mudanga do conceito titular ndo deve ocultar que trata-se sempre de um
mesmo movimento, em direcio a uma etnoepistemologia em que o sujeito é
dado e o objeto ¢ construido, e em que o ser ¢ apenas o caso limite do devir.

Os trabalhos de Viveiros de Castro se apoiam numa bagagem filoséfica
consideravel. Nao falta, de fato, quem sugira a sua reducdo a obra de certos
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filosofos europeus, travestidos de indios para a ocasiao. Discordo dessa critica
facil: na etnologia, onde se descreve uma ordem indispensavel e eficiente, o
devir alcanga uma densidade que nao se encontra quando ele é apenas uma
alternativa némade 2 razio estavel da sociedade. E verdade, porém, que essa
obra fica de praxe orientada a filosofia: o seu campo de debate habitual ¢é
muito préoximo daquele do velho, e de vez em quando renovado, debate sobre
a racionalidade.

Em rigor, poderia ser de outro modo. Uma epistemologia onde o sujeito é
dado e o objeto é construido poderia ou deveria suscitar outras descrigoes do
espago, do parentesco, do tempo. Na verdade, o perspectivismo chega a ser
uma proposta metodolégica nova que estd por ser posta em pratica. Isso pode
ser uma impressao pessoal e limitada: a produgio etnoldgica brasileira (ou a
produgio etnolégica mundial que se congrega no Brasil) ¢ muito vasta, e quem
trabalha como professor tende a se focar naquela producio em que exerce um
papel mais ativo: muito do que estd a ser feito me escapa. Mas com essa res-
trigdo, repito, creio que essa etnologia perspectivista esta por ser feita. E nao
¢ uma necessidade histérica que seja feita alguma vez: exigiria recursos des-
critivos bastante diferentes daqueles a que estamos acostumados, e que quica
exigiriam grande inventiva para se tornar compreensiveis.

O resultado é que a etnografia, malgrado as suas convicgoes, continua anco-
rada nas permanéncias. E que, malgrado a referéncia quase obsessiva ao pers-
pectivismo amerindio na etnologia brasileira e amazonica, ele costuma fazer o
papel nao de etnoepistemologia, mas de objeto. Um objeto conceitual que d4
fé de uma diferenca, que aponta para uma permanéncia indigena diferenciada,
ou uma diferenga indigena permanente. Manter uma lingua ou um complexo
ritual préprios, como manter uma prética regida por um sistema de parentesco
peculiar, eram ja marcas distintivas. A essas marcas soma-se agora uma epis-
temologia prépria. Com frequéncia, o perspectivismo amerindio aparece nas
etnografias ndo como uma alternativa descritiva, mas como um elemento a
mais da identidade indigena.

Matizemos. Afinal, que a etnologia fale de uma diferenca permanente é
algo que nao se deve apenas ao juizo dos etnélogos; responde a uma demanda
dos nativos, ou pelo menos de um setor peculiarmente ativo do movimento
indigena: os indios precisam de uma diferenga permanente para se livrar do
destino ao qual os fadava uma identidade proviséria. Trinta ou quarenta anos
atras a identidade indigena no Brasil era um complicado artefato no qual nao
podiam faltar pecas: se os indios deixassem de pintar o corpo, ou modificassem
seu estilo de moradia ou seus habitos econémicos, ndo digamos se adotassem
uma religido estrangeira, estavam deixando de ser indios, e portanto deixando
de fazer jus aos seus direitos de primeiros ocupantes para troca-los pelos direi-
tos reservados a imensa maioria do povo brasileiro, isto é, quase nenhum.
Alias, era isso o que se esperava que acontecesse antes ou depois com todos
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eles, que se integrassem na base da piramide. E isso que estou chamando de
identidade proviséria. A diferenga permanente ¢ o exato inverso disso: ela nao
precisa encarnar em rituais, estilos de vida ou pinturas corporais, ela é uma
interpretatio que sempre permite ver constantes autéctones sob qualquer Gltima
moda. As duas vertentes da etnologia brasileira atual que acabei de comentar
fornecem formas brilhantes de atender a essa demanda, e seu sucesso faz que
sejam constantemente repetidas.

A etnologia brasileira dos dltimos decénios tem mostrado que os indios
e tudo o mais que lhes advém (a globalidade, a histéria mundial) ndo estao
numa relacdo de passado ou presente, como pretendiam evolucionistas ou
tedricos do etnocidio. Que também nio estio numa relacio de contetdo e
forma externa, como pretendiam os tedricos da resisténcia cultural. Nao: os
indios mudam, e mudam genuinamente. E isso, de fato, o que eles sabem fazer
melhor que ninguém, o que os caracteriza, o que os diferencia. A estrutura e
a histéria nio sdo partes de uma dicotomia, sdo mais como o fundo e a forma
intercambiaveis de um desses desenhos de Escher que podem ser vistos como
passaros pretos sobre um céu branco e como passaros brancos sobre um céu
preto. Mas ha um habito, ao qual os etnélogos se resignam com facilidade, que
faz que s6 uma dessas leituras seja levada a sério. Por assim dizer, ha passaros A
e passaros B, mas apenas os passaros A voam, cagam ou mergulham realmente.
Dos passaros B, aparentemente, ndo ha muito que dizer, salvo que nos seus
intersticios permanecem visiveis os passaros A. Demonstrou-se que os indios
continuam ai, o que é, em si, muito interessante; ha também muito interesse
em mostrar o que eles estio a fazer de novo — mas muito pouco pelo novo que
eles estio a fazer. A etnologia nio tira as consequéncias do que ja sabe; tem um
potencial histérico e perspectivista que continua a usar com parcimonia.

Creio que estd na hora de modificar uma afirmacao que fiz paginas atras: ja
se disse suficientemente que a etnologia amazonica é nova, e é 6bvio que essa
juventude se obtém a troco de empurrar parte da sua histdria a esse limbo ilus-
tre dos precursores. Mas é que costumamos fazer a mesma coisa com a antro-
pologia em geral; ndo tem sido incomum, de Malinowski até os dias de hoje,
ouvir dizer que a antropologia é uma ciéncia nova. E tio nova assim? Ja produ-
ziu uma massa consideravel de estudos, ja deu lugar a sinteses tedricas ambi-
ciosas, estd institucionalizada em todo o planeta. Na verdade, reconhecamos,
a antropologia sonega a sua idade. Encontra-se em plena maturidade; e, se qui-
sermos ser pessimistas, mostra alguns signos de envelhecimento, similares aos
do envelhecimento de qualquer um de nés. Ou seja, ndo é que tenha esgotado
suas virtualidades, nem que falte energia para realizd-las, mas simplesmente
que alguns padroes, alguns ritos ou rotinas tomaram um espago muito amplo,
e vivem por si mesmos se repetindo indefinidamente.

Viro a pagina, e volto ao outro tema da minha conferéncia, aquele sobre o
qual vou dizer coisas pouco originais. Até porque a conclusdo ¢ bem conhecida:
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acabarei fazendo essa espécie de elogio da etnografia muito comum na antro-
pologia brasileira.

Tenho uma j4 longa experiéncia como orientador de pesquisas de doutorado,
mestrado e graduacido. Uma das minhas obrigacoes é ajudar os alunos a fazer
um projeto, e a que dentro desse projeto definam um objeto de pesquisa. Nem
sempre € facil convencer os alunos de que os objetos ndo estdo ai fora, ou de
que nio mais estao af fora, como no tempo de Veiga de Oliveira. Habitualmente
essa tarefa passa por algumas nogoes rudimentares de filosofia da ciéncia, epis-
temologia e assim por diante, incluindo um destilado de nog¢oes popperianas
que nos indica que o objeto da ciéncia encontra-se na interse¢ao entre o reino
do saber estabelecido e esse territério do nao conhecido, por defini¢do informe
e infinito. Isso significa — sabem-no bem todos os professores, e ndo deixam de
repeti-lo aos alunos — que nenhuma pesquisa pode ser feita sem conhecimento
da literatura geral e especializada. Nada pode se trazer do campo se, como
pretendiam alguns empiristas ingénuos, vai-se a ele de maos vazias. O que ¢, de
resto, impossivel: como humanos, temos nogoes sobre tudo quanto ¢ humano,
e as temos desde antes de saber formula-las. Conhecé-las e reconhecé-las deta-
lhada e explicitamente ndo ¢ apenas a melhor opgao, é quase a tUnica.

Os alunos aprenderam bem disso, e estudam muito para elaborar o seu pro-
jeto. Com grande esforco, elaboram um objeto de pesquisa no qual, tomando
como exemplo o caso da etnologia, tém um papel quase indispensavel teorias
como as que citamos acima: o perspectivismo amerindio, a domesticacdo indi-
gena das invengdes do homem branco; ha muitos outros, mas esses raramente
faltam.

Os projetos, melhores ou piores, abrem o caminho para o trabalho de campo,
e a partir desse momento os jovens pesquisadores se dividem em dois grandes
grupos como se caissem sobre um telhado de duas 4dguas: fadados ao sucesso
e fadados ao fracasso. Nao me refiro a previsivel diferenca de habilidades ou
sorte, mas a uma outra diferenga que nao é nova mas que no atual sistema de
produgio da ciéncia costuma ter uma consagracio imediata. Os fadados ao
sucesso sdo aqueles cujo projeto mostra uma extrema eficiéncia: os pesquisa-
dores vao a campo e se dirigem em linha reta (tdo reta quanto for possivel)
ao seu objeto. O captam, o descrevem, o enriquecem ou alteram na medida
necessaria. Em boa parte, esse sucesso se deve a uma precaucio: a de escolher
bem o lugar onde a pesquisa serd realizada, ou seja, um campo adequado ao
projeto, as vezes ja devidamente explorado por um sénior em outros tempos, e
com nativos qualificados e experientes. Eventualmente isso pode exigir que se
descartem campos inadequados, até achar aquele que preencha os requisitos
do projeto. Em geral, esse modo de proceder conduz a felicidade geral: o pes-
quisador acaba sua pesquisa em tempo habil (muito importante!), obtém boa
nota, seu orientador o parabeniza e se parabeniza pelo sucesso, e o trabalho
passa a ocupar um lugar mais ou menos relevante na bibliografia a respeito.
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H& uma grande quantidade de trabalhos desse tipo, que gozam de um reco-
nhecimento geral, e eu pessoalmente acho alguns deles soberbos. Nem todos,
porque esse sucesso reserva também um lugar importantissimo para a replica-
¢ao da doutrina.

Pelo outro lado, h4 os que desde muito cedo parecem fadados ao fracasso.
A escolha de campo se revela imprudente, ou se torna inadequada por motivos
diversos, e o projeto passa a ser nao um roteiro, mas uma espécie de carga da
qual o pesquisador tera sorte se conseguir se desvencilhar a tempo. O objeto da
pesquisa revela-se um objeto sem objeto, e os infelizes pesquisadores se lamen-
tam de que ndo encontram no campo nada daquilo que 14 os fez ir. Com fre-
quéncia, isso vem acompanhado de peripécias alarmantes: mudanga de tema,
mudanga de orientador, mudanca de curso. As vezes, o desassossego ultrapassa
o terreno académico e acaba em divércios, doengas ou tratamento psiquiatrico.
Nao ¢é necessario dizer que o resultado disso tudo é o exato oposto do anterior:
trabalhos que jamais chegam a concluir, arranjos mais ou menos toleraveis
para salvar a pesquisa. Ou, também, trabalhos que alcancam algum tipo de
redengio final. Se pelo menos chegam a termo, alinham-se nas bibliotecas
universitarias nas mesmas prateleiras em que se encontram os sucessos. Entre
eles, como poderia se esperar, abundam os absolutamente descartaveis, ou s6
parcialmente interessantes. Mas ha também trabalhos excelentes, embora difi-
cilmente cheguem a obter o grau de reconhecimento que obtém os da primeira
categoria. Pessoalmente, considero que é nesses tultimos trabalhos onde pode-
mos encontrar a verdadeira razao de ser da antropologia.

Isso pode parecer uma declaracgdo irresponsavel; o é, quase sem davida, para
as instituicoes educativas e cientificas do Estado, que vém dando & antropo-
logia um crédito cada vez maior. Como pode sequer se sugerir algo desse tipo,
quando ha tanto investimento publico num sistema de produgio do conheci-
mento que requer previsao, planejamento, prazos? E quando a demanda de
conhecimento antropolégico cresce exponencialmente? Nunca antes na histo-
ria desta disciplina, desde que felizmente foram descartadas as teorias higie-
nistas e racistas de uma certa antropologia cem anos atrds, tinha estado a
antropologia em condicées de disputar a hegemonia das ciéncias humanas a
histéria, a psicologia ou a sociologia. Agora estd: os cursos de pds-graduagao
em antropologia se multiplicam e atraem uma grande quantidade de alunos; o
sucesso € tanto que comegaram a proliferar também os cursos de graduacao em
antropologia. Eu, particularmente, olho esse sucesso com muita desconfianga.
Nao me parece mal, em si, que tenhamos muitos alunos e nos outorguem bol-
sas, financiamento de projetos, etc. Mas como harmonizar isso com o que me
parece ser a razao de ser da antropologia, isto é, aquilo que acabou por fazer de
mim um antropélogo e ndo alguma outra coisa?

Temos repetido até a saciedade, mas com um juabilo nunca esmorecido, que
a antropologia é uma disciplina indisciplinada, e ndo uma ciéncia normal, no
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sentido que Kuhn dava ao termo. E, no entanto, essa ciéncia indisciplinada
funciona normalmente. Produz teses sobre os mais variados assuntos num ritmo
previsivel, assume regularmente o papel de savant junto as instituigoes, e de
cara ao grande publico tem resposta para praticamente tudo. E essa a ciéncia
indisciplinada, fragmentar, nomade, gerada por um embate quase imprevisivel
com o Outro?

HA trés tipos de coisas que as ciéncias fazem, e que a antropologia se consi-
derou capaz de fazer ou vir a fazer em algum momento. Uma, elaborar teore-
mas, enunciar principios, formular grandes teorias. Outra, traduzir, interpretar.
Outra, enfim, descobrir novos objetos. Em maior ou menor medida, todas as
ciéncias pretendem fazer essas trés coisas.

No caso da antropologia, ndo parece que o seu destino esteja na elabora-
¢do de Grandes Teorias Unificadas. O problema nao é que estas faltem, mas
que sobrem; o indice de mortalidade das teorias antropoldgicas é muito baixo.
Como mostrava o professor Roberto Cardoso de Oliveira, a antropologia ¢ uma
ciéncia poliparadigmatica, onde as diversas escolas se refutam civicamente
umas as outras sem que isso impega a sua convivéncia. Se o que da valor as
teorias € sua suscetibilidade a refutagao, deveria entdo se concluir que o cami-
nho da antropologia ndo ¢ por ai.

Desde Geertz se fez habito reconhecer que, efetivamente, o caminho da
antropologia ndo é por ai. Seu caminho pode ser, antes, o da interpretagio e
da traducdo, mas o problema neste caso ¢ quase o mesmo que no anterior: ha
tradutores demais. H4 tempos que outros departamentos da academia se inte-
ressam por esses povos que antes os antrop6logos monopolizavam. E os nativos
nao estdo mais tio longe, falam fluentemente em inglés, portugués ou russo,
muitos deles estudaram j4 filosofia, sociologia e antropologia. A autoridade do
antropélogo-intérprete estd em questio, na verdade deveria se fundamentar
em algo externo a prépria tradugio, que ja nio se impde por si mesma.

Enfim, e talvez por eliminagao, a antropologia pode ser, no fundamental,
uma ciéncia que descobre objetos. Pode ser que as teorias ou as interpretacoes
de Boas, Malinowski, Evans-Pritchard ou Lévi-Strauss tenham perdido, como
tais, algo do seu vico. Mas o potlatch, o kula, a organizacio segmentar, a aldeia
circular bororo ou a légica do sensivel continuam a ser magnificos objetos,
capazes de inspirar reflexées ou alternativas a isto ou aquilo. Sdo fragmentos
de outros pensamentos e outras praticas que a antropologia teve o mérito de
introduzir numa tradicdo ocidental que, la num pretendido topo, sofria de solip-
sismo e endogamia; ndo apenas conceitos, modelos nao utépicos, reconhecidos
em outras terras. Nao por acaso, as tendéncias tedricas que mais interesse des-
pertam no Brasil sdo aquelas que trazem dentro de si tais objetos: o que seria o
“dividuo” melanésio de Strathern, sendo um objeto dessa categoria? E por qué
a actor-network theory, na sua versio Latour, estaria despertando tanto interesse,
nio fosse porque ela abre a opcdo de fazer de cada rede de atores um objeto
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novo, e nio uma manifestacdo a mais do social? Se uma sociedade esta viva
deve ser porque produz objetos novos. Identifica-los e trazé-los para o debate
publico, alimentando esse debate antes que morra de uma espécie de anorexia,
¢ algo que justificaria plenamente a existéncia da antropologia.

Mas a antropologia, um tanto surda a sua prépria histéria, continua a se
comportar como se fosse precisamente aquilo que ja decidiu ndo ser: uma dis-
ciplina paradigmatica. Estamos a criar cursos de antropologia em que, um ano
ap0s o outro, se ensina teoria antropolégica. Os orientadores exigem e os estu-
dantes aspiram a elaborar uma boa discussao teérica. Tudo isso é muito legi-
timo. Mas, curiosamente, ndo ha a mesma pressao para que os pesquisadores
descubram algum objeto novo: modesto, pequeno, minimo se quisermos, mas
novo. H4 mesmo uma certa prevencao contra aspiracoes desse tipo: nio seriam
excessivas e desnecessarias? Afinal, o que se pode deduzir de uma discussao
tedrica onde em rigor ndo hé refutagio é que nio ha nada de novo sob o Sol?
A praia toda esta ocupada. E além disso, se a antropologia é uma ciéncia per-
manentemente jovem, entdo a exigéncia de originalidade de qualquer pesquisa
talvez pudesse se cumprir descobrindo cada vez, por toda a parte, os mesmos
novos objetos.

Mas sera que podemos nos contentar com semear por toda a parte a boa
nova de que a tradicdo ¢ inventada ou a identidade de género construida?
Creio que ndo: se a antropologia interessa é porque nao hd uma invencao ou
uma construcdo idéntica a outra, e nosso esforco deve se concentrar preci-
samente ai, nessa diferenca. A etnografia ¢ o modo de optar pelo extremo
mutante da realidade.

Devo precisar que eu, pessoalmente, estou convicto de que nada ¢ assim
tao novo sob o Sol. De fato, também nao serd assim tio nova a minha
defini¢do particular da antropologia como “uma ciéncia cujo objeto s6 esta
verdadeiramente definido no final da pesquisa”, depois de ter fracassado na
tentativa de aplicar um projeto elaborado nas aulas e na biblioteca. E, o que ¢é
mais importante, depois de ter assumido esse fracasso como uma prova de que
nem tudo estd escrito e que sair a campo ainda vale a pena. E falo em fracasso
porque, em rigor, parece-me que nio ha objeto verdadeiramente novo se ele
nio se manifesta quebrando uma expectativa genuina do pesquisador, se ele
nio vai a campo convicto de que poderd abranger a realidade dentro do pro-
jeto que elaborou, conservando porém a arte suficiente para captar e valorar a
violéncia que o mundo, mudando, exerce sobre o melhor juizo prévio possivel.
Nao se trata, assim, de sair distribuindo certidoes de novidade ou diferenca,
mas de estar atento ao que, por designio e forga préprios, consiga de fato alte-
rar as nossas propostas teoricas.

Assim, tendo a dar ao objeto um lugar que ndo estd nem na realidade em
si do positivismo nem no designio subjetivo do construtivismo. Quicd um
embate entre essas duas nogoes seja preferivel. Para nos, esse objeto que esta ai
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se tornou uma espécie de supersticio positivista ou empirista. Mas o constru-
tivismo, por sua vez, se converte com demasiada facilidade em academicismo,
reduzindo a experiéncia a ilustragdo de alguma hipétese ja consagrada nas
obras em voga. Talvez o objeto em si, esse campo que tem a Gltima palavra
nas nossas pesquisas, seja uma supersticio, mas uma supersti¢io cuja forca
pode quebrar o monopdlio das ideias estabelecidas. Talvez o vigor da etnologia
indigena tenha a ver com isso. Em pdginas anteriores sugeri que ela nao esta
livre da tendéncia comum de replicar um esquema que ja conta com dignidade
académica e eficacia social. Mas esse mesmo fetichismo do primitivo — ao qual
a prépria antropologia nio é infensa, por muito que o exorcize — tem também
a virtude de predispor o pesquisador a uma experiéncia que altere seus pres-
supostos.

Com as premissas anteriores, oferecer minha prépria pesquisa de douto-
rado como exemplo de fracasso metddico (ndo como fracasso sem mais, afinal
foi ela que me tornou doutor, foi publicada e indiretamente me garantiu um
posto universitario) pode ser muito autocomplacente. Mas nao poderia tomar
a liberdade de aplicar esse rétulo a muitas outras pesquisas contemporaneas
que, apesar de terem trazido novidades que contrariavam seriamente os seus
pressupostos de pesquisa, preferem reformula-los a posteriori para apresentar o
trabalho como dotado de uma maior coeréncia de inicio. Estou aqui a insistir
sobre uns bastidores da pesquisa que nem sempre precisam estar a mostra.

A minha pesquisa sobre os Yaminawa comegou impulsionada por algumas
ideias obsoletas sobre a sua primitividade putativa. Os Yaminawa eram um
povo de contato relativamente recente, tinham se integrado muito precaria-
mente na sociedade regional e por isso mesmo quase ndo tinham sido objeto
de pesquisa. Eu ndo era, no entanto, ingénuo, nio buscava um mundo per-
dido: de acordo com a literatura estudada, estava preparado para encontrar um
universo hibrido onde os nativos acomodassem a experiéncia recente a suas
demandas estruturais.

Mas de caminho ao meu campo fui ouvindo uma série de vozes agouren-
tas: os Yaminawa eram um povo conflitivo, dificil de pesquisar, um povo sem
cultura, que deixou de lado a sua cultura. Pior, um povo anémico. O grave
dessas adverténcias era que em boa parte procediam — precisamente nesses
termos — dos préprios porta-vozes dos Yaminawa com os quais negociei minha
pesquisa.

Nenhuma dessas adverténcias era totalmente injustificada: os Yaminawa
nao cultivavam marcas de identidade, nao celebravam rituais nem enunciavam
teorias sobre a formagao da pessoa nem outras exegeses sobre quaisquer outros
temas. O que diziam sobre si mesmos e sobre as suas normas de alianca nao
permitia inferir um sistema de parentesco, ou, pior ainda, permitia inferi-los
todos. Uma cisao conflitiva a cada cinco anos no maximo, constantes idas e
voltas da aldeia a cidade e de uma aldeia a outra — com uma vida rala em cada
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uma delas — configuravam uma situagdo em que dificilmente um etnégrafo
podia aprender uma lingua, aperfeicoar as suas artes e, em definitiva, realizar
seu projeto.

O que poderia fazer com tudo isso? Desesperar, é claro, e me considerar
um mau etnégrafo que ndo fora capaz de superar todos esses inconvenientes
para atingir seu alvo. Esse juizo se manteve na minha consciéncia, mais ou
menos ominoso, até que anos depois, numa breve visita a uma outra aldeia —
a dos Yawanawa do Rio Gregério, muito préximos linguistica e culturalmente
dos Yaminawa, mas envolvidos num projeto histérico totalmente diferente —
comprovei que exegeses sobre a construcao do corpo, diagramas genealégicos,
rituais e saberes xaménicos enchiam sem esforco as minhas caderne-
tas. Os Yawanawa eram os nativos perfeitos para um tipo de etnologia que
eu tinha sido incapaz de realizar entre os Yaminawa. Talvez, simplesmente,
eu tivesse escolhido os nativos errados? E pode haver algo como nativos
errados?

Pude entdo reconsiderar com mais calma a minha velha e precaria etnografia.
Afinal, os mitos que tinha conseguido coletar em bom ndamero (os Yaminawa
eram, pelo menos, narradores muito bem dispostos) teriam me permitido uma
reconstrugio interessante da vida do passado. As rarissimas exegeses que me
foram oferecidas, embora criagdes muito idiossincraticas deste ou daquele indi-
viduo que pouco eco tinham entre os seus pares, teriam também produzido
excelentes efeitos nesse sentido. A propria existéncia “anémica” dos Yaminawa,
relutantes a se integrar no panorama multicultural cultivando suas tradicoes,
poderia se entender como fidelidade a um velho ethos guerreiro e anarquizante,
como a continuidade de uma cultura sem aspas que impedia os Yaminawa de
terem uma “cultura” com aspas, segundo a expressio de Carneiro da Cunha.

Mas o que fazer, entdo, com tudo o que, na falta de rituais e saberes tra-
dicionais mais ou menos hibridados, constituia a minha experiéncia de fato
com os Yaminawa? Considerar o que tinha presenciado como um epifenémeno
daquilo que apenas podia inferir?

Nao me arrependo, agora, de ter feito o contrario: de ter descrito e anali-
sado como tais (e ndo como adaptacio de rituais antigos) as festas feitas de
forr6 e aguardente; nem de ter tomado como chefia yaminawa uma institui-
¢do incubada pelas ONG; nem de ter prestado atencdo aquelas permanéncias
na cidade que em principio me pareciam tempos mortos para a minha pes-
quisa; nem de ter assumido como relato yaminawa uma histéria oral da qual
a informacao externa, tomada do didlogo com seringueiros ou com ativistas
pré-indios, fazia parte essencial; nem de tomar nota de um tradicionalismo,
presente neste ou naquele individuo, cuja sina estava precisamente em nao
conseguir se enraizar no grupo; nem de dar um lugar central a uma identidade
ou um nome — “Yaminawa” — que evidentemente tinha caido sobre as cabecas
dos meus nativos desde o céu das especulacdes dos brancos. Tudo isso estava,
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sem duvida, relacionado com a estrutura, ou, se quisermos, com a antiestru-
tura tradicional dos Yaminawa, mas tinha vida prépria.

A vida dos povos indigenas no Brasil estd densamente ocupada por esses
novos objetos que derivam, com certeza, de esquemas sociocosmolégicos ante-
riores, como derivam também das préprias teorias e dos conceitos antropolégi-
cos que surgiram de etnografias anteriores, e que por muitos caminhos voltam
para fazer parte da vida do nativo. Do mesmo modo, e para dar um exemplo
muito fértil, as novas tecnologias de reproducdo possibilitam na metrépole
configuragoes de parentesco que sio, de um lado, tributarias de padroes tra-
dicionais, e, de outro, da reflexdo critica que se realizou a respeito destes, mas
que, surgindo dessas fontes, andam ja pelos préprios pés. Se a antropologia
quer ser algo além de uma doutrina, ndo podera se limitar a enquadrar essas
novidades dentro de um quadro tedrico que tende a dar voltas sobre si mesmo:
tera que sair a caca de um objeto permanentemente selvagem.

The place and the time of the ethnographic object ¢ Oscar Calavia Sdez + Programa de Pés-
Graduagio em Antropologia Social, Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil e occs@uol.
com.br.



