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De acordo com Rousseau, o homem político, o homem que vive em sociedade, 
traz consigo uma máscara de arti# cialidade que tapa e se sobrepõe à sua verda-
deira natureza. A tarefa da educação consiste em resgatar do olvido da memória 
os princípios essenciais da existência humana, que a sociedade, pelas suas muitas 
contingências, nos condiciona a esquecer. Através dos seus escritos autobiográ# cos, 
Rosseau esforça -se por se apresentar a si próprio como o protótipo do homem que 
conseguiu preservar a memória da sua natureza própria. Por causa disso, foi ami-
úde criticado e mal -amado pelos seus contemporâneos. Apesar disso, esforçou -se 
com paixão por se apresentar perante eles e a posteridade tal qual se percebia a si 
próprio, sem malícia ou artifício, nada omitindo ou esquecendo. 
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According to Rousseau, anyone living in society, the political man, always carries a 
mask of arti# ciality that covers and overrides his or her true nature. / e task of edu-
cation is to salvage from the oblivion of memory the essential principles of human 
existence, which society, by its many contingencies, compels one to forget. / rough 
his auto -biographical writings, Rousseau labors to present himself as the proto-
type of a man who was able to preserve his true nature. Because of this, Rousseau 
was o0 en scorned and reproached by his contemporaries. Nevertheless, he ardently 
strove to present himself before them and posterity exactly as he perceived himself 
to be, without any measure of cunning or arti# ce, omitting and forgetting nothing. 
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A vida de Jean -Jacques Rousseau está representada por quatro grandes 
períodos. O primeiro, dito “precoce”, ocorre entre 1728 a 1748. O segundo, 
“nostálgico”, ocorre entre 1749 a 1756. O terceiro, “de esperança”, entre 1756 
e 1762. O quarto, “de desencanto”, entre 1763 e 1778. É sobre este último 
período que aqui nos iremos debruçar. O período abarca os escritos auto-
biográ# cos mais pertinentes do autor, a saber, Con# ssões (1770), Rousseau 
juiz de Jean Jacques (1776) e Devaneios de um Caminhante Solitário (1778). 
Caracteriza -se pelo reconhecimento e assunção, por parte de Rousseau, do 
carácter estruturalmente totalitário da sociedade. Na sociedade, o homem 
encontra -se preso e circunscrito à # gura do cidadão, enredado por um con-
junto de máscaras que mais não fazem do que remeter a condição humana 
ao esquecimento. A máscara é necessária à arti# cialidade da vida em socie-
dade, enquanto modo especí# co que o homem tem de se representar no seu 
seio. A memória constitui, porém, o antídoto para a máscara, a qual está 
por isso condenada a ser banida do tempo histórico. É pela recordação que 
se recuperam os princípios fundamentais da condição humana, mesmo que 
apenas a título de simples hipótese. Se à memória cabe o papel de resgatar 
e recuperar esses princípios, é à educação que cabe atualizar esse tempo 
originário redescoberto pela memória. É assim que se percebe o estatuto 
primordial que Rousseau empresta à memória. Diz o autor nas Con# ssões:

Custa -me não só explicar as ideias, como até recebê -las. Estudei os homens 
e creio -me um observador razoável: contudo, nada sei ver do que vejo; só vejo 
bem aquilo de que me lembro, e só nas minhas recordações tenho espírito. Não 
sinto nada, não penetro em nada de quanto se diz, de quanto se faz, de quanto 
se passa na minha presença. O sinal exterior é tudo que me impressiona. Em 
seguida, porém, tudo isso me vem à memória: recordo -me do lugar, do tempo de 
tom, do olhar, do gesto, da circunstância; nada me escapa. Acho então, pelo que 
se fez ou se disse, o que se pensou, e raramente me engano. (1988: 121 -122)

A resposta à pergunta “quem foi Rousseau?” revela -se mais na sua 
vida do que em qualquer edi# cação teórica levada a cabo, quer pelos seus 
contemporâneos, quer por alguns dos seus estudiosos. É pelo seu autorre-
trato, considerado a partir das leituras dos textos autobiográ# cos, em que 
o recurso à memória é fundamental, que devemos procurar uma resposta 
a essa pergunta. A# rma Rousseau: “Garanto a verdade dos factos que vos 
serão narrados, eles realmente aconteceram com o autor do texto que trans-
creverei. (…) eu vo -lo ofereço para que o examineis” (1999: 348). Mas um 
gesto interrogativo suplementar deve ser acrescentado ao da interpretação 
do texto rousseauniano. Conhecemos o autor pela obra ou conhecemos a 
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obra pelo autor? Christopher Kelly apresenta a sua posição, que diverge da 
de Starobinski, ao a# rmar: “Ele [Starobinsly] interpreta o pensamento de 
Rousseau à luz da sua personalidade tal como revelada nos seus escritos, ao 
passo que a presente leitura interpreta a apresentação da sua personalidade 
à luz do seu pensamento” (2001: 308). Mas em nosso entender, nem o autor 
é a mera expressão do seu génio literário, nem a obra está totalmente refém 
da personalidade do autor. Num primeiro momento deve -se considerar a 
vida e a personalidade de quem escreve. Num segundo momento, porém, 
deve -se considerar a obra enquanto detentora de uma dimensão mais alar-
gada. Ela abandona a sua natureza particular, facultada pela biogra# a, e 
passa a ter um alcance necessário e generalista. 

Cassirer a# rma, relativamente à génese da obra de Rousseau:

(…) as ideias fundamentais de Rousseau, embora brotem diretamente 
de sua natureza e de sua peculiaridade, não permanecem fechadas, nem pre-
sas nessa peculiaridade individual – que elas em sua maturidade e perfeição 
apresentam -nos uma problemática objetiva válida não somente para ele pró-
prio ou a sua época, mas que contém em toda a sua acuidade e determinação 
uma necessidade interna rigorosamente objetiva [que] emerge de maneira 
muito gradual do solo originário individual da natureza de Rousseau, e ela 
deve ser de certo modo arrancada desse solo originário, deve ser conquistada 
passo a passo. (1997: 42)

Essa “necessidade interna” de que aqui fala Cassirer está bem patente, 
por exemplo, no Discurso sobre as Ciências e as Artes (1750). O texto inau-
gura um período polémico na vida do autor e apresenta -se como uma res-
posta para a pergunta colocada a concurso pela Academia de Dijon, sobre 
se o restabelecimento das ciências e das artes contribui para aperfeiçoar os 
costumes. Logo no início é -nos apresentado um conjunto de premissas que 
servirão de base e guiarão toda a obra de Rousseau:

É um espetáculo grande e belo ver o homem sair a bem dizer do nada por 
seus próprios esforços; dissipar, pelas luzes da sua razão, as trevas em que o 
envolvera a natureza; elevar -se acima de si mesmo; alçar -se pelo espírito até às 
regiões celestes; percorrer a passos de gigante, assim como o Sol, a vasta extensão 
do universo; e, o que é ainda maior e mais difícil, penetrar em si mesmo para aí 
estudar o homem e conhecer -lhe a natureza, os deveres e o # m. (2002: 11)

Qual a natureza do Homem? Quem é o Homem? São naturalmente 
duas questões centrais no pensamento do autor. E é a partir delas que 
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uma terceira surge: Qual a condição originária do Homem? Aquilo que 
distingue estas questões, mais do que a resposta especí# ca que cada uma 
delas exige, é o seu signi# cado epistemológico global na obra de Rousseau. 
Assim, as duas primeiras questões são questões prévias: necessitam de ser 
colocadas antes de qualquer reconhecimento factual, ou seja, são questões 
que assumem um carácter metódico. A terceira questão possui um carácter 
interpelativo na medida em que é de natureza factual, entenda -se, histórica. 
Será a partir dela que se desencadeará todo o processo reX exivo que subse-
quentemente permitirá responder às duas questões iniciais. Veja -se o que 
Rousseau a# rma no prefácio ao Discurso sobre a Origem e os Fundamentos 
da Desigualdade entre os Homens (1755):

De que se trata, então, precisamente neste Discurso? De apontar, no pro-
gresso das coisas, o momento em que, sucedendo o direito à violência, a natu-
reza foi submetida à lei; de explicar por qual encadeamento de prodígios o 
forte pôde resolver -se a servir o fraco, e o povo a comprar uma tranquilidade 
imaginária pelo preço de uma felicidade real. (2002: 160) 

Saber qual o momento em que a condição humana degenerou, aquele 
em que decaiu de uma condição originária para outra arti# cial, é o tema 
central no pensamento de Rousseau. O caminho escolhido pelo autor para 
obter uma resposta a essa pergunta é duplo. Não sendo um caminho para-
doxal, é um caminho com sentidos paralelos: o sentido do particular e o 
sentido do genérico. Isso é particularmente evidente quando Rousseau diz: 
“É do homem que devo falar, e a questão que examino indica -me que vou 
falar a homens (…). Defenderei, pois, com con# ança, a causa da humani-
dade (…)” (2002: 159). Repare -se que Rousseau começa por dizer que é do 
homem e é para homens que vai falar, por isso deve ser feita uma interpre-
tação literal dos termos. Ou seja, consideramos que Rousseau, através da 
interpelação que expressamente faz aos seus leitores, cria um jogo dialético 
entre o “eu” e o “outro”. É na dinâmica desse jogo que Rousseau constrói 
a sua teoria. Uma leitura sincrónica da obra, que respeite a cronologia de 
composição dos textos, fez com que alguns estudiosos, como refere Gay, 
entendessem “(…) ter encontrado a essência de Rousseau num ou noutro 
de seus trabalhos ou em algum de seus cintilantes epigramas” (1997: 8). E 
sublinha, pondo em relevo o alcance das suas palavras: 

Pior, um número de estudiosos de Rousseau inferiu o suposto carácter 
confuso ou autocontraditório de sua obra a partir do inegável facto de que 
os seus escritos inspiravam movimentos amplamente divergentes, descurando 
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a notória propensão de discípulos a distorcer a # loso# a de seu mestre pela 
seleção daquilo de que necessitam. Muitos pensadores têm sofrido nas mãos 
de comentadores, mas poucos têm tido de suportar tanto quanto Rousseau. 
(Ibidem)

No entanto, uma leitura diacrónica possibilita encontrar um princípio 
subjacente e uni# cador a toda a obra de Rousseau: o próprio Rousseau. 
A sua própria pessoa é o elemento que congrega o processo vivencial que 
torna possível a Rousseau apresentar -se, quer como o modelo, quer, ao 
mesmo tempo, como o “último homem” a tentar recuperar a sua condi-
ção originária. A este propósito, diz Baczko que “(…) na sua imagem do 
mundo, Rousseau passa (…) muito facilmente dos fenómenos particulares 
às características globais” (1974: 16). Assim, se a leitura da obra for feita, 
de modo sequencial, dos últimos escritos para os primeiros, o que encon-
tramos é o “modelo vivo” daquele que tenta responder à questão inicial, a 
saber: qual a condição originária do Homem? Partilhamos da perspectiva 
de Kelly quando este escreve:

A sua perspetiva relativa à necessidade de se a# rmar enquanto um modelo 
de comportamento na vida pública explica numerosos dos seus atos públicos 
tais como o abandonar Paris, a recusa em aceitar pensões reais e posições 
honorárias lucrativas e outros conspícuos exemplos de comportamentos que 
enfatizam o seu não -interesse e independência. (…) Este esforço também 
explica a sua crescente vontade de identi# car a sua doutrina com ele próprio. 
(2001: 311)

Por isso, as Con# ssões, mais de que uma apresentação de Rousseau 
para um julgamento perante Deus e perante os homens, encerram em si 
aquela temática que perpassa por todo o pensamento do autor, a relação 
entre o estudo do indivíduo e o estudo da humanidade. Entende nesse sen-
tido Gauthier ser esta uma obra de estudo normativo, pois é “(…) o pri-
meiro trabalho em que um homem verdadeiro à natureza é representado, e 
assim fornece o modelo com o qual todas as outras representações dos seres 
humanos podem ser comparadas” (2006: 108). 

A postura crítica de Rousseau evidencia -se, quer pelo estilo literário, 
quer pelo tipo de relação que pretende manter com os seus leitores. Os leito-
res são os seus interlocutores, com os quais estabelece um permanece jogo: 
ele pergunta, problematiza, objeta. Rousseau quer comprometer os homens 
e fá -lo na pessoa dos seus leitores. Sobre este aspeto, salienta Baczko: “Que 
os seus leitores fossem do seu tempo, ou de mais à frente, das gerações 
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seguintes, é uma relação pessoal muito particular que Jean -Jacques Rous-
seau acaba por lhes impor a respeito da sua obra e dele próprio” (1974: 
283). Que a postura crítica não depende apenas de uma questão de estilo 
depreende -se das seguintes palavras do autor: “(…) peço aos leitores que 
deixem meu belo estilo de lado e apenas examinem se raciocinei bem ou 
mal; pois, # nalmente, apenas do fato de um autor se exprimir em bons 
termos, não vejo como se possa daí concluir que esse autor saiba o que 
diz” (Rousseau, 2006: 141). Essa postura tenta ir mais além, na medida em 
que faz uso de uma habilidade tática: a inversão dos acontecimentos. Se 
o Discurso sobre as Ciências e as Artes e o Discurso sobre a Origem e os 
Fundamentos da Desigualdade entre os Homens nos apresentam o processo 
degenerativo do homem natural, por sua vez, é nos textos autobiográ# cos 
que Rousseau apresenta a possibilidade do regresso à verdadeira natureza 
do homem, através da descrição do processo degenerativo do cidadão. A 
nosso ver, as Con# ssões revelam esse jogo dialético de forma muito nítida. 
Veja -se o entendimento de Baczko relativamente a este ponto:

Nas Con# ssões Jean -Jacques Rousseau faz à vez mais e menos do contar 
os acontecimentos da sua vida: ele escreve antes e sobretudo a história dos 
estados da sua alma à medida que tais acontecimentos acontecem, estes sendo 
para ele as causas ocasionais desses sentimentos e ideias. Com um grau variá-
vel de exatidão essa fórmula aplica -se a toda a obra de Jean -Jacques, uma vez 
que é sempre o mundo apreendido pelo prisma da sua personalidade que ele 
nos apresenta. As questões as mais gerais e mais abstratas – o lugar do homem 
no universo e os princípios do governo político, as origens do mal moral e a 
relação do homem com Deus – Jean -Jacques apresenta -as não apenas como 
objetos de reX exão, mas também como problemas pessoais, que ele integra na 
sua vivência. (1974: 283)

Tomando -se a si próprio como exemplo, Rousseau mostra o processo 
degenerativo do cidadão. Quando decide falar da reforma que operou na 
sua vida, o seu objetivo é mostrar “(…) aos meus semelhantes um homem 
em toda a verdade da natureza, e esse homem serei eu. Eu só” (1988: 21). 
Ideia que repete de forma ostensiva no terceiro diálogo de Rousseau juiz de 
Jean Jacques:

De onde o pintor e apologista da natureza hoje tão des# gurada e calu-
niada teria podido tirar seu exemplo? Será que ele não o encontrou no seu 
próprio coração? Ele descreveu esta natureza tal como a sentia em si mesmo. 
(…) Numa palavra : foi necessário que um homem se retratasse a si mesmo 
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para nos mostrar o homem natural – e se o autor não tivesse sido tão singular 
quanto os seus livros, ele jamais os teria escrito. Mas onde existe ainda esse 
homem da natureza que vive uma vida verdadeiramente humana; que não leva 
em consideração a opinião dos outros, e que se deixa levar pura e simples-
mente pelas suas inclinações e pela sua razão, sem atentar para o que a socie-
dade e o público aprova ou censura? (…) Se vós não me tendes pintado o vosso 
J.J, acreditaria que o homem natural não existisse mais, mas a relação marcante 
daquele que me haveis pintado com o Autor cujos livros li não me deixaria 
duvidar que um fosse o outro, quando nenhuma outra razão tinha para assim 
o crer. (1959: 936)

É num diálogo constante entre o “eu” e o “outro”, expresso no seguinte 
comentário: “Quem quer que sejais, vós a quem o meu destino ou a minha 
con# ança # zeram árbitro deste caderno (…)” (1988:19), que Rousseau 
coloca em evidência o sentido último das Con# ssões. Rousseau descrever-
-se -á tal como é, sem recurso a qualquer máscara, a qualquer tipo de arti# -
cialismo, apresentando -se como “(…) o único retrato de homem, pintado 
exatamente segundo o natural e em toda a sua verdade, que existe e que 
provavelmente existirá jamais” (Ibidem). É nesta ansia obsessiva de busca 
pelo original que Rousseau, reconhecendo a di# culdade de edi# car tal pro-
jeto, sente a necessidade de se manter em constante interação com os seus 
interlocutores. Por isso a# rma:

(…) é preciso que ele me siga em todos os desvarios do meu coração, em 
todos os escaninhos da minha vida; que nem um só instante me perca de vista, 
com receio de que, ao encontrar na minha narração a mais pequena lacuna, 
o menor hiato, não tenha de perguntar a si mesmo:  - Que fez ele durante este 
tempo? – e não tenha que me acusar por eu não querer dizer tudo. (1988: 70)

A exposição pública que Rousseau faz de si é reconhecidamente assu-
mida por ele. Existe como que uma necessidade constante de vigiar as suas 
palavras: “No projeto que formei de me mostrar inteiramente ao público 
(…) preciso conservar -me incessantemente debaixo dos seus olhos (…)” 
(Ibidem). O objeto de escrutínio é articulação e adequação que deve haver 
entre o plano do dizer e o plano do fazer, entre as palavras e a ação concreta. 
Nas Con# ssões Rousseau refere a di# culdade em se ser virtuoso:

Extraí daí esta grande máxima de moral, talvez a única de utilidade prática, 
que é a de evitar as situações que põem os nossos deveres em oposição com os 
nossos interesses, e nos revelam o nosso bem no mal dos outros, convencido de 
que, em tais situações, mesmo que a elas tragamos um sincero amor da virtude, 
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fraquejamos mais cedo ou mais tarde sem dar por isso, e tornamo -nos injustos 
e maus nas ações, sem deixarmos de ser justos e bons na alma. (1988: 67)

A virtude só é virtude, para Rousseau, se, pela sua prática, estiver de 
acordo com o dever. Escreve Kelly a propósito da reforma de hábitos e com-
portamentos que a dada altura Rousseau operou na sua vida:

É à luz desta linha de raciocínio que se deve julgar a reforma pessoal assaz 
pública de Rousseau, empreendida poucos anos depois da publicação do Pri-
meiro Discurso. Ao longo de todo o relato do lançamento da sua carreira lite-
rária nos Livros VIII e IX das Con# ssões especial atenção é prestada à tentativa 
de incorporar nas suas atividades públicas os princípios que ele ensina nos seus 
livros. (2001: 310)

Kelly articula em três pontos o que, em sua opinião, Rousseau pretendia 
quando escreveu as Con# ssões. Por um lado, pretendia apresentar a ideia do 
que signi# ca ser um autor. Acrescentamos nós, um autor de textos autobio-
grá# cos. Diz Rousseau: “Sei perfeitamente que o leitor não tem grande neces-
sidade de saber tudo isto, mas eu, eu é que tenho necessidade de lho dizer” 
(1988: 36). Por outro lado, pretendia a# rmar a sua teoria a partir da natureza 
da sua pessoa e dos seus escritos, de que o homem é naturalmente bom mas as 
instituições acabam por corrompê -lo. Finalmente, pretendia mostrar como o 
homem pode ser transformado pela experiência social, e portanto, desnaturado:                                                                                                                                     

Fôsseis vós, vós mesmo, en# m, um dos meus implacáveis inimigos, dei-
xai de o ser com as minhas cinzas, e não leveis a vossa cruel injustiça até ao 
momento em que nem vós nem eu já seremos vivos, a # m de que, ao menos 
uma vez, possais prestar a vós próprio a nobre justiça de haverdes sido gene-
roso e bom quando podíeis ser mau e vindicativo. (1988: 19)

Se as Con# ssões são um texto de aproximação entre o autor e o seu 
público, a verdade é que Rousseau, ao mesmo tempo, sente urgência em 
“(…) apresentar ao leitor as (…) desculpas ou as (…) justi# cações” (1988:70) 
do que vai relatar. Mas porquê tal necessidade, pois não é a verdade dos fac-
tos que será apresentada? É justamente esta espécie de hesitação que con-
fere um carácter por vezes paradoxal aos seus textos. Repare -se porém na 
justi# cação apresentada por Rousseau: 

Enquanto a nobre imagem da liberdade me exaltava a alma, as de igualdade, 
de união, de doçura dos costumes comoviam -me até às lágrimas, inspirando-
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-me um vivo desgosto por haver perdido todos estes bens. Em que erro eu me 
achava. Mas como este erro era natural julgava ver tudo isso na minha pátria, 
porque a trazia no coração. (1988:150)

É o conceito de “verdade” que aqui está em jogo. Para Rousseau um 
“erro natural” não pode ser considerado como uma mentira: “Leitores vul-
gares, perdoai meus paradoxos, é preciso cometê -los quando reX etimos; e, 
digam o que disserem, pre# ro ser homem de paradoxos a ser homem de 
preconceitos” (1999: 91). Daí as desculpas e as justi# cações que ele sente 
necessidade de fazer perante os seus leitores serem essencialmente de 
carácter preventivo. Rousseau apresenta -as na tentativa de alertar os seus 
leitores para aquilo que possam parecer paradoxos, os quais nunca deve-
rão ser entendidos como mentiras ou como arti# cialismos. A este respeito, 
escreve Gauthier:

As Con# ssões são um retrato que é para ser # el ao seu objeto – que é para 
ser verdadeiro a Rousseau. Mas é também um retrato que é para ser executado 
de modo a ser # el à natureza. Se somente aquilo que é verdadeiro à natureza 
pode ser representado de acordo com a natureza, então, para que as duas # deli-
dades possam ser sustentadas, Rousseau deve ele próprio ser verdadeiro à natu-
reza. E uma vez que Rousseau é diferente, por implicação, os outros homens 
não são verdadeiros à natureza (…). A verdade única das Con# ssões depende 
da verdade única do seu confessor. (2006: 108)

A questão que permanece é a de saber como pode o homem ser # el à 
sua natureza. A proposta de Rousseau é a quase prosaica: “Moldam -se as 
plantas pela cultura, e os homens pela educação” (1999: 8), o que aponta 
para uma concepção do processo educativo que podemos designar por 
“clássica”. A propósito desse carácter “clássico” de Rousseau, diz Casulo: 

E Rousseau, em que medida foi ele um clássico? (…) Na realidade, nin-
guém, antes de Rousseau, tinha entrevisto a recuperação do humano por uma 
educação natural. Nem o satírico Juvenal e a sua pueris maxima reventia debe-
tur, nem Vitorino de Feltre na pedagogia seguida na sua Casa Giocosa, alguma 
vez foram tão longe quanto Rousseau. Nenhum deles ousou a radicalidade de, 
na relação pedagógica e tendo em vista a regeneração do Homem, a# rmar o 
puerocentrismo por sobre o poder social delegado na proeminência do edu-
cador. (2009: 24 -25)  

No Emílio (1761), diz Rousseau a propósito da República de Platão, texto 
no qual a concepção “clássica” do processo educativo tem origem: “Não é 
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uma obra de política, como pensam os que só julgam os livros pelo título: 
é o mais belo tratado de educação jamais escrito” (1999: 12). A proposição 
de Rousseau conjuga uma aproximação mais do que acidental entre os dois 
autores. A propósito da concepção que Platão tem da educação, e da sua 
articulação com o político, escutemos Jaeger:

O Estado de Platão versa, em última análise, sobre a alma do Homem. 
Que ele nos diz do Estado como tal e da sua estrutura, a chamada concepção 
orgânica do Estado, onde muitos vêem a medula da República platónica, não 
tem outra função senão apresentar -nos a “imagem reX exa ampliada” da alma 
e da sua estrutura respetiva. E nem é numa atitude primariamente teórica que 
Platão se situa diante do problema da alma, mas antes numa atitude prática: a 
atitude de modelador de almas. A formação da alma é a alavanca com a qual 
ele faz Sócrates mover todo o Estado. O sentido do Estado, tal qual a sua obra 
fundamental o revela, não é diferente daquele que podíamos esperar, depois 
dos diálogos que a precederam, o Protágoras e o Górgias. É, se nos apoiarmos 
na sua essência superior, a educação. (2001: 751 -752)

Rousseau repete o mesmo gesto prático de Platão. Não se limita a pen-
sar o lugar do homem no mundo, pensa sobretudo qual “deve ser” esse 
lugar. A esse respeito a# rma O’Hagan: “(…) o seu pensamento está uni-
# cado por um profundo naturalismo, porém, ao mesmo tempo, animado 
por uma poderosa, criativa tensão entre dois ideais conX ituantes de como 
devemos viver” (2003: xii). O’Hagan caracteriza o naturalismo de Rousseau 
como um esforço de colocar o homem no seu lugar natural e compreender 
a sua condição atual “(…) como o resultado de um processo de desenvolvi-
mento em que o ambiente, natural e social, desempenha um papel crucial” 
(Ibidem). A resposta que formularam depende da ideia de homem que têm. 
Cada um deles sustentou a ideia de homem num mesmo alicerce, a educa-
ção. Mas que educação? Aquela que visa a formação integral do homem, a 
paideia no sentido grego. Sobre a paideia em Platão, diz Cambi:

Platão # xa em seu pensamento dois tipos de paideia, uma – mais socrática 
 -, ligada à formação da alma individual, outra – mais política  -ligada aos papéis 
sociais dos indivíduos, distintos quanto às qualidades intrínsecas da sua natu-
reza que os destinam a uma ou outra classe social e política. Já neste primeiro 
modelo de formação, ligado à condição do homem “aprisionado na caverna”, 
do corpo e da doxa (opinião), sublinha -se o forte acento individual e dramá-
tico da paideia, cujo objetivo é o reconhecimento da espiritualidade da alma e 
da sua identidade contemplativa. (1999: 89)
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Assim, temos por um lado Platão, que pretende estabelecer uma socie-
dade ideal através da articulação entre uma visão política da educação e um 
modelo de formação das diversas classes sociais. Explica Cambi: “A cidade 
(…) teorizada por Platão vê presentes três classes sociais: os governantes, os 
guardiões e os produtores, aos quais correspondem tipos humanos e morais 
bastante diferentes” (1999: 90). Por outro lado, temos Rousseau, que pre-
tende, pela educação, criar o cidadão para a sociedade perfeita, aquela que 
vemos descrita no Contrato Social (1762). Estabelecer a comparação entre o 
método que é proposto pelos dois autores para alcançar esse idêntico obje-
tivo pedagógico parece -nos por isso necessária e inevitável. Consideremos 
a Alegoria da Caverna de Platão. O seu intuito é pôr em evidência o modo 
como a natureza humana está condicionada desde a nascença, condiciona-
mento esse que, por ser tão familiar e estar tão enraizado no homem pelo 
hábito, é entendido como sendo a sua condição natural. A caverna é uma 
metáfora da sociedade humana. As sombras projetadas pela luz da fogueira 
no fundo da caverna são a verdadeira realidade dos homens agrilhoados 
no seu interior, dos homens que vivem em sociedade, apesar de falsa por 
comparação à realidade projetada pela luz verdadeira do sol. Há dois cami-
nhos possíveis para quem está no interior caverna. Ou sai dela, ou perma-
nece no seu interior. Quem caminha até à luz do sol inevitavelmente acaba 
por reconhecer a situação alienada em que se encontrava. Platão descreve -o 
como um caminho árduo e penoso, inicialmente feito com relutância. O pri-
sioneiro grita e protesta quando arrancado aos seus grilhões. Liberto, será 
só capaz de enxergar as sombras projetadas pela luz do sol, imagens difusas 
da verdade, só gradualmente tornando -se capaz de # tar diretamente para os 
objetos iluminados, a sociedade vista sem artifícios, e por # m olhar a própria 
luz do sol, a fonte da desilusão e do desencantamento, que quase o cegará. 
Quem, por outro lado, se mostrar relutante em abandonar a caverna, há -de 
sentir ressentimento e maldizer a aparente sobranceria de quem, tendo saído 
da caverna, tendo olhado para a sociedade com o olhar irónico de quem a 
vê de fora, lhe vem anunciar que vive num estado de torpe ignorância. O 
conhecimento da verdade da sua condição, nos termos da teoria da anam-
nese platónica, já está na posse do prisioneiro, apenas disso se tendo esque-
cido. Escutemos por comparação Rousseau, quando diz, no Emílio:

Suponhamos que uma criança tivesse ao nascer a estatura e a força de um 
homem adulto, e saísse, por assim dizer, completamente armada do ventre de 
sua mãe, como Palas saiu do cérebro de Júpiter. Esse homem -criança seria um 
perfeito imbecil, um autómato, uma estátua imóvel e quase insensível; nada 
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veria, nada ouviria, não conheceria ninguém, não seria capaz de voltar os olhos 
para o que precisasse ver; não somente não perceberia objeto algum fora dele, 
como não relacionaria nenhum objeto com o órgão sensorial que o # zesse ser 
percebido; as cores não estariam em seus olhos, os sons não estariam em seus 
ouvidos (…). Formado de repente, esse homem tampouco seria capaz de se 
erguer sobre seus pés. Precisaria de muito tempo para aprender a se manter em 
equilíbrio, e talvez nem mesmo # zesse a tentativa (…). (1999: 44) 

Este homem -criança de Rousseau é o prisioneiro alienado da caverna 
de Platão, um homem com os sentidos severamente embutidos, incapaz de 
perceber adequadamente o que está à volta dele, de percecionar o mundo 
tal qual o mundo é, e sobretudo reconhecer a sua própria natureza, o reco-
nhecimento de si. É esse homem que Rousseau quer resgatar da sua condi-
ção de equívoco e arti# cialidade. Rousseau não enveredará pelo caminho 
nostálgico de um regresso ao passado, tal como aparece jocosamente refe-
rido no comentário de Voltaire, de que “(…) sente -se vontade de andar de 
quatro patas, quando se lê vossa obra” (2002: 245). Eis e réplica de Rousseau 
a esse comentário, feita em Rousseau juiz de Jean Jacques, dita pela persona-
gem pseudónima do “francês”:

Mas a natureza humana não regride se não retornar aos tempos de inocên-
cia e igualdade uma vez que de tal nos afastemos; trata -se de um dos princípios 
acerca dos quais ele [Rousseau] mais insistiu. Assim o seu propósito não pode 
ser o de trazer os numerosos povos nem os grandes estados à sua simplicidade 
primeira, mas apenas parar, se possível, o progresso daqueles cuja pequenez 
preservou de uma marcha assaz rápida em direção à perfeição da sociedade e 
em direção à deterioração da espécie. (1959: 935)

A esse título, explica ilustrativamente Cassirer:

Não se pode criar o verdadeiro saber do homem a partir da etnogra# a ou 
da etnologia Existe somente uma fonte viva para este saber: a fonte do auto-
conhecimento e da autorreX exão. (…) Para distinguir o “homme naturel” do 
“homme arti# ciel”, não precisamos retroceder a épocas há muito passadas e 
desaparecidas – nem fazer uma viagem ao redor do mundo. Cada um traz 
em si o verdadeiro arquétipo – mas sem dúvida quase ninguém conseguiu 
descobri -lo sob o seu invólucro arti# cial, sob todos os acessórios arbitrários e 
convencionais e trazê -lo à luz. (1997:51)

Através da educação Rousseau propõe um caminho ascendente, que, 
partindo de uma situação de arti# cialidade, deve permitir a cada homem 
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libertar -se individualmente da máscara que traz consigo. Culminando no 
autoconhecimento enquanto gesto de reconhecimento, pela memória, da 
natureza humana e da sua condição. Em paralelo com o que sucede na Ale-
goria da Caverna, Rousseau oferece -nos um Emílio que também é libertado 
dos seus grilhões, ou como diz o autor, das algemas do preconceito e da 
arti# cialidade. Mas há uma diferença. Enquanto em Platão e educação tem 
por função levar o prisioneiro a relembrar -se da sua condição originária 
para o poder retirar à sociedade, à qual ele mostra di# culdade em regressar, 
em Rousseau a educação tem por função levar o aluno a fazer esse mesmo 
exercício com vista a reinseri -lo na sociedade, sem que isso para ele cons-
titua necessariamente um perigo uma di# culdade. O gesto de Rousseau é 
pro# lático. O problema ao qual Rousseau pretende dar resposta não é tor-
nar o homem inalienado, tornando -o para isso alheado da sociedade, mas 
de como tornar o homem capaz de viver em sociedade sem que essa vida 
em sociedade forçosamente o corrompa, tornando -o arti# cial e desnatu-
rado. Emílio é esse homem.

Será Emílio o cidadão apto à vida da sociedade perfeita, o cidadão vir-
tuoso, precisamente aquele que é capaz de reconhecer a sua natureza sem se 
deixar enganar pelas sombras da caverna. Por outras palavras, é aquele que 
não se deixa alienar na sociedade. Mas é tal gesto possível? Para Rousseau 
esse gesto só é possível a partir de um movimento pessoal. Se o # m último 
é comunitário, o gesto primeiro é pessoal. Daí que o papel do preceptor seja 
essencial na educação do aluno. Rousseau é perentório, quando a# rma:

(…) e eu até gostaria que o aluno e o preceptor se considerassem de tal 
modo inseparáveis que o destino dos seus dias sempre fosse entre eles um 
objeto comum. O aluno não cora por seguir na infância o amigo que deverá 
ter quando adulto; o preceptor interessa -se por trabalhos cujo fruto deverá 
colher, e todo o mérito que dá ao seu aluno é um capital que aplica em prol da 
sua velhice. (1999: 31)

Repare -se que também nos diálogos platónicos Sócrates dirige -se sem-
pre à pessoa individual. Sócrates nunca tem mais do que um interlocutor ao 
mesmo tempo. O processo maiêutico surge como um exercício individua-
lizado, nunca como gesto comunitário. Concordamos por isso com Cambi, 
quando a# rma:

A formação humana é para Sócrates maiêutica e diálogo que se realiza por 
parte de um mestre, o qual desperta, levanta dúvidas, solicita pesquisa, dirige, 
problematiza (…). A paideia de Sócrates é problemática e aberta; mas # xa o 
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itinerário e a estrutura do processo com as escolhas que o sujeito deve reali-
zar; consigna um modelo de formação dinâmico e dramático, mas ao mesmo 
tempo individual e universal. Estamos diante de um modelo de paideia entre 
os mais lineares e densos, já que Sócrates bem reconhece o carácter pessoal da 
formação, seu processo carregado de tensões, sua tendência ao autodomínio e 
autodireção e o facto de ser uma tarefa contínua. A “pedagogia da consciência 
individual” orientada pela # loso# a quali# ca -se como, talvez, o modelo mais 
móvel e original produzido pela época clássica; características que, por milé-
nios, tornarão tal modelo paradigmático e capaz de incidir em profundidade 
sobre toda a tradição pedagógica ocidental. (1999:88 -89)

Fazendo um gesto semelhante ao de Sócrates, Rousseau sublinha a 
importância de dar um cunho individual à formação do aluno, eviden-
ciando a necessidade de uma proximidade entre os interlocutores de forma 
a estabelecer um compromisso, não se coadunando esse compromisso com 
o seu exercício em assembleia. Escreve Rousseau: 

Nem sequer compreendo como se ousa falar em reunião; porquanto, a 
cada palavra, seria necessário passar revista a todas as pessoas que aí se encon-
tram; seria necessário conhecer o seu carácter, saber as suas histórias para ter-
mos a certeza de nada dizer que possa ofender alguém. (1988:122)

É através da educação que se alcança o ideal de homem: o conhece-
-te a ti mesmo. Esse ideal corresponde ao reconhecimento e à missão que 
compete a cada homem de conservar da sua natureza. Pode -se a# rmar que 
tragicidade do humano não está em viver em comunidade, mas em alienar-
-se na sociedade. Viver em comunidade signi# ca viver com os meus seme-
lhantes, ou seja, viver com aqueles com quem se partilha a mesma natureza. 
Coisa diferente é o homem alienar -se na sociedade, quer porque ignora, 
quer porque rejeita a sua natureza, acreditando encontrar na vontade de 
todos a vontade geral. A procura de um ideal de homem é um dos aspetos 
que Jaeger mais sublinha quando descreve a paideia grega:

Acima do Homem como ser gregário ou como suposto eu autónomo, 
ergue -se o Homem como ideia. A ela aspiram os educadores gregos, bem 
como os poetas, artistas e # lósofos. Ora, o Homem, considerado na sua ideia, 
signi# ca a imagem do Homem genérico na sua validade universal e norma-
tiva. Como vimos, a essência da educação consiste na modelagem dos indiví-
duos pela norma da comunidade. Os Gregos foram adquirindo gradualmente 
consciência clara do signi# cado deste processo mediante aquela imagem de 
Homem, e chegaram por # m, através de um esforço continuado, a uma fun-
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damentação, mais segura e mais profunda que a de nenhum povo da Terra, do 
problema da educação. (2001:14 -15)

Parece então pertinente perguntar pelo sentido último da educação. Na 
paideia grega esse sentido assenta na “formação”:

A palavra Bildung (formação, con# guração) é a que designa do modo 
mais intuitivo a essência da educação no sentido grego e platónico. Contém ao 
mesmo tempo a con# guração artística e plástica, e a imagem, “ideia”, ou “tipo” 
normativo que se descobre na intimidade do artista. Em todo lugar onde esta 
ideia reaparece mais tarde na História, ela é uma herança dos Gregos, e aparece 
sempre que o espírito humano abandona a ideia de adestramento em função de 
# ns exteriores e reX ete na essência própria da educação. (2001: 13 -14)

Para Rousseau, porém, a formação é um elemento apenas instrumental 
à educação. O seu sentido último é, em vez disso, manifestamente “exis-
tencial”, uma vez que é por ela que se adquire tudo aquilo de que se carece 
quando se nasce. As três educações de Rousseau, a da natureza, relacionada 
com o desenvolvimento interno das faculdades e dos órgãos, a dos homens, 
relacionada com o uso que cada um faz do seu desenvolvimento, e a educa-
ção das coisas, relacionada com a aquisição da nossa experiência sobre os 
objetos que nos afetam, articulam -se na # nalidade de dar ao homem con-
dições para que viva de forma plena a sua existência: “Viver não é respirar, 
mas agir; é fazer uso dos nossos órgãos, dos nossos sentidos, das nossas 
faculdades, de todas as partes de nós mesmos que nos dão o sentimento da 
nossa existência” (1999: 15). É justamente visando este # m que Rousseau 
defende a necessidade, pelo menos num primeiro momento, da prática de 
uma educação negativa, a qual, consistindo em “(…) não ensinar a virtude 
ou a verdade (…)” (1999: 91), garante “(…) proteger o coração contra o 
vício e o espírito contra o erro” (Ibidem). 

Ao reconhecimento da natureza do homem, deve juntar -se o problema 
da sua conservação. O’Hagan salienta a importância deste tema em Rous-
seau: “Ele desenvolveu -o como um tema unitário transversal a todo o âmbito 
das suas preocupações, desde a antropologia especulativa do Segundo Dis-
curso, passando pela experiência educacional imaginária do Emílio ao exer-
cício de construção de modelos políticos do Contrato Social” (2003: xii). 
Com efeito, se é à memória que cabe o papel de resgatar e recuperar os 
princípios fundamentais da condição humana, e à educação atualizar esse 
tempo originário redescoberto pela memória, porque se trata de um exercí-
cio de memória, nada impede que o esquecimento reganhe terreno e venha 
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instalar -se novamente. Como conservar esse conhecimento? Rousseau res-
ponde: “Lembrai -vos de que, antes de ousar empreender a formação de um 
homem, é preciso ter -se feito homem; é preciso ter em si o exemplo que se 
deve propor” (1999: 93). Onde está esse exemplo? No próprio Rousseau, 
na medida em que ele expressa, através do exemplo da sua vida, o senti-
mento natural de existência próprio ao homem. Os textos autobiográ# cos 
de Rousseau revelam um autor que, não conseguindo alcançar o amor dos 
seus semelhantes em vida, ainda assim alimenta a esperança de o alcançar 
séculos depois, e sempre no mesmo registo, dirigindo -se e comprometendo 
diretamente os seus leitores: “Leitores, não temais de mim precauções 
indignas de um amigo da verdade; nunca esquecerei a minha divisa, mas 
tenho todo o direito de descon# ar dos meus juízos” (1999: 347 -348). 
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