Fragmento 1: Viagem de Hutter ao Castelo do Conde Orlok

Um empregado imobiliário (Hutter) que se mudou para a Transilvânia para a compra de uma propriedade por um conde (Orlok) que é um vampiro (Nosferatu) está hospedado numa estalagem. Na terra dos Cárpatos descobre factos inusitados (00:17:57-00:25:26).

Musicalmente, é-nos apresentada uma melodia tonal descritiva, com um trabalho refinado de orquestração, instrumentação sinfónica (cordas, sopros e metais em pares, percussão e piano), desenvolvimento melódico e temático inspirado em períodos anteriores (barroco, classicismo, etc.). O início faz lembrar uma abertura ao estilo de Verdi, num diálogo entre cordas e sopros (solos de oboé, flauta e clarinete).

A cena começa com Hutter a acordar no quarto da estalagem. Os raios de luz do amanhecer entram pelas fendas da janela e envolvem a alcofa com uma aura luminosa — reforçada pela coloração sépia do fotograma —, enquanto se ouve o som do canto dos pássaros (em off). Abrindo a janela — grande plano geral e profundidade de campo —, vê os cavalos a trotar livremente pelo campo, enquanto uma cordilheira de montanhas (aludindo aos Cárpatos) pode ser vislumbrada no horizonte. Uma paisagem bucólico-pastoral onde a música proporciona uma atmosfera idílica, acompanhando a imagem, onde os instrumentos cumprem com a paisagem uma "função referencial" (^{Jakobson, 1981}, pp. 347–395).

Musicalmente, começa com um triângulo muito agudo (chamada de estilo militar), para despertar Hutter do seu profundo sono. O timbre dos sopros e dos violinos é identificado com sons da natureza (canto dos pássaros). Um recurso muito presente na história da música: El canto del rui señor de Sarasate, As quatro estações de Vivaldi ou a Sinfonia Alpina de Strauss.

Mais uma vez, o triângulo penetrante irrompe (repetição do tema inicial) e um ritardando leva a um novo motivo de clarinetes (Gráfico 1, Figura 1), apoiado por um obstinado ritmo com caixa e pandeireta (Gráfico 2, Figura 1). Coincidindo com a descoberta por Hutter de um livro sobre vampiros à beira da cama, as cordas envolvem a cena numa aura de mistério. Hutter atira então, a rir, o livro para o chão enquanto se prepara ao som de uma melodia jubilosa de clarinetes que reforça as suas ações e o seu humor.

Fonte. Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens (^{Friedrich Murnau, 1922})

Figura 1 Viagem de Hutter ao castelo do conde Orlok 

Numa montagem paralela, os cocheiros preparam a carruagem, o carácter lírico-expressivo das cordas atribuí credibilidade à viagem iminente. Musicalmente, começa com um carácter scherzo, tempo vivo e agitado, imitando o movimento acelerado (undercranking) da carruagem. Uma progressão ascendente, em crescendo nas cordas, leva-nos a um novo motivo. O piano (solista) propõe um tema em arpejo ascendente (oitavas), em diálogo com cordas e sopros, repetindo a mesma frase em forma de pergunta-resposta (Gráfico 3, Figura 1), reminiscente da sinfonia Heroica de Beethoven.

Enquanto na imagem a luz do pôr-do-sol é acentuada — com um fotograma em tons rosa a ocre —, musicalmente, uma mudança de motivo, uma chamada de clarinete (arpejo descendente) é repetida até quatro vezes (Gráfico 4, Figura 1). Há duas chamadas tutti (modo maior e modo menor), contribuindo para um maior dramatismo. Um ritardando prolongado mantém a tensão numa semi-cadência. Os cocheiros têm um mau pressentimento e de repente param a carruagem enquanto indicam a Hutter (plano-título): "paguem o que quiserem. Nós não continuamos". Por um segundo, há um silêncio sinistro, a sensação de vazio para enfatizar o momento perturbador. Um solo de violoncelo sobre um conjunto de cordas envolve a atmosfera inóspita da paisagem selvagem, como um parêntesis no scherzo porque, enquanto Hutter ri incredulamente, o tema principal regressa com um motor rítmico em cordas e uma melodia em sopros (clarinetes e flautas). A mesma progressão ascendente é repetida em cordas, culminando em tímpanos com um final de cordas de staccato (carácter monumental).

Esta paisagem sonora acompanha Hutter através de uma paisagem rochosa desolada. Viaja sozinho, caminhando, atravessando a ponte que o leva ao castelo de Orlok. É uma imagem com uma forte carga simbólica, pois a ponte pedonal separa o mundo dos vivos do dos mortos, e este limiar é reforçado pelo silêncio (efeito acústico) para enfatizar ainda mais a divisão de ambos os mundos (o real e o além). Perante a necessidade de expressar momentos sombrios e paisagens sinistras, Erdmann utiliza repetições e passagens que evoluem através do movimento conjunto, apresentando como novidade os cromatismos nos metais.

A imagem é acompanhada por toques do romantismo de Liszt e Chopin. Com uma mudança de melodia, carácter e atmosfera, iniciada no registo baixo e no tímpano (motor constante à maneira de uma marcha fúnebre). As trompetes desenvolvem um motivo (Gráfico 5, Figura 1), sobre um poderoso motor rítmico em cordas que se aproxima do clímax, criando um contraste que evoca Mahler, enfatizando a desolação de Hutter através do uso do silêncio (um efeito desgarrador e macabro).

Por trás de um plano com o título “assim que Hutter atravessa a ponte, é atingido por visões perturbadoras”, a escuridão da noite impregna a floresta — escura de cor azul do fotograma —, e a grande torre do castelo aproxima-se imponente sobre a ponte. Uma nova carruagem preta aproxima-se rapidamente (undercranking) ao longo da estrada sinuosa para encontrar Hutter, animada por ondulações sonoras de violinos imitando flashes e redemoinhos, em contínuos crescendos e diminuendos, reminiscentes de Debussy. Uma progressão descendente em violinos aumenta a sua massa sonora para o registo baixo, acompanhando a descida da carruagem em direção a Hutter, culminando com uma nota de metais e um conjunto de tímpanos, enquanto um cocheiro enigmático é mostrado em primeiro plano, camuflando o seu rosto com um enorme chapéu e o colarinho alto do seu manto. Um intenso silêncio poético intensifica a intriga do encontro, ao assinalar Hutter, com um gesto de chicote com as mãos, para subir à carruagem. As progressões das cordas retomam ao ritmo vertiginoso da carruagem, as explosões de som refletem a atmosfera fantástica e onírica da música impressionista que envolve a viagem. Na névoa grossa da noite, a silhueta negra da carruagem é percebida e torna-se mais visível à medida que se aproxima, protegida pelo envolvimento musical (aumento da orquestração e do volume sonoro).

Com a sua chegada vem uma sucessão de sotaques tutti que passam a piano. O cocheiro que empunha o chicote ordena a Hutter que entre no castelo, e um grande plano da torre surge na imagem, acompanhado por um motivo de cordas no registo baixo, uma misteriosa melodia, auxiliada por intervenções súbitas do tímpano (atmosfera sinistra). Hutter vê a carruagem afastar-se à pressa e os enormes portões do castelo abrem-se de par em par, com uma melodia expressiva com um tom de resignação. Um tilintar do tímpano anuncia a sua chegada, à medida que os portões se fecham magicamente. Orlok sai para saudar o seu convidado no meio de uma atmosfera sombria — de iluminação expressionista, a escuridão é acentuada pelo azul escuro do fotograma — que enfatiza a sua presença na noite, uma vez que o seu corpo emana uma enorme sombra de uma imagem fantasmagórica. À medida que se encontram, um motivo de violinos envolve a cena, enfatizando a perplexidade do momento, pois o enigmático cocheiro e o conde são uma e a mesma pessoa.

Depois de um novo intertítulo, “fizeste-me esperar tanto tempo. É quase meia-noite”. Os criados estão a dormir e o anfitrião cede o lugar ao convidado. O clímax surge com um tilintar de pratos. À medida que entram no castelo, o oboé acompanha com uma melodia cada vez mais distante que perde energia, volume e intensidade, para concluir e fechar a cena em tutti.

O movimento da ação decorre paralelamente à música, gerando tensão com frases longas. A relação entre acompanhamento e tema principal, bem como as relações entre famílias instrumentais, contrastes e efeitos tímbricos são a base da orquestração deste fragmento, que estabelece um precedente na composição para cinema (Figura 1).

Fragmento 2: O Transe de Ellen

Hutter hospeda-se no castelo de Orlok (Nosferatu), enquanto gere a compra de umas propriedades em Visborg. Depois da meia-noite, o conde (vampiro) irrompe pelo quarto do Hutter, com a intenção de o morder e sugar-lhe o sangue. Mas, ao longe, a sua esposa (Ellen) sente que algo terrível vai acontecer ao seu marido e entra em transe, acorda aos gritos a meio da noite e vagueia descalça pelos aposentos. Num estado de consciência alterado, entra numa conexão telepática com o vampiro que deixa o quarto do marido (00:33:11-00:37:58).

Uma cena de grande lirismo, onde, apesar do tonalismo predominante, os efeitos contrastantes reforçam o conteúdo. Após uma passagem de valor expressivo marcado em cordas (Fá maior), à semelhança de um pranto, surge o primeiro efeito com um forte cromatismo, funcionando a posteriori como o elemento principal (Gráfico 6, Figura 2).

Fonte. Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens (^{Friedrich Murnau, 1922})

Figura 2 O transe de Ellen  

Na privacidade do seu quarto, Hutter beija o retrato da sua esposa no seu relógio de bolso, onde uma luz de vela — tom ocre sépia do fotograma — dá calor ao momento acompanhado por um motivo de violino, uma melodia amorosa enquanto recorda a sua amada, interrompido por uma escala descendente de corda e xilofone (Gráfico 7, Figura 2). Coincide com a exposição do livro de vampiros que Hutter tinha encontrado na estalagem e tira surpreendido da sua mala. Este estranho facto causa-lhe incerteza e é apoiado melodicamente com cromatismos que introduzem o tema (cadência não conclusiva), criando instabilidade e suspense (Gráfico 8, Figura 2).

Tem início uma base rítmica em contrabaixos, com sforzando repentinos nas cordas. Hutter olha secretamente para o livro, tentando descobrir o que está a acontecer, ao mesmo tempo que lê (plano-título, texto diegético, caligrafia gótica, tonalidade azul-esverdeada do fotograma), “à noite, o próprio Nosferatu fere a sua vítima com as garras e suga o seu sangue, a poção vital diabólica”, vira a cabeça em direção à porta da sala, assustado e temeroso de ser descoberto. Continua-se a ler (plano-título) “certifica-te de que a sua sombra não te faz mal, como um pesadelo terrível”.

Desenha-se uma linha melódica refinada e equilibrada, criando novos efeitos de cor instrumental (o cromatismo leva-nos à dominante), procurando a sua sonoridade plena para criar efeitos e atmosferas específicas. A melodia descritiva associa instrumentos com elementos decorativos do atrezzo. Assim, o aguçado triângulo é identificado com o toque das horas no relógio. Surge uma encenação cuidadosa de um grande plano de um relógio de mesa mecânico de bronze dourado com um mostrador redondo com numeração romana, decorado no topo por uma figura de esqueleto humano que toca um pequeno sino para marcar as horas. À meia-noite, ouvem-se exatamente 12 batidas de um triângulo em contraponto (cada batida um golpe) e uma escala decrescente de xilofone. Um momento de requintada plasticidade musical-fílmica porque, juntamente com a força expressiva da melodia, uma direção artística de objetos quotidianos é concebida com formas sombrias, iluminação expressionista, onde a sombra do relógio macabro gera uma imagem fantasmagórica animada.

O Hutter avança sigilosamente em direção à porta do quarto e quando a abre vê Nosferatu na escuridão. Um corpo hierático e definhado que personifica a fealdade, com uma enorme sombra refletida na parede que acentua ainda mais a escuridão do espaço. Musicalmente, a escala descendente de xilofones é enfatizada enquanto Hutter assustado fecha a porta. Um motivo de quatro notas é constantemente repetido nas cordas até a porta se abrir magicamente e Nosferatu se aproximar com uma marcha em forma de autómato, culminando num acorde dissonante (Gráfico 9, Figura 2).

O vampiro aproxima-se do quarto, passando pelo arco ogival da porta, acompanhado por uma melodia estática de xilofone e cordas, alternando com sons de flauta. O xilofone identifica Nosferatu, embora não seja visível na cena, devido ao seu carácter inexpressivo (instrumento sem ressonância) que contribui para descrever os movimentos lentos, robóticos, secos, incisivos e desumanos do vampiro. Um sforzando em tutti, acompanhado por um conjunto de tímpanos, reflete o medo de Hutter que, aterrorizado, cobre o seu rosto com os lençóis.

Quando Nosferatu fica imóvel no limiar do quarto, um silêncio intenso envolve a cena. Erdmann insiste na sua utilização para fins retóricos, para enfatizar o momento de desolação. Uma mudança de localização, por montagem paralela, leva-nos da Transilvânia para Visborg, onde Ellen dorme em sua cama. O piano e o registo baixo das cordas acompanham o seu sono, que pelos seus acordes inquietantes não parece agradável. A escuridão noturna — tom azul escuro do fotograma — invade o quarto, acorda, sonâmbula, e descalça, na ponta dos pés, sai para o terraço e começa a andar ao longo do corrimão da varanda. Ela está fora de si, à beira do abismo e desmaia. As melodias da flauta e do xilofone alertam o amigo de Hutter de que algo mau está a acontecer. Os instrumentos funcionam como um leitmotiv. O xilofone (representando Nosferatu) é ouvido ao fundo, presente na ação através da música, enquanto Ellen é a flauta (timbre inocente e quente).

A imagem leva-nos para a Transilvânia, para o quarto de Hutter. Tons dissonantes de flautins agitam a atmosfera e acompanham a enorme sombra do Nosferatu, que ganha vida e se lança lentamente sobre Hutter, encolhido no canto da cama, conferindo uma dimensão espectral à cena. O xilofone é reforçado pela combinação de elementos cromáticos e trompetes com surdina. O discurso melódico dirige-se para o clímax, destacando motivos de flauta sobre um colchão melódico em cordas graves, criando um motor que gera tensão como uma imagem dupla de sombras.

Ao mesmo tempo, Ellen, despertando de um pesadelo horrível, levanta-se da sua cama, com os braços estendidos, gritando o nome do seu marido. Um motivo de clarinete (instrumento que identifica Hutter) acompanha o seu pedido de ajuda. A sombra de Nosferatu, alertada pelo grito desesperado de Ellen, desvanece-se, diminuindo a densidade sonora. O vampiro vira-se e dirige o seu olhar (para fora do campo) para Ellen, enfatizando a existência de um laço entre eles. Nosferatu sai lentamente do quarto, acompanhado pelo xilofone, a porta fecha-se magicamente atrás dele. Nesse momento, à distância, Ellen cai rendida na cama, uma melodia de oboé e clarinete desvanece-se lentamente até ao seu descanso (Figura 2).

Fragmento 3: Morte de Nosferatu e Ellen

Orlok mudou-se para a sua nova mansão em frente à casa do casal Hutter. Ellen sucumbe à atração fatal de Nosferatu. Nas primeiras horas da manhã, o vampiro entra no seu quarto enquanto o seu marido vai à procura do médico (Bulwer). Nosferatu e Ellen, ávidos de desejo, deitam-se na cama. O amanhecer surpreende-os, os primeiros raios do amanhecer invadem a sala e acabam com a vida do vampiro, enquanto Ellen se abandona ao mesmo destino (01:25:37-01:33:20).

Cena sentimental em puro estilo do romantismo, musicalmente descritiva, com motores rítmicos constantes. O gongo é utilizado para realçar momentos dramáticos a fim de atrair a atenção (a "função factual" de Jakobson). É utilizado como um efeito associado ao movimento, culminando em convocações de cordas, criando um forte contraste com a atmosfera noturna acentuada na imagem pela tonalidade azul escura do fotograma (Gráfico 10, Figura 3).

Fonte. Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens (^{Friedrich Murnau, 1922})

Figura 3 Morte de Nosferatu e Elle 

À noite, Nosferatu espera imóvel, descansando as suas mãos nas barras da janela em ruínas da sua nova casa. Imagem simbólica do prisioneiro privado da sua liberdade e do vampiro expectante à espera da sua nova presa. Musicalmente, a atrocidade materializa-se nas cordas graves (oitavas). Com o segundo golpe do gongo, Ellen acorda sobressaltada. Dois espaços físicos alternam-se — por montagem paralela —, o quarto do casal Hutter e a grande janela da mansão de Orlok, onde um terceiro espaço ocorre implicitamente, o psicológico, à medida que o vampiro e a Ellen comunicam por telepatia.

O registo grave e o sforzando mostram a falta de vigor de Nosferatu, enfatizando a sua lentidão, a mesma lentidão com que caminha. Enquanto Hutter, adormecido na poltrona junto à cama, vigia a sua esposa, uma mulher deprimida, resignada e impotente perante a situação. Ellen não consegue resistir à atração do vampiro, e, aflita enquanto olha para o seu marido, abre de vez em quando a janela do seu quarto, destapando o seu coração. Nosferatu vai ao seu encontro, altura em que a porta da mansão se abre repentina e magicamente e ela sai de casa, um instante reforçado por uma nota tocada em contrabaixo (aumento da tensão sonora). O som do gongo, como um apelo ritual, acompanha-o até à casa de uma Ellen atormentada, cujos pensamentos a mortificam, animada com música opressiva, floreados de cordas em diálogo e um motivo descendente de três notas, apoiado por um redobrar de tímpanos em crescendo que culmina com o gongo.

O seu marido acorda, assustado ao vê-la em tal estado de consternação, deita-a na cama e ela implora-lhe que chame Bulwer. Hutter sai a correr (motivo descendente de cordas), mas Ellen levanta-se, tendo enganado o seu marido para sair de casa. O tema é introduzido com uma convocação de tímpanos, repetida ao longo da secção (três notas descendo por semitons, adicionando tensão e aumentando a densidade sonora).

Nosferatu faz sentir a sua presença através da sua imensa sombra negra refletida na parede, fundida com a sombra das barras da escada, uma imagem metafórica do prisioneiro por amor. Ele entra no quarto de Ellen acompanhado pela força expressiva da música, a tensão cresce, alargando o registo, a densidade do som e a orquestração, unindo o vento metal em fortissimo, criando um contraste de cores com a instrumentação utilizada. Ellen já não suporta a angústia e cai exausta na cama (sforzando em fortissimo do tutti orquestral). Ela sabe que o seu fim está próximo. Um forte piano no tímpano acompanha o jogo de sombras das mãos do vampiro na camisa de noite branca de Ellen. A encenação faz lembrar o teatro de sombras chinesas, pois a sombra das mãos do vampiro em movimento projeta figuras animadas de animais voadores no peito da mulher, agarrando firmemente o seu coração, culminando o estado de ansiedade com um golpe de gongo.

Hutter acorda Bulwer (mesmo misterioso motivo de cordas). Na montagem paralela Nosferatu encontra-se sobre o corpo da Ellen deitada na cama. O aparecimento das diferentes personagens mostra musicalmente elementos de surpresa, uma mistura de simplicidade e complexidade. Os contrastes dos timbres fundem-se com certos padrões rítmicos e melodias sobrepostas e acentuadas. Erdmann, numa extraordinária tentativa de apoiar o desnudamento, emprega um elemento rítmico tipo procissão, definindo o carácter funerário nos metais graves (Gráfico 11, Figura 3).

Os primeiros raios do amanhecer aparecem no horizonte, penetrando subtilmente o quarto (um ponto realçado pela mudança de cor do fotograma de azul escuro para sépia). Duas vezes o canto do galo anuncia o amanhecer, parodiando o seu som com diferentes instrumentos (frullatono clarinete) e alerta não só Nosferatu, mas também Knock (o seu fiel servo e agente imobiliário). Este aviso leva-o de volta à realidade. Passou a noite com a sua amada, mas chega a luz do dia e morrerá com os primeiros raios de sol. Levanta-se lentamente da cama de Ellen, caminha imponente, a sua mão esquerda sobre o peito repousando no seu coração numa tentativa de preservar eternamente o seu amor. Ele vira o rosto para a janela e olha para fora (fora de campo) para o crepúsculo matinal à medida que o seu corpo se dissipa.

O sacrifício pelo amor, o medo e a resignação do momento refletem-se em frases longas, motivos e células rítmicas que se movem através de diferentes instrumentos, mostrando o desespero das personagens. Tematicamente, ideias claras e estruturas tonais definidas são desenvolvidas, levando a diferentes secções, acentuando a angústia (cadências não conclusivas), produzindo uma sensação de instabilidade e um redemoinho sem fim.

O tema final esboça uma melodia típica do romantismo, intensa, apaixonada, enquanto Knock grita (plano-título) “o mestre! O mestre!”. O canto doce da flauta representa o amanhecer, empresta um ar bucólico à cena e o misterioso cromatismo acompanha o amanhecer. Os primeiros raios de sol inundam o corpo de Nosferatu, como lascas luminosas que acabam com a sua vida, enquanto uma escala descendente anuncia a sua descida ao inferno. A melodia melancólica das cordas, um lamento como um suspiro, é seguida por um triste motivo nos violinos, com resposta de violinos e violas, reafirmando a sua trágica morte (plano-título) “o mestre está morto” (Gráfico 12, Figura 3).

Após um desvanecer para o preto, a cena regressa ao quarto de Ellen onde, no seu último suspiro, acorda à procura do seu marido. O seu estado delirante é acompanhado por uma melodia melancólica de clarinete — simbólica do seu amor — enquanto Hutter a toma nos seus braços e ela morre. Sentimentos de profunda tristeza e imenso amor fundem-se num intenso motivo melódico, repetido em dueto de violinos (instrumento romântico por excelência).

A orquestração desenha o jogo colorido de luz e sombra presente, explorando os limites instrumentais nos extremos graves (timbres mais escuros e sonoridade menos intensa) e agudos (rangidos), procurando novos efeitos (cor instrumental e atmosfera). A cena fecha-se rompendo com o drama vivido, atingindo uma cadência tonal que liberta toda a tensão acumulada, enquanto a profecia é mostrada em imagem (plano de título, texto diegético, caligrafia gótica e coloração azul-esverdeada do fotograma), “e, de acordo com a verdade, documenta-se o milagre: na mesma hora a grande mortalidade cessou e, como antes, os raios solares vitoriosos cheios de vida dissiparam as sombras da ave de mau agouro”. Uma imagem geral do castelo do conde Orlok na Transilvânia encerra o filme com um desvanecimento para o preto (Figura 3).