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Parte-se da constatação de que, apesar da mediação que implica e define os modos de
relacionamento entre indivíduos e real, a realidade é incontornável. No entanto, e tendo em
conta a diluição da importância do referente enquanto forma de legitimação da produção de
imagens na passagem do século XIX para o século XX, e apesar da emergência da fotografia
enquanto meio que implica a presença do referente, defende-se que a relação entre indivíduos
e imagens se funda, em grande medida, numa relação entre estas duas entidades, que
prescinde do referente, e que é esta relação, quando específica, que pode justificar
aproximações como a do punctum, de Roland Barthes. Nesta aceção, existe um espaço,
proposto pela imagem, que permite que, para lá dela, o sujeito se possa projetar, e que existe
como definição da imagem enquanto superfície e profundidade. Como contraponto, aproxima-
se a situação das imagens à situação do corpo e, através desta comparação, defende-se que a
importância e realidade do referente, como “coisa em si”, existe quando a imagem não
consegue controlar o excesso que o referente é, tal como o corpo, quando não consegue
controlar a carne, a torna visível. A imagem está para o corpo como o referente para a carne.
As imagens de entes queridos, ou de atrocidades de guerra, são tidas como exemplo desta
emergência do referente, como sintoma.
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  The Referent Was There. The Referent As Flesh  

We set out from the observation that, even though mediation involves and defines the modes of
relationship between individuals and the real, reality is unavoidable. However, considering the
diluting importance of the referent to legitimizing image production between the 19th and the 20th
century, and despite the emergence of photography as a medium involving the referent's presence,
the relationship between individuals and images is argued to be largely grounded on a connection
between these two entities. These do not need the referent, and this relationship, when specific,
may justify approximations such as Roland Barthes' punctum. Thus, the image provides a space that
allows the subject to project itself beyond it. That space stands as a definition of the image as
surface and depth. In contrast, the situation of the images is brought closer to the body's condition.
Through this comparison, the importance and reality of the referent, as a "thing in itself", is argued
to exist when the image cannot control the excess the referent is, just as the body, when it cannot
control the flesh, makes it visible. The image is to the body as the referent is to the flesh. The
images of loved ones or war atrocities exemplify this emergence of the referent as a symptom.
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  O Referente Esteve Lá  

Em A Sociedade do Espetáculo, de Guy Debord (1967/2005), o mundo é visto como uma sucessão
de espetáculos e a vida como dependente da mediação entre o real e os indivíduos, feita por
imagens. Jean Baudrillard (1981/1991), em Simulacros e Simulações, utiliza a fábula de Jorge Luís
Borges para falar de um mapa que cobre a totalidade do território, passando a realidade a ser lida
através do mapa, ou do código, “beleza metafísica desta abstração arruinada, testemunha de um
orgulho à medida do Império e apodrecendo como uma carcaça, regressando à substância do solo,
de certo modo como o duplo acaba por confundir-se com o real ao envelhecer” (p. 7). 

Pensar na sobreposição da imagem com o real e na diluição da autoridade do segundo na leitura da
imagem é, certamente, sedutor, especialmente numa época em que a modalidade do ver através da
imagem — olhar para a realidade através da moldura do ecrã (fotografar a paisagem para ver a
paisagem; dialogar com o próximo através de aplicações, monitorizar o rosto na selfie) — é
corrente. No entanto, e como a tese de Guy Debord (1967/2005) já anunciava, a dificuldade é
pensar numa separação entre o real e a mediação do real, como se uma invertesse ou manchasse a
outra, quando, hoje, e a partir da regularização do uso de gadgets no quotidiano, a vida deixou de
se poder compreender de forma dual e a indistinção é a regra (Bragança de Miranda, 1995). Sherry
Turkle (em entrevista com Casalegno, 1999) substitui a diferença entre vida real e virtual, e opta
por falar da vida real e do resto da vida, ambas partes da vida (real) dos indivíduos.

Sendo a realidade incontornável, no caso da produção artística, o século XX trouxe, de facto, a
diluição do papel organizador e legitimador do referente, introduzindo-se as dinâmicas da
valorização da significação e da expressão, por exemplo, em detrimento da fidelidade ao retratado,
ainda que esta fidelidade fosse, ao longo da história e por vezes, devedora da idealização do
modelo, como mostra a conhecida exclamação de indignação de Inocêncio X perante o seu retrato
pintado por Velásquez: troppo vero (demasiado verdadeiro). Se o papel do referente foi sendo
suavizado ao longo da história da pintura (embora dele permaneçam resquícios, como nas aulas de
desenho das academias), encontrou um novo meio para a sua valorização na fotografia. Como
diferença maior, entre a pintura e a fotografia, encontra-se este excesso de verdade do referente —
mais que o pintor afirmar "eu estive aqui" ("Jan van Eyck esteve aqui", em O Casal Arnolfini, de Jan
Van Eyck, 1434), ou afiançar que viu o que pintou, como faz Goya nos Desastres de Guerra
(1810–1815), "eu vi-o" —, a fotografia implica o referente, foi ele que esteve lá; "o noema da Foto
consiste precisamente no facto de que isto foi" (Barthes, 1980/2006, p. 111)1.

É sabido que a verdade da fotografia anda a par com a sua falsidade, e logo desde o início da sua
invenção, não fossem as Fadas de Cottingley uma montagem: no verão de 1917, na aldeia de
Cottingley (Inglaterra), Frances Griffiths e a sua prima Elsie Wright fizeram-se fotografar com
fadas. Anos mais tarde, as fotografias foram apresentadas na Sociedade de Teosofia e Arthur Conan
Doyle, aí presente, pediu a análise das imagens, tendo-se concluído não existir falsificação (W.
Mitchell, 1992, pp. 194–95). Na obra Fotografia e Verdade, Margarida Medeiros (2010) detém-se
na análise da fotografia espírita e nos vários expedientes implícitos na sua produção, descrevendo
casos em que a fraude é confessada e outros nos quais, ao contrário, se acredita na veracidade de
imagens de fantasmas e espectros, que normalmente aparecem por detrás do indivíduo retratado.
Tal como Sir Arthur Conan Doyle acreditou na existência de fadas, também muitos dos homens de
ciência dos séculos XVIII e XIX acreditaram na fotografia espírita, devido à associação entre o
automatismo fotográfico e a verdade das imagens.

Phillippe Dubois (1982/1991) parte da afirmação de André Bazin, "a fotografia beneficia de uma
transferência da realidade da coisa para a sua reprodução" (Bazin, 1992, p. 19), para concluir que,
mais importante que a semelhança mimética, a fotografia importa como vestígio do real, como
índice2, entidade que define através da contiguidade física entre imagem e referente e que, como
tal, determina uma relação singular entre referente e signo, uma vez que o último reenvia sempre
para o real e, por isso, dele testemunha. Dubois (1982/1991, p. 44) compara a relação entre
fotografia e referente à que une fogo e fumo, sombra e presença, cicatriz e ferida, ruína e vestígio,
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sintoma e doença. E são estas associações, dependências e continuidades que tornam necessário o
referente na fotografia.

É um facto que o paradigma digital relativizou a autoridade do referente e a garantia de verdade
das fotografias, mas também é certo que uma determinada concessão feita ao referente se mantém,
pelo menos quotidianamente: os indivíduos continuam a convicção de que, embora possivelmente
alterado, o referente esteve lá. Provavelmente porque, como afirma Roland Barthes (1980/2006), a
fotografia diz a verdade por princípio e, para falsear, tem que ser trabalhada: “pelo contrário, são
truques: a fotografia só é laboriosa quando faz batota” (p. 96).

"O referente ter estado lá", como índice, é prerrogativa da fotografia — o afastamento da
interpretação na produção de imagens verdadeiras, Verónica, a vera ícone —, mas, para lá deste
afiançamento de verdade e à distância, saber que a fotografia de Robert Capa, The Falling Soldier
(A Morte de um Soldado Republicano, 1936) pode ter sido encenada, ou saber se Goya viu
realmente os desastres de guerra que pintou, não determina, em exclusivo, a relação com estas
imagens. A fotografia manterá o seu lugar na história da fotografia e continuará a representar uma
verdade, mesmo que encenada; a pintura será avaliada como pintura, naquilo que é a sua qualidade
expressiva, formal, autoral e também de testemunho. O referente manterá o seu lugar cativo, tendo
em conta a dependência destas imagens particulares de um contexto, um contexto de guerra, mas
pouco importa a identidade do soldado caído, ou do indivíduo enforcado. O caso só é diferente
deste quando o retratado nos é próximo — Roland Barthes (1980/2006) não mostra a fotografia do
Jardim de Inverno, aquela onde encontra a sua mãe “tal como ela era” (p. 81) porque, para outros
olhares, a mãe não seria a mãe, mas uma mulher que esteve numa situação. 

O referente, mesmo na fotografia, é uma palavra para reivindicar verdade. O referente é a situação.
E a sua importância depende da violência do seu aparecimento. Para Barthes (1980/2006),
encontrar a mãe foi um ato violento, comunicado no conceito de punctum: sentiu-se "ferido", ou
"trespassado", "picado", "mortificado", "apunhalado" (p. 35). Outra possibilidade, possivelmente
não abrangida (ou nem sempre abrangida) pelo punctum, mas certamente violenta, é encontrar
imagens de atrocidades de guerra, uma enorme violência sobre o olhar. 

Barthes (1980/2006) distingue o studium do punctum e o studium, esse "afeto médio" (p. 34), pode
existir no confronto com qualquer imagem, e muitas das imagens implicam o referente enquanto
legitimação histórica: Inocêncio X existiu, a Guerra da Independência Espanhola existiu, a Guerra
Civil Espanhola existiu.

Na maioria das imagens, e para além do "afeto médio", a imagem sobrepõe-se ao referente. Sejam
fotografias, pinturas ou desenhos, o referente repousa, torna-se omisso, não é importante quem,
como ou quando. A relevância é da imagem, do que ela nos diz, independentemente daquilo a que
(e se é que existiu) se referiu inicialmente. Hans Belting (2006/2011) fala de uma "ambivalência
entre vida e medialidade" que se traduz numa "fronteira aberta entre imagem e mundo corpóreo"
(p. 142), ou numa distância entre imagem e indivíduo ou real (por oposição à fronteira nítida entre
referente e referência no mundo dos signos). Neste espaço, encontra-se a possibilidade de projeção
do sujeito nas imagens a partir de uma troca constante entre aquilo que é "a nossa parte, a
'representação interna', e a parte delas, a 'representação externa'", observando-se uma relação que
ultrapassa a "perceção das coisas" (Belting, 2006/2011, p. 143).

Ao longo de A Câmara Clara, Barthes (1980/2006) vai oferecendo exemplos de imagens que o
marcaram, para além da "perceção das coisas", da forma como certos detalhes de determinadas
imagens exercerem, sobre Barthes o espectador, o fascínio do punctum: "os dentes estragados do
rapazito", numa imagem de William Klein de 1954 (p. 55); "os braços cruzados do outro marujo",
numa fotografia de Nadar, de 1882 (p. 62). É o detalhe, e não a situação do rapaz ou do marujo,
que fere Barthes. É a imagem, o rapaz-imagem, o marujo-imagem, mais que o rapaz do bairro
italiano de Nova Iorque ou o marujo que escolta o explorador Pierre Savorgnan de Brazza, que
assalta Barthes. Da mesma forma, é a pincelada de Van Eyck, a pintura reproduzida no espelho, os
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sinais espalhados pela pintura que capturam o espectador, mais que o compromisso matrimonial
entre os Arnolfini. Neste sentido, o referente, enquanto motivo, princípio, ordem e até verdade, é
irrelevante.

  Entre o Espectador e a Imagem, o Vazio  

Em A Câmara Clara, Barthes (1980/2006) distingue o "afeto médio" de um efeito forte, inesperado
— "uma determinada foto acontece-me, uma outra não" (p. 27) — e impossível de nomear — "aquilo
a que posso dar um nome não pode realmente ferir-me" (p. 61). 

Studium e punctum resumem duas possibilidades de aceder à imagem, através de um interesse
generalista, um investimento mantido nos limites da curiosidade consciente e racional, ou através
de um excesso dirigido à emoção e ao toque. Jacques Rancière (2003/2011) observa que, na obra de
Barthes, existe espaço para estas duas formas de relação com a imagem: se o autor da Retórica da
Imagem se interessa pelo desvendar das mensagens encriptadas e sociopoliticamente determinadas
que se insinuam e escondem para lá do visível, o espectador da fotografia do Jardim de Inverno
detém-se na consideração sobre a maneira como um sujeito particular é tocado pela imagem
fotográfica de forma inesperada. Destes dois movimentos, Rancière (2003/2011) nota que,

  

o primeiro demonstrava que a imagem era, de facto, o veículo de um discurso mudo que ele
se empenhava em traduzir em frases. O segundo diz-nos que a imagem nos fala no momento
em que se cala, quando já não nos transmite nenhuma mensagem. (p. 19)

Neste sentido, as imagens são "relações entre um todo e partes, entre uma visibilidade e uma
potência de significações e afeto que lhe estão associadas, entre expectativas e aquilo que as vem
preencher" (Rancière, 2003/2011, p. 10).

Imagem e espectador dividem a capacidade de produção do efeito de punctum: a imagem
determina (torna possível) relações de afeto e abre-se às expectativas do espectador; mas é o
espectador, o seu olhar capturado pela surpresa da imagem, o seu abandono à imagem, que lhe
permite ser tocado.

Esta relação de interdependência é igualmente clara na explicação de Georges Didi-Huberman
(1992/2011, pp. 17–27) relativamente ao modelo da crença. O autor considera a situação de um
indivíduo diante de um túmulo, que observa a evidência de um volume de pedra, mais ou menos
geométrico. No entanto, para além daquilo que objetivamente vê, parece existir qualquer coisa que,
do túmulo, o olha. Sente uma "espécie de esvaziamento", uma sensação de perda ou luto, que parte
do vazio deixado por um corpo semelhante ao seu, mas privado de vida. Frente a esta perturbação,
existem dois modos de agir, a tautologia e a crença. Perante o mesmo vazio, o "homem da
tautologia" considera que o que está à vista é tudo o que existe, não havendo nada (qualquer
temporalidade, memória ou potência) para lá dele; por oposição, o "homem da crença" recusa que o
vazio se esgote em si mesmo e transforma a experiência do ver num exercício de crença, num "algo
outro".

O túmulo convoca e não é indiferente o uso deste exemplo: não é igual usar o túmulo ou um objeto
quotidiano, tal como não é indiferente a imagem que se apresenta aos olhos do espectador. O
túmulo contém uma construção histórica em torno da morte e da vida (da ressurreição); qualquer
imagem dialoga com um conjunto de outras imagens, de narrativas e qualquer imagem depende
das suas qualidades formais. Ou seja, a crença depende tanto das qualidades da imagem, como da
entrega do espectador, o que se encontra em harmonia com a afirmação, "o que vemos não vale —
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não vive — aos nossos olhos senão pelo que nos olha” (Didi-Huberman, 1992/2011, p. 9). A imagem
olha o espectador, o espectador olha a imagem. Mas as "partes" não são exatamente iguais. É certo
que as imagens determinam uma resposta por parte dos espectadores; mas os espectadores
devolvem às imagens um olhar contaminado e o que é visto nas imagens é sempre manchado pelo
olhar particular de cada indivíduo. "Última coisa sobre o punctum: quer esteja cercado ou não, é
um suplemento; é aquilo que eu acrescento à foto e que, no entanto, já lá está" (Barthes,
1980/2006, p. 65). Já lá está, mas é descoberto e escolhido pelo olhar do espectador, o punctum é,
afinal, particular — "qualquer coisa fez tilt, provocou em mim um pequeno estremecimento”
(Barthes, 1980/2006, p. 58).

A relação entre espectadores e imagens depende da existência de uma "fronteira aberta entre
imagem e mundo corpóreo" (Belting, 2006/2011, p. 142), um espaço virtual, capaz de acolher os
sujeitos. A presença deste espaço existe na definição de imagem, pelo menos se atendermos ao
facto de que a palavra imagem se aplica a realidades diversas, como estátuas, mapas, alucinações,
sonhos, pinturas, entre outros (W. J. T. Mitchell, 1986, p. 9). W. J. T. Mitchell (1995, p. 4) distingue
duas tipologias fundamentais, images e pictures: uma image é qualquer coisa que existe sem se
fixar ("an image"), por contraste com a fixação num suporte ("a picture"); de um lado, o ato
deliberado de representar e utilizar meios atuantes sobre uma matéria concreta e, do outro, um ato
menos determinado, muitas vezes passivo ou automático, que origina um fenómeno de aparição
virtual, onde se incluem as imagens verbais, acústicas e mentais. Acontece que, para se tornar
visível e partilhável, a image necessita de se materializar, tornando-se picture. Esta relação, que
existe no interior da imagem e na definição de imagem, é próxima de uma outra, que se encontra
na raiz (ocidental) daquilo que define a aproximação entre indivíduos e imagens, e que decorre da
consideração platónica que conota as imagens com a apresentação de sucedâneos (eidola ou 
phantasmata) das ideias puras. A dependência entre image e picture remete, então, para aquela
que une imagem e ideia e que forja o entendimento tradicional da imagem como superfície que
esconde uma verdade. Esta relação encontra-se implicada no modelo da crença de Didi-Huberman
(1992/2011) e aponta para a definição da imagem enquanto superfície e profundidade. Para lá da
superfície estaria o acesso a uma profundidade, tradicionalmente conotada com uma verdade3.

Em alternativa, pode pensar-se que não existe nada para lá da imagem e que qualquer
profundidade é uma construção. Uma vez mais, a possibilidade de construção de uma profundidade
também está envolvida na definição de imagem, enquanto entidade capaz de representar, tornando
presente o ausente, ou construindo representações ficcionais4. Enquanto fenómeno, a imagem
constrói; e na relação entre espectadores e imagens existe a possibilidade de os sujeitos pensarem
uma profundidade, deixando-se projetar nela.

Jacques Derrida (1993), em Memoirs of the Blind: The Self-Portrait and Other Ruins (Memórias do
Cego: O Auto-Retrato e Outras Ruínas), questiona a função do olhar como fonte de certezas ao dizer
que, em qualquer “ponto de vista”, existe um ponto de vista cego, um nada ver. O desenho e a
escrita, afirma o autor, são cegos: o desenhador desenha a partir do que não vê totalmente e, em
simultâneo, ao desenhar, abdica de olhar para o modelo, recorre sempre ao desenho cego, feito
com a memória. A perceção pertence à ordem da recordação; desenhar implica recorrer à memória
e ao esquecimento — “amnésia, a órfã da memória” (Derrida, 1993, p. 51) —; desenhar, escrever,
registar são meios para lidar com a fragilidade da realidade das coisas. O desenhador cego desenha
a potência: ele não vê, já não vê e ainda não vê, em simultâneo, e nestes três tempos da memória
(Derrida, 1993, p. 5–6). 

Ao fazer imagens, regista-se um ponto cego; ao ver imagens e aceitando que existem modos
especiais de relacionamento entre espectadores e imagens — como o conceito de punctum tenta
dar nota —, há um ponto cego que nos olha, "o que vemos não vale — não vive — aos nossos olhos
senão pelo que nos olha" (Didi-Huberman, 1992/2011, p. 9). Este ponto cego — buraco, fenda,
espaço — pode ser a metáfora para a profundidade onde o sujeito se projeta.
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  O Referente Como Sintoma  

Aceitando a definição da imagem como superfície e profundidade, e aceitando que nas relações
(especiais) entre espectadores e imagens o sujeito projeta o seu olhar, expectativas e desejos, pode
considerar-se que, para lá da superfície, não é o referente que se torna visível, mas o próprio
sujeito a quem a imagem acontece — “uma determinada foto acontece-me, uma outra não”
(Barthes, 1980/2006, p. 27). Como metáfora, pode usar-se o espelho, o local onde o sujeito está e de
onde se vê, sem sair do espaço real:

  

o espelho é, afinal de contas, uma utopia, uma vez que é um lugar sem lugar algum. No
espelho, vejo-me ali onde não estou, num espaço irreal, virtual, que está aberto do lado de lá
da superfície; estou além, ali onde não estou, sou uma sombra que me dá visibilidade de
mim mesmo, que me permite ver-me ali onde sou ausente. (Foucault, 1967)

Quando é que, do ponto cego, o referente aparece? Quando é que, para lá da imagem, não deixa de
ser visto o referente? Quando a imagem se comporta como o corpo como imagem (Cordeiro, 2013)
em colapso.

Depois de constatar que a palavra “corpo” é utilizada em vários contextos — o corpo da arte grega,
da ginástica, o corpo cristão... —, José Gil (1997) verifica a existência de uma "docilidade da
linguagem" que exerce uma violência sobre o corpo, que é a de não se saber o que ele é. Gil (1997)
fala do corpo como um elemento estranho, do qual "quanto mais sobre ele se fala, menos ele existe
por si próprio" (p. 13). O corpo é uma construção, como nos diz o caledónio cristianizado, “o
espírito? Oh! Vós não nos trouxestes o espírito. Já conhecíamos a existência do espírito. ( … ) O que
vós nos trouxestes foi o corpo” (Gil, 1997, p. 58). Este corpo particular, o corpo ocidental, teve que
ser inventado, arquitetado e, a este percurso, não é estranha a metafísica platónica ou o
catolicismo. Na designação de José Gil (1997, pp. 150–153), o corpo é a superfície, a alma situa-se
numa profundidade e a carne é o elemento estranho.

A diferença entre alma, corpo e carne emerge em várias das tentativas de análise do corpo: quando
Elizabeth Grosz (1995, pp. 33–35) distingue a perspetiva da "inscrição" da do "corpo vivo", separa
aquilo que define como sendo uma superfície pública, onde se inscrevem e comunicam conteúdos
determinados sociopoliticamente, de um "interior subjetivo"; Mike Featherstone (1991, p. 171), por
seu turno, prefere designar de inner body a interioridade dos órgãos e de outer body o controlo do
corpo no espaço social, preferencialmente associado à forma como o sujeito se move e apresenta
publicamente. Destas análises, resulta a referência à carne (aos órgãos), à alma (ao interior
subjetivo) e ao corpo que, na reflexão de Grosz, é um produto codificado social e politicamente e,
no texto de Featherstone, se aproxima de um veículo de expressão particular dos indivíduos. 

De acordo com Bragança de Miranda (2008, pp. 102–103), a constituição da humanidade e a tarefa
da cultura é assegurar o afastamento da carne que, quando se torna visível nas guerras, massacres
ou doenças, aproxima os humanos das bestas. Na tradição católica ortodoxa o corpo assume um
lugar intermédio entre a carne e a alma: partilha com a carne a materialidade, mas existe à imagem
de Deus, é morada do Espírito Santo e é no corpo de Cristo que se encontra a unidade da família
católica. A importância da distinção entre corpo e carne é evidente quando se fala da ressurreição
do corpo e dele se faz depender a imortalidade do espírito, através da sua recondução ou
encarnação no corpo. Como refere Deleuze (1965/1996), "é ao ser reconduzido ao seu corpo que o
espírito obtém a imortalidade; a ressurreição dos corpos é condição de sobrevivência do espírito"
(p. 30). Por seu lado, a carne é simultaneamente fonte de pecado e possibilidade de redenção, pois
é admoestando a carne que se obtém a salvação.
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A divisão católica separa alma, corpo e carne, o que se traduz na autonomização do corpo. Nesta
circunstância, o corpo deve espelhar as virtudes da alma e adestrar e ocultar a carne, matéria
pecaminosa; se, ao contrário, se deixar corromper pelos desejos da carne, torna visível
determinados comportamentos socialmente condenáveis. 

Como superfície, o corpo contém aquilo que Hans Belting (2006/2011) define como "existência
medial", traduzida na possibilidade de tornar visível algo de imaterial através de um suporte (p.
94). Esta instância imaterial será sempre conotada com a alma ou a interioridade, sendo
igualmente dessa alma que José Gil (1997) fala quando remete para a profundidade que está para lá
da superfície do corpo. Neste contexto, para lá do corpo pode estar uma profundidade que é a da
alma e, nunca, a opacidade da carne que é, como nota o autor, o elemento estranho ao sujeito.

  

A história foi mais uma cadeia de violências do que de prazeres. Dada a permanente
possibilidade de predação e de abuso, tornou-se necessário proteger a carne, rodeá-la de
véus de todo o género, antepondo entre ela e os predadores obstáculos de todo o tipo. O
corpo é um desses véus, e dos mais potentes. (Bragança de Miranda, 2003, p. 27)

Pode usar-se a citação de Bragança de Miranda (2003) para defender que o referente aparece
quando a sua violência não pode deixar de assaltar o sujeito; nessa circunstância, o referente ocupa
e transpõe o espaço em profundidade da imagem, para cá, em direção ao espectador. As imagens
de atrocidades são um exemplo deste rasgar da imagem (provavelmente dependentes de uma certa
proximidade temporal, que não deixa que o referente se transforme em história), capazes de
motivar respostas, nos sujeitos, também elas carnais, "uma experiência que dá náuseas", como
descreve Susan Sontag (2003, p. 67).

  As Imagens de Guerra (Considerações Finais)  

À data em que se escreve este artigo, a Rússia está a invadir a Ucrânia. A invasão russa teve início
no dia 24 de fevereiro de 2022. Diariamente, assistimos, em tempo real, a imagens da guerra. Estas
imagens estão aqui, no dia a dia.

Quando é que o referente regressa (ele mesmo, aquela coisa que esteve diante da câmara, ou até
do pincel, aquela verdade), emerge da imagem e se sobrepõe? Quando, como acontece quando a
carne ultrapassa o corpo, se evidencia "uma falha no controlo" e a imagem não consegue afastar
esse excesso que é o referente, como o corpo não controla esse excesso que é a carne. Nesse
momento, a relação entre espectador e imagem não depende apenas da imagem, nem do
espectador. 

A imagem de entes queridos é um outro exemplo: para aquele indivíduo, a imagem dos que ama
será o regresso do morto, como mostra Barthes (1980/2006). Mas as imagens de guerra são,
também, a revelação de um excesso que importa como verdade — o referente, na sua carne,
aparece como sintoma. Isto aconteceu. Dúvidas houvessem, a irredutibilidade do real deitaria por
terra o espetáculo e o simulacro enquanto modelos únicos de leitura: 

  

dizer que a realidade se torna num espetáculo é um provincianismo de cortar o fôlego. Dizê-
lo é universalizar os hábitos de visão da reduzida população que vive na parte rica do
mundo, onde as notícias se converteram em entretenimento ( … ). Assume que todos são
espectadores. Insinua, perversamente, ligeiramente, que não há sofrimento real no mundo.
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(Sontag, 2003, p.115)

A guerra contemporânea é vista em direto, a partir das vítimas, porque existem imagens
partilhadas na internet, em tempo real, e o que é visto e causa náuseas é a evidência do referente.
Curiosamente, ou não, o choque deste referente coincide com a visibilidade da carne dos que vivem
a guerra. 

Com o tempo, as imagens, e também as de guerra, precisarão de legendas e irão gerar leituras
falsas e falsas recordações (Sontag, 2003, p. 36). Mas como falar de imagens quando a guerra
acontece? Da importância das imagens, quando a realidade é tão pouco fotogénica? Em Olhando o
Sofrimento dos Outros, não existe uma resposta clara à pergunta, "em que é que protestar contra o
sofrimento é diferente de o reconhecer apenas" (Sontag, 2003, p.4 7), ou, colocando outra questão,
em que é que ver imagens de sofrimento é diferente de saber que o sofrimento existe? Sontag
(2003) sublinha a provocação feita ao espectador, "podes olhar para isto?" (p. 48).

A partir de certa idade, ninguém tem direito a ignorar que o sofrimento existe (Sontag, 2003, p.
119). Ver imagens de atrocidades cumpre este desígnio, o de nos afastar de qualquer grau de
"inocência, de superficialidade" (Sontag, 2003, p. 119). Apesar disso, é comum ouvir sobre a
desconfiança em relação aos efeitos da exposição a imagens de guerra: o espectador acaba por se
cansar, por ver a sua atenção diminuída, por absorver o choque e integrar qualquer representação
no conjunto difuso das imagens que circulam. Mais que sobre a força das imagens, esta crítica
dirige-se ao meio, à forma como as imagens chegam aos espectadores — corredores ininterruptos
de informação, em simultâneo na internet e na televisão. Corredores que colocam no mesmo plano
informações tão díspares como aquelas dos programas de informação, da publicidade ou do
desporto. No início da invasão da Ucrânia, os canais noticiosos não facultavam outra informação
que não a da situação desta guerra. No canal SIC Notícias, o fundo era vermelho e essa cenografia
acompanhava qualquer programa. Com o decorrer do tempo, outras notícias foram introduzidas no
espaço público e o vermelho desapareceu. Foi a televisão que indicou que o quotidiano tinha que
regressar, e que a invasão russa seria um tema entre outros, apesar do seu destaque.

É provável que esta opção decorra da perceção dos limites dos espectadores que, cedo ou tarde,
terão que se focar no seu dia a dia, no qual a guerra não existe. Mas dizer que a forma como as
imagens são difundidas cansa, não é igual a dizer que as imagens cansam, ou que o afeto dirigido a
essas imagens é menor. Sobre a proporcionalidade entre a exposição às imagens e a anestesia da
solidariedade, Sontag (2003) diz, "não estou tão certa disso" (p. 110). 

Este é o argumento que justifica as ações de protesto e solidariedade de cidadãos de várias partes
do mundo, ações que condicionam as opções políticas das instituições. A solidariedade e o protesto
também abrandam, talvez paralelamente ao ritmo noticioso. O que não quer dizer que as pessoas
deixem de se importar.

Dizer que existem indivíduos pouco atentos a geografias distantes, dizer que existe quem não se
importe, é verdade. Mas dizer que a maioria deixa de se importar é tão vago como dizer que a
maioria se importa. "Há centenas de milhões de espectadores de televisão que estão longe de estar
habituados ao que veem na televisão" (Sontag, 2003, p. 116). Ou na internet.

Ver imagens não resolve a guerra, mas elas existem e há quem se coloque em risco de morte para
as realizar. Apesar de defender que não existe tal coisa como uma "memória coletiva", Sontag
(2003) observa nas imagens reconhecidas a convenção que determina que certos acontecimentos
devem ser lembrados e, lembrar, é, mais que recordar uma história, ter memória de uma imagem
(pp. 92–95). "As imagens dizem: Isto é o que os seres humanos são capazes de fazer — podem
oferecer-se para fazer, entusiasticamente, convictamente. Não o esqueçam” (Sontag, 2003, p. 120).
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Em Imagens Apesar de Tudo, Didi-Huberman (2004/2012) apresenta quatro fotografias de
Auschwitz, as únicas que mostram os campos de extermínio em funcionamento. Produzir imagens
naquele contexto e dar-se ao perigo de, para além de as captar, divulgar, é tido como ato de
resistência política que pretende comunicar, para além da perenidade das testemunhas, aquilo que
não tem representação possível, é irrepresentável. Produzir imagens, "um entre os últimos gestos
de humanidade" (Didi-Huberman, 2004/2012, p. 25), mantendo a imagem como única forma de
acesso ao real, a imagem que tem a capacidade de quebrar a opacidade do mundo. Bragança de
Miranda (2008) encontra na imagem o poder de dividir o real, extraindo "imagens leves da
'densidade' da matéria" (p. 24), sendo esta operação que permite tornar a vida humana. O real, "por
ser 'impossível', não existe senão manifestando-se sob a forma de pedaços, resquícios, objetos 
parciais", ou na forma "lacunar das imagens" (Didi-Huberman, 2004/2012, p. 82).

Os judeus prepararam um plano, vigiaram os soldados das Schutzstaffel (SS) até conseguirem fazer
sair do campo um rolo de película, no interior de um tubo de pasta dentífrica. Sendo aquela
realidade impossível de imaginar até ao fim, Didi-Huberman (2004/2012, pp. 86–88) observa nas
imagens a possibilidade de ter a experiência do inimaginável, imaginar apesar de tudo, a partir do
terror que nos olha desde aquelas fotografias.

Com o tempo, quando as imagens da atual guerra precisarem de legendas para serem
contextualizadas, o referente perderá a força da carne e ficará como testemunho histórico, ou
poderá provocar um afeto especial em algum espectador. A imagem vai voltar a cobrir o referente e
a deixar que o espectador projete nela as suas expectativas, ou encontre nas imagens a metáfora
para o inimaginável (o mal?). As imagens de atrocidades, para aqueles que não viveram a guerra,
nunca serão "reconfortantes", mas serão sempre "imagens do outro" (Didi-Huberman, 2004/2012,
p. 116) e ver imagens em tempo real, ou perceber os acontecimentos como contemporâneos, não é
igual a ver atrocidades passadas, que podem sempre ser arquivadas num passado histórico
irrecuperável e (em expectativa) irrepetível. 

Por um determinado período, ou para determinados indivíduos, as imagens de atrocidades vão
durar no tempo. "Deixemos que essas imagens atrozes nos persigam", diz Sontag (2003, p. 119). A
autora fala da fotografia, da forma como a esta funciona como uma citação e como todos nós
"armazenamos mentalmente centenas de fotografias, disponíveis para serem lembradas
instantaneamente" (Sontag, 2003, p. 29). Mas a duração é uma qualidade das imagens, seja no
contexto da prova de atrocidades, seja porque, com determinada imagem, aconteceu uma relação
especial. A imagem acompanha os indivíduos e a sua memória é a memória de uma determinada
emoção, porque a imagem se funde com a experiência do punctum.

As imagens atuam na dupla possibilidade de dividir o real, permitindo aos indivíduos o acesso a
essa opacidade, e de nunca deixar de sinalizar a realidade. Na sua relação com o espectador,
afastam-se do real (no seu sentido carnal) e inauguram uma profundidade que depende da relação
estabelecida entre a imagem liberta e o indivíduo. Em situações particulares, no entanto,
transportam o real e colocam-se, como superfície, num plano que se situa por detrás, deixando o
referente aparecer na sua materialidade, como coisa em si.

Nesta dupla relação, a imagem persiste para os espectadores; permanece e acompanha os
indivíduos, num arquivo de imagens disponíveis, prontas a reaparecer e a tornar-se vívidas. É
possível que a persistência das imagens não prescinda da surpresa do encontro: no encontro com
uma determinada imagem, e como a história de arte não deixa de comprovar, a forma como o
espectador pode ser tocado, não deixa de o "apanhar de surpresa". De igual modo, ver imagens de
atrocidades provoca uma outra surpresa — um choque, náusea, desgosto — que tanto advém da
emergência da carne como, por vezes, do modo de apresentação das imagens (na televisão, na
internet): ninguém está preparado para, no decorrer de uma sequência que une publicidade,
discursos políticos e relatos desportivos, encontrar-se com imagens de horror.

A um e outro modo de concretizar a surpresa podem associar-se polos positivos ou negativos, entre
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a elevação e o horror. O punctum, que Barthes (1980/2006, pp. 127–28) associa à "piedade", volta a
mostrar-se útil para descrever uma possível consequência dos encontros entre indivíduos e
imagens, felicidades tristes ou choques entristecidos.
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  Notas  

1. Em A Câmara Clara, Roland Barthes (1980/2006) persegue o objetivo de compreender a
ontologia da fotografia, como coisa distinta das outras imagens. No contexto deste ensaio, e embora
reconhecendo a particularidade da fotografia (conjuntamente com o filme) na sua dependência da
captura do referente, alarga-se a análise de Barthes, nomeadamente através dos interesses e afetos
característicos do studium e do punctum, às imagens em geral, assumindo-se que o espectador
pode ser cativado por qualquer imagem.

2. Margarida Medeiros (2010) apoia-se na obra de Jean-Marie Schaffer, L´Image Précaire – Du
Dispositif Photographique (A Imagem Precária — Do Dispositivo Fotográfico, 1987), e distingue
índice e índex: “enquanto o primeiro seria o resultado de um vestígio físico e natural, o efeito físico-
químico da luz, o segundo seria o resultado de codificações simbólicas que nos permitem 
reconhecer a fotografia como uma imagem de algo real, com valor icónico” (p. 65).

3. A ideia de que existe uma “verdade” para lá da imagem migrou, através da psicanálise freudiana,
da “verdade dos conceitos universais” para a “verdade de cada indivíduo”. O entendimento da
imagem como substituto e o privilégio do modelo linguístico (a procura do significante) leva W. J. T.
Mitchell (2005) a observar uma “hostilidade estrutural da psicanálise em relação às imagens e
representações visuais”, fazendo das imagens um sintoma, o substituto de um desejo impossível e
da análise a forma de descodificação do seu conteúdo manifesto para encontrar o conteúdo latente
que se expressa na linguagem (p. 69).

4. Jacques Rancière (2003/2011) define a representação da imagem no quadro da “dependência do
visível em relação à palavra”, que se concretiza através das capacidades de substituição — tornar
presente o ausente — e manifestação — tornar visível o que escapa ao visível (p. 152).
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