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Nicholas Buccola é professor na Linfield University, McMinnville, Oregon, E.U.A., 
onde é titular da Elizabeth and Morris Glicksman Chair in Political Science, minis-
trando, nomeadamente, um seminário dedicado ao pensamento político afro-ameri-
cano, num período de tempo desde a América esclavagista do séc. XIX até à contem-
poraneidade, com particular atenção ao movimento #BlackLivesMatter. Publicou, 
anteriormente, Abraham Lincoln and Liberal Democracy (Editor, University Press of 
Kansas, 2016) e The Political Thought of Frederick Douglass: In Pursuit of American 
Liberty (Autor, New York University Press, 2012). 

The Fire Is upon Us: James Baldwin, William F. Buckley Jr., and the Debate over 
Race in America (Princeton University Press, 2019) recebeu a nomeação Editor’s 
Choice pelo New York Times e foi finalista do Benjamin Hooks National Book 2019. 
O livro apresenta como tema central o debate promovido pela Cambridge Union So-
ciety, em Cambridge, no Reino Unido, a 18 de fevereiro de 1965, com a participação 
de James Baldwin (1924-1987), escritor e poeta-profeta da luta pelos direitos civis nos 
E.U.A., e de William Francis Buckley Jr. (1925-2008), escritor, comentador político, 
fundador e defensor de posições conservadoras e tradicionalistas da American right 
wing.

Baldwin tinha publicado as colectâneas de ensaios Notes of a Native Son (1955) e 
The Fire Next Time (1963), obras em que refletiu sobre a experiência das comunidades 
afro-americanas oprimidas por um Deus dos brancos resultante do cristianismo, co-
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munidades essas que buscariam uma libertação alternativa por via da valorização de 
um Deus dos negros, o que parecia só ser possível através do islamismo, conduzindo 
ao crescimento da comunidade islâmica afro-americana. Aquelas obras continham 
reflexões de carácter autobiográfico, nas quais James Baldwin dava conta das suas 
experiências pessoais, no Harlem — the Harlem Ghetto, nas palavras de Baldwin —, 
em Nova Iorque, nas décadas de 1920 e 1930 (p. 8).

Por sua vez, William Francis Buckley Jr., oficial do exército norte-americano du-
rante a Segunda Grande Guerra e aluno graduado da Yale University em 1950, tinha 
publicado God and Man at Yale: The Superstitions of “Academic Freedom” (1951), 
obra em que combatia ferozmente a visão liberal e secular da Academia e dos seus 
professores. Juntamente com Leo Brent Bozell Jr. (1926-1997), publicara, seguida-
mente, McCarthy and His Enemies (1954), livro em que defendiam, com veemência, 
a ação anticomunista do senador Joseph Raymond McCarthy (R-Wis) (1908-1957). 
Buckley tinha ainda fundado a National Review (1955), revista de ideais conservado-
res, da qual era editor-in-chief (1955-1990).

The Fire Is upon Us: James Baldwin, William F. Buckley Jr., and the Debate over 
Race in America narra a história do combate da comunidade afro-americana pelos 
direitos cívicos, da luta pelo direito à sua própria História e pelo direito à afirmação 
dessas novíssimas narrativas, a black American dream. Tratava-se, contudo, de um 
combate com uma longa tradição, cujas origens se inscreviam, nomeadamente, nos 
espirituais dos escravos negros, tal como Baldwin recordou na epígrafe de The Fire 
Next Time: “God gave Noah the rainbow sign/ No more water, the fire next time”. 

No seu livro, Nicholas Buccola reconstituiu, também, as origens dos ideais da 
supremacia branca e do seu legado, que Buckley representava e defendia, enquanto 
intérprete de uma elite (p. 16) guardiã de ideias, normas e instituições, determinan-
tes para a perpetuação de uma White American political experience: “(…) the White 
community is so entitled because, for the time being, it is the advanced race.” (“Why 
the South Must Prevail”, National Review, 1957).

The Fire Is upon Us está estruturado em 8 capítulos e um epílogo, precedidos de 
um prólogo. O livro percorre cronologicamente um intervalo de tempo que vai desde 
1924, o ano do nascimento de Baldwin, até ao final da década de 1960, no rescaldo 
do assassinato de Martin Luther King Jr. (1929-1968). A obra inclui uma extensa 
bibliografia, que, a par de um conjunto de notas detalhadas para cada capítulo, per-
mite aprofundar outras leituras, no contexto da luta pelos direitos civis nos EUA, 
apresentando, em anexo, a primeira transcrição integral dos discursos proferidos por 
James Baldwin e William F. Buckley Jr., no debate de 1965. Essa transcrição suprime 
uma importante lacuna, uma vez que apenas se encontrava disponível uma versão 
reduzida do debate editada a partir da gravação produzida, na época, pela BBC. [1]

No primeiro capítulo, “The Ghetto and the Mansion, 1924-46”, Nicholas Buccola 
conduz o leitor pelos primeiros anos de vida de Baldwin e de Buckley, pelos seus 

1.  Essa versão vídeo encontra-se disponível em [https://www.youtube.com/watch?v=oFeoS41xe7w].
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contextos familiares e geográficos, e respetivos percursos educativos. Dois itinerá-
rios engenhosamente narrados em paralelo, processo que, ao longo do livro, contri-
bui para acentuar as manifestas diferenças espirituais, materiais e geográficas que 
rodeavam aqueles dois homens em formação, símbolos de uma América cultural e 
politicamente dividida. 

James nasceu no Harlem, em Nova Iorque, e foi criado no seio de uma família 
numerosa e pobre, com difíceis condições de subsistência. Estudou em escolas pú-
blicas, trabalhou em New Jersey e, mais tarde, em Greenwich Village. Orientado e 
incentivado para a escrita por vários professores durante a sua formação escolar e, 
posteriormente, por clientes do restaurante onde trabalhou, James Baldwin foi in-
troduzido, na década de 1940, no circuito de publicações como The New Leader, The 
Nation, Commentary e Partisan Review (pp. 24-5), com as quais começou a colaborar 
de forma intermitente. Para James Baldwin, este foi, em simultâneo, um período 
de violenta aprendizagem do que significava ser afro-descendente numa sociedade 
estruturalmente segregada: “I did not know what I had done, and I shortly began to 
wonder what anyone could possibly do, to bring about such unanimous, active, and 
unbearably vocal hostility.” (p. 22)

Também William nasceu em Nova Iorque. O seu pai era um magnata do petróleo, 
oriundo do Texas, e a sua mãe provinha de uma família tradicional de Nova Orleães, 
que tinha combatido ao lado do Exército Confederado. A infância e a juventude do 
jovem Buckley decorreu num ambiente de bem-estar material, entre Nova Iorque 
e as propriedades da família no Connecticut, na Carolina do Sul e no Luisiana. As 
viagens à Europa eram frequentes, com prolongadas estadias em Londres ou em Pa-
ris. Buckley, juntamente com os irmãos, estudou em casa com professores particu-
lares e tutores convidados e esteve um ano num colégio interno no Reino Unido, 
tendo completado o ensino secundário, em 1943, na Millbrook School, uma escola 
de elite, situada no Estado de Nova Iorque. Em 1944, Buckley ingressou no curso de 
formação de oficiais do Exército americano em Forte Benning, na Geórgia. Foi aí 
confrontado com os mecanismos de segregação da instituição militar, tendo então 
manifestado, em carta dirigida aos pais, o seu desconforto perante a circunstância 
em que se encontrava: “This I don’t particularly like, but there’s nothing much I can 
do about it. I haven’t had to do much with any of them yet, but I imagine they are the 
highest type of Negroes.” (p. 22)

No capítulo 2, intitulado “Disturbing the Peace, 1946-54”, os jovens Baldwin e 
Buckley consolidaram a sua formação e dão os primeiros passos na exposição pú-
blica das suas ideias. A eleição para o segundo mandato presidencial de Harry S. Tru-
man (1884-1972), em 1948, constituiu o cenário de fundo para a afirmação do pensa-
mento de ambos, numa América em mudança acelerada, no contexto do pós-guerra, 
em que a segregação racial, as desigualdades, os desafios do New Deal, da Guerra 
Fria, da Guerra da Coreia e do McCartismo, entre outros aspetos, determinavam as 
posições democratas e republicanas, e extremavam as propostas de progressistas e 
de conservadores, com estes a repudiarem a crescente intervenção do Estado na eco-
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nomia e na sociedade: “(…) communism, socialism, collectivism, and government 
paternalism [are] inimical to the dignity of the individual.” (p. 45).

Os anos de estudo em Yale, New Haven, deram a Buckley a possibilidade de afir-
mar e desenvolver um intransigente perfil conservador: “(…) devout Catholicism, 
antidemocratic individualism, hostility to collectivism, and a strong devotion to hi-
erarchy — including racial hierarchy — in the social sphere.” (p. 16), período esse 
que culminaria com a publicação das obras God and Man at Yale: The Superstitions 
of “Academic Freedom” (1951) e McCarthy and His Enemies (1954), livros que lhe tra-
riam fama e que o lançariam publicamente como brilhante polemista cristão, con-
servador e individualista. 

Baldwin, por sua vez, era apelidado com frequência de “progressista radical”, por 
via dos diversos ensaios que tinha publicado, de entre os quais se destacavam “The 
Harlem Ghetto” (Commentary, 1948) e “Journey to Atlanta” (New Leader, 1948), in-
cluídos, mais tarde, na coletânea Notes of a Native Son (1955). Grande impacto alcan-
çara também a crítica literária que tinha vindo a escrever, afirmando-o como leitor 
atento do sistema de valores da sociedade norte-americana e como denunciador das 
frustrações da comunidade negra: “(…) the unundurable frustration of always being 
everywhere, inferior.” (p. 34) 

O capítulo 3, “Joining the Battle, 1955-61”, acompanha a escalada dos conflitos 
raciais nos E.U.A.: a prisão de Rosa Parks (1913-2005), em 1955, por desobediência 
civil no Alabama, bem como o linchamento de Emmett Till (1941-1955) e os assas-
sinatos do reverendo George W. Lee (1903-1955) e dos ativistas Lamar Smith (1892-
1955) e Herbert Lee (1912-1961), todos no Mississippi. No auge da agitação social, o 
Presidente Dwight D. Eisenhower (1890-1969) tinha assinado, a 6 de maio de 1960, 
o Civil Rights Act.

William F. Buckley Jr. e a National Review assumiram um papel determinante na 
luta contra o movimento dos direitos civis, recorrendo a uma estratégia concertada 
“(…) that consisted of four major categories of argument: constitutionalist, authori-
tarian, traditionalist, and racial elitist. Each of these categories was undergirded by 
an assumption of cultural (if not congenital) white supremacy.” (p. 83) 

James Baldwin vivia agora na Europa, mas regressava com regularidade aos 
E.U.A. Tinha viajado pelos estados do Sul, conhecido Martin Luther King em 1957, 
e publicado múltiplos ensaios e textos de ficção, em que denunciava os horrores do 
sistema segregacionista, os ideais supremacistas brancos e as desigualdades que afec-
tavam a comunidade afro-descendente: “The idea of «the Negro» in American cul-
ture has its roots not in biology but rather in psichology. Americans created «the 
Negro», and buttressed that creation with laws, customs, and mores in order to give 
themselves some modicum of peace in the midst of perpetual status anxiety.” (p. 123) 

Nos capítulos 4 e 5, intitulados respetivamente “Taking Responsibility, 1961-62” 
e “In the Eye of the Storm, 1963-64”, o autor relata a sucessão de acontecimentos em 
torno da cada vez mais complexa e violenta luta pelos direitos civis, como a agressão 
aos Freedom Riders, em 1961, que marcou os primeiros anos da década e que, através 
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das reportagens transmitidas pela televisão, alcançou grande impacto nos lares dos 
cidadãos americanos.

Assistia-se, também, aos sucessivos ataques do Ku Klux Klan no sul do país e, 
por outro lado, ao crescimento do Nation of Islam, movimento liderado por Malcom 
X (1925-1965), que reclamava contra a política de não-violência e de integração dos 
movimentos estudantis, propondo, em alternativa, a afirmação do orgulho racial: 
“If their goal is integration, it is not a whorthwhile one. But if their goal is freedom, 
justice, and equality, then that’s a whorthwhile goal.” (pp. 137-8) Naquele contexto 
extremamente violento, o Civil Rights Act, proposto, em 1963, pelo Presidente John 
F. Kennedy (1917-1963), em virtude do seu assassinato, teria de ser assinado pelo seu 
sucessor, o Presidente Lyndon B. Johnson, a 2 de julho de 1964, alguns dias após os 
Freedom Summer Murders, no Mississipi, ocorridos a 21 de junho.

Na sequência do tremendo sucesso da publicação da obra The Fire Next Time, em 
1963, a revista Time surgiu nas bancas com o retrato de Baldwin na capa, acompa-
nhado da legenda “Birmingham and Beyond: The Negro’s Push for Equality.”: “At the 
root of the Negro problem is the necessity of the white man to find a way of living 
with the Negro in order to live with himself.” (Time, 17 maio 1963) 

Por seu lado, Buckley era agora uma reconhecida figura conservadora e tradi-
cionalista, com crónicas regulares em jornais e revistas de todo o país, continuava a 
editar a National Review, tendo a sua presença regular na televisão tido conduzido a 
uma grande popularidade. Na sequência de uma viagem a Moçambique, Buckley es-
creveu num artigo de opinião, com grande circulação nos EUA: “(…) the Portuguese 
dominated «the natives» and treated them as «grown-up children», but «African na-
tionalism» had proven to be «self-discrediting» so we ought to be hesitant to turn 
against the colonizers.” (“Must We Hate Portugal?”, 1962) (p. 189)

Os capítulos 6 e 7, “What Concerns Me Most: Baldwin at Cambridge” e “The 
faith of Our Fathers: Buckley at Cambridge”, são dedicados à análise dos discursos 
proferidos por ambos os protagonistas no histórico debate de 1965 em Cambridge. 
O debate teve como tema “the American dream is at the expense of the American 
Negro” e permitiu aos dois oradores convidados exporem duas visões distintas da 
sociedade norte-americana. Por um lado uma América negra em luta por direitos 
civis que garantissem o acesso a uma cidadania plena e, por outro, uma América 
branca e privilegiada, que não tencionava partilhar o poder ou aceitar narrativas que 
questionassem os fundamentos das suas certezas históricas. 

O encontro de 1965, — the Debate over Race —, foi um singular pretexto para 
reunir, em solo britânico, dois homens com perceções antagónicas do que era até 
então, e do que deveria e poderia vir a ser, a sociedade (multi-)cultural americana na 
segunda metade do séc. XX: the racial nightmare de Baldwin (p. 4) e the genteel racism 
de Buckley (p. 14).

Baldwin argumentou que seria fundamental compreender o sistema de valores 
americano para se poder entender as tensões raciais na América, defendeu que as 
mudanças eram inevitavelmente lentas e geracionais, e retomou o tema da exclusão 
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estrutural dos afro-descendentes: “It comes as a great shock to discover the country 
which is your birthplace, and to which you owe your life and your identity, has not in 
its whole system of reality evolved any place for you.” (p. 255 e 381)

Buckley, por sua vez, declarou que pretendia argumentar apenas sobre a justeza 
das ideias apresentadas pelo seu oponente, e não ter em conta o facto de Baldwin ser 
“Negro”. Para Buckley, “(…) whiteness was (…) synonymous with civilization and 
blackness was suggestive of its absence.” (P. 286). Segundo Buckley, não tinha vali-
dade o argumento proposto por Baldwin de que a sociedade branca americana teria, 
mais tarde ou mais cedo, de aceitar partilhar as instâncias de poder: “(…) what Buck-
ley wanted black people to seek was not power but rather civilization, and it was duty 
of the white people to help them get it. Once they are civilized, Buckley said, then we 
will be willing to start talking about sharing some of our power.” (p. 286-7) No final 
do debate, 544 membros da Cambridge Union Society votaram a favor da proposta 
de James Baldwin e 164 apoiaram a proposta de William F. Buckley Jr.

Ao longo do capítulo 8, “Lighting the Fuse”, Nicholas Buccola relata os aconte-
cimentos que se seguiram ao assassinato, em Nova Iorque, de Malcolm X, amigo de 
Baldwin, a 21 de fevereiro, três dias depois do debate realizado em Cambridge. Se-
guir-se-iam, entre muitos outros, o assassinato de Jimmie Lee Jackson (1938-1965), as 
Selma to Montgomery Marches e o Bloody Sunday, no Alabama, a 7 de Março de 1965. 

Naquele violento contexto, Buckley prosseguiu o seu combate contra o que desig-
nava por “egalitarian ideologies” e “racial egalitarianism” (p. 228-9): “The best hope 
for improvement of race relations, Buckley thought, was less democracy, not more.” 
(p. 311) 

Baldwin, por seu lado, continuou a participar ativamente em muitas ações de 
protesto, nomeadamente nas marchas do Alabama, enquanto publicava textos que 
denunciavam a violência estrutural da sociedade americana (p. 345): “The American 
situation is very peculiar, and it may be without precedent in the world. No curtain 
under heaven is heavier than that curtain of guilt and lies behind which white Amer-
icans hide. (…) The American curtain is color. Color.” (“The White Man’s Guilt”, 
Ebony, 1965)

A 6 de agosto de 1965, o Presidente Lyndon B. Johnson (1908-1973) assinou o tão 
aguardado Voting Rights Act, e, nesse mesmo ano, Baldwin publicou Going to Meet 
the Man, uma coleção de histórias onde abordava temas como as relações familiares, 
a sexualidade, o racismo e a supremacia branca. 

Três anos mais tarde, em abril de 1968, Martin Luther King Jr. seria assassinado 
em Memphis, Tennessee: “Baldwin had done all he could to avert the fire next time, 
but he was now accepting that the fire was upon us, and there was much that de-
served to burn.” (p. 359) Perante o clamor gerado pelo desaparecimento de King, a 
leitura de Buckley foi inevitavelmente distinta: “(…) Baldwin and his ilk were simply 
coming up with another way to promote their «Hate America» message.” (p. 360)

A visão e a realidade de uma América racista, segregacionista e supremacista não 
desapareceu com a passagem dos anos, e erupções dessa realidade estrutural latente 
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continuam a surpreender olhares menos atentos à História e à evolução do pensa-
mento conservador e tradicionalista norte-americano. Nos anos mais recentes, no-
meadamente durante o mandato do 45.º Presidente dos E.U.A., Donald J. Trump (n. 
1946), a narrativa supremacista branca na sociedade norte-americana desvendou-se, 
com um vigor que muitos consideravam não ser já possível de ocorrer. Como res-
posta, o movimento #BlackLives Matter ganhou uma expressão que ultrapassou em 
muito as fronteiras dos E.U.A. Importa, por isso, não esquecer as palavras que James 
Baldwin dirigiu, em tempos, a William Faulkner (1897-1962): “There is never time in 
the future in which we will work out our salvation. The challenge is in the moment, 
the time is always now.” (p. 368)

O arquivo de Buckley, The William F. Buckley Jr. Papers, encontra-se depositado 
na Biblioteca da Universidade de Yale, New Haven, Connecticut [http://hdl.handle.
net/10079/fa/mssa.ms.0576]. O arquivo de Baldwin, The James Baldwin Papers, está 
disponível, para consulta, no Schomburg Center for Research in Black Culture, New 
York Public Library [http://archives.nypl.org/scm/24143]. A obra de ficção de James 
Baldwin tem vindo a ser publicada, em português, pela editora Alfaguara: O quarto 
de Giovanni (2000 [1956]), Se o disseres na montanha (2019 [1953]) e Se esta rua fal-
asse (2018 [1974]).
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