
Socialismo, democracia e epistemologias do Sul.
Entrevista com Boaventura de Sousa Santos 

BRUNO SENA MARTINS 

Coimbra, 14 de julho de 2018

Bruno Sena Martins (BSM): É uma honra poder fazer‑lhe esta entrevista 
por ocasião dos 40 anos da Revista Crítica de Ciências Sociais e também dos 
40 anos do Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra. 
Completou a licenciatura em Direito na Universidade de Coimbra, nos anos 
1960, com 17 valores, tendo sido convidado para lecionar nesse mesmo curso 
como assistente. Assim revisitado sem mais, o seu percurso profissional 
parecia estar definido no Direito. O que é que aconteceu para que hoje eu 
esteja a falar com um sociólogo que se notabilizou por tratar a relação entre 
justiça social e justiça cognitiva?

Boaventura de Sousa Santos (BSS): É uma pergunta muito boa. Realmente 
eu fiz a licenciatura em Direito, porque na altura não havia em Portugal 
outra área em que eu pudesse trabalhar – digamos assim – as questões 
sociais. Era o Direito, não havia Sociologia, não havia Ciências Sociais aqui 
em Coimbra, e eu fiz essa opção, talvez também por ter a ideia de que a 
Faculdade de Direito daria a ascensão social a alguém, como eu, que vinha 
da classe operária. O meu pai era chefe de cozinha de um restaurante de 
Coimbra, bastante famoso enquanto cozinheiro no Café Nicola e, por aquilo 
que me dizem, eu terei sido o primeiro filho da classe operária a entrar na 
Faculdade de Direito em Coimbra, o que foi de alguma maneira um escân‑
dalo – estávamos em 1957 e o escândalo era maior por eu ser também o 
melhor aluno da Faculdade, às vezes em competição com outro colega, 
nomeadamente o Artur Santos Silva, mais tarde Presidente da Fundação 
Calouste Gulbenkian. E eu realmente quando fiz o curso de Direito, o meu 
desejo e a minha inclinação era a Filosofia. Eu podia, aliás, ter ido para 
Filosofia, mas de todo o modo pareceu‑me que aí também não tratava os 
problemas sociais e também não significava a tal ascensão. Para uma família 
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como a minha, a ida do seu filho para a Faculdade de Direito representava 
uma posição forte na sociedade portuguesa – uma sociedade muito elitista 
na altura, obviamente também pela ditadura, e a Universidade de Coimbra 
era o símbolo de todo esse elitismo. Eu nessa altura estava muito ligado ao 
movimento católico estudantil e fui aprofundando a minha filiação nas 
correntes que existiam em Coimbra e que, de alguma maneira, eram já um 
fermento de uma crítica por via cristã ao fascismo salazarista, e aí havia 
realmente alguns padres que eram muito fortes nesse movimento e que de 
alguma maneira condicionaram muito a minha formação. O mais importante 
de todos foi o professor Miguel Batista Pereira que eu conheci e desde muito 
cedo privei com ele. Foi aí que desenvolvi, em longos passeios que se pro‑
longaram por mais de uma década, durante a minha formatura e, depois, 
quando regressei a Coimbra de Berlim, um diálogo intelectual sobre a 
Filosofia, fundamentalmente Filosofia alemã que era aquilo que se estudava 
e que eu pude estudar melhor quando regressei de Berlim. Em Coimbra,  
na formação secundária, quem queria ir para Direito tinha de estudar, além 
do francês e do inglês, o alemão, e portanto eu já começava a poder ler o ale- 
mão nessa altura – antes de ir para Berlim – mas com dificuldade. De todo  
o modo, o Direito nunca me atraiu por aquilo que era mais imediato numa 
formatura em Direito, que era o poder, o poder social em si mesmo, como 
poder financeiro. Realmente, os professores na Faculdade de Direito eram 
conhecidos por ter um alto perfil intelectual e filosófico também – penso que 
muito superior àquele que têm hoje –, era gente muito preparada com longas 
horas de trabalho, foi a minha grande oficina de trabalho, era gente que 
trabalhava longuíssimas horas na faculdade. Mas onde eles ganhavam muito 
dinheiro era nos célebres pareceres, que eram opiniões jurídicas de casos 
importantes, obviamente os casos de pessoas importantes que podiam pagar 
bons advogados para fundamentar as defesas dos seus constituintes, era gente 
que podia recorrer aos professores da Faculdade de Direito de Coimbra, 
que era nessa altura o centro do pensamento jurídico em Portugal, e não só 
em Portugal, também no Brasil. Era exportado de Portugal, continuava a 
ser exportado de Portugal para as colónias e naturalmente também para o 
Brasil, já muito depois da independência. Isso nunca me atraiu, de facto,  
às vezes até ficava escandalizado como é que era possível ganhar tanto 
dinheiro em tão pouco tempo, porque assistia às conversas e aos detalhes de 
uma opinião jurídica que não levava muito tempo a fazer, mas pela qual se 
cobrava quantias astronómicas. De maneira que me formei, realmente como 
melhor aluno, nessa altura quem se formasse com nota superior a 17 ou 18  
era convidado quase automaticamente como assistente, como aconteceu  
comigo. Mas, entretanto, eu tinha ganho uma bolsa de estudos para o melhor 
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aluno da Faculdade de Direito, penso que numa das áreas do Direito. Era 
uma bolsa com o nome do primeiro‑ministro da Alemanha Ocidental na 
altura, que era Ludwig Erhard. Deram‑me essa bolsa para estudar na 
Alemanha Ocidental e eu escolhi imediatamente Berlim Ocidental por causa 
de uma grande atração. Era uma cidade dividida pelo Muro, entre a parte 
oriental e a parte ocidental, uma parte comunista e uma parte capitalista, 
onde estava também a Universidade Livre, que era uma universidade criada 
depois da guerra para ser a contraparte à grande Universidade de Berlim, a 
Universidade Humboldt que estava no outro lado do Muro, na parte comu‑
nista. E era também a minha oportunidade para estudar Filosofia. E assim 
quando fui para Berlim – e lembro que eu nunca tinha saído de Portugal, 
tinha apenas feito uma visita de estudo no final do ensino secundário ao 
Algarve, foi assim a distância maior que eu percorri em Portugal –, fui de 
comboio para a Alemanha. Foi o primeiro grande trauma da minha mãe, o 
seu filho único, muito mimado, ir para Berlim com todos os problemas e 
perigos que na altura pareciam existir para quem não estava muito habituado 
a essas viagens, a não ser aqueles em cujas famílias tinha havido emigrantes 
para a Alemanha ou para a França, o que não era o nosso caso. Fui para 
Berlim, estive lá um ano e tal, já não me lembro exatamente quanto, mas foi 
mais de um ano, e fundamentalmente eu estive a estudar Filosofia, porque 
era um curso livre, assistia às aulas na Faculdade de Direito, sobretudo 
Filosofia do Direito. Estava numa residência católica onde se arejava extraor‑
dinariamente o pensamento que eu levava daqui como pensamento domi‑
nante, um pensamento católico retrógrado e também politicamente pouco 
alerta. E é realmente Berlim que me desperta politicamente para todo o 
movimento democrático. Tinha participado como estudante nalgumas lutas 
democráticas, de oposição aqui em Portugal, fundamentalmente do movi‑
mento estudantil, que nessa altura aqui em Coimbra se centrava no Centro 
Académico de Democracia Cristã (CADC) – que tinha sido criado pelo 
Salazar, mas que naquela altura, exatamente enquanto eu fui estudante, foi 
protagonista de uma grande transformação interna, até 1960, no sentido de 
o abrir às ideias democráticas e às ideias de renovação. Com muita influência 
desses padres que eram progressistas e que nos ajudaram bastante foi aí que 
se estabeleceu uma ligação entre os estudantes católicos, a JUC, a Juventude 
Universitária Católica, a nível do país, como também se chamava. Nós em 
Coimbra não tínhamos a JUC porque era o CADC e aí estabelecemos também 
ligações com o movimento estudantil de esquerda, que já nessa altura era a  
União Nacional de Estudantes muito controlada pelo Partido Comunista 
Português, então na clandestinidade. Lembro‑me muito bem das reuniões 
entre nós e eles, a preparar o Dia Mundial do Estudante e outras iniciativas, 
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que na altura fermentavam na Academia de Coimbra e que eram extrema‑
mente problemáticas, tanto assim que não houve Queima das Fitas no ano 
em que eu iria pôr as fitas largas e iria nos carros no cortejo da Queima das 
Fitas, o que foi um grande desgosto para a minha mãe. E, portanto, foi em 
Berlim que eu realmente me desenvolvi politicamente, fiquei muito mais 
alerta para as questões da justiça social e ao mesmo tempo também para a 
filosofia, que estudei profundamente porque então já podia ler e falar fluen‑
temente o alemão. Aí realmente o meu grande exercício foi poder ler, 
lembro‑me muito do meu primeiro livro de filosofia, que era uma filosofia 
do direito e política do Gustav Radbruch, Der Mensch im Recht, o Homem 
no Direito, que era um livro muito popular naquela altura, no sentido de 
dar uma resposta a todo o positivismo que tinha defendido do ponto de vista  
filosófico e jurídico a jurisprudência nazi. A Universidade Livre para mim 
era um grande centro de resistência às ideias jurídicas nazis, com renovação 
das correntes filosóficas e jurídicas, muitas delas identificadas com um certo 
jusnaturalismo, portanto, o direito natural contra, enfim, o positivismo que 
desarmara o sistema jurídico ante a perversão nazi. Por outro lado, Berlim 
era uma montra, na medida em que do outro lado estava o mundo comunista 
e nós, estrangeiros, podíamos atravessar o Muro e viajar quer de comboio 
ou de metro, quer de carro, para o outro lado e podíamos fazê‑lo sempre 
que quiséssemos e quando quiséssemos, desde que não pernoitássemos, uma 
vez que aí já era precisa uma autorização. Tive muita curiosidade por ir ver 
imediatamente o outro lado e foi extremamente importante, muito mais até 
do que eu possa pensar, na medida em que foi aí, por exemplo, em que tive 
muito contacto com a literatura comunista, as obras do Lenine, Marx, que 
nos eram oferecidas na fronteira sempre que a atravessávamos e que cole‑
cionávamos nos nossos quartos. E ao mesmo tempo o conhecimento da outra 
sociedade, que era onde estava, enfim, a parte mais monumental de Berlim, 
estava do outro lado. No fundo Berlim tinha sido conquistada pelos russos 
e não pelos norte‑americanos e, portanto, era uma boa parte de Berlim que 
estava do outro lado. E era uma vida totalmente contrastante com a vida de 
Berlim Ocidental. Havia ali dois mundos praticamente a dez metros, dois 
mundos completamente distintos e eu não tive dúvidas que o mundo em 
que eu preferia viver era o de Berlim Ocidental – sobretudo como um jovem 
que vinha de um país menos desenvolvido que a Alemanha e obviamente 
numa ditadura – era realmente a solução que me parecia mais adequada.  
Era a divisão entre o mundo comunista e o mundo capitalista que se estava 
a aprofundar, até porque naquela altura a Alemanha Oriental estava domi‑
nada pelo Secretário‑geral do Partido Comunista, Walter Ulbricht, que 
pertencia a uma corrente extremamente dura do estalinismo, e isso notava‑se 
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numa sociedade com uma presença militar muito grande, um grande con‑
trolo da opinião, os escândalos dos professores que à mínima crítica do 
regime eram imediatamente presos ou expulsos da universidade… tudo isso 
era muito presente nas nossas discussões, as tentativas de fuga e de travessia 
clandestina do Muro para o lado de cá, com altos riscos, eram frequentes. 
Eu próprio participei nisso trazendo muitas vezes cartas de pessoas que 
queriam fugir da Alemanha Oriental para a Alemanha Ocidental, trazia‑as 
nos sapatos e entre as meias, porque a nós não nos revistavam. Nem sabia 
muitas vezes do que se tratava, sabia que era gente que me pedia apenas 
para eu pôr no correio quando chegasse ao outro lado, pôr as cartas no 
correio para seguir para os seus familiares porque muita gente de Berlim 
Oriental tinha parentes em Berlim Ocidental ou na Alemanha Ocidental.  
De maneira que era um momento muito conturbado, e foi nessa altura que 
eu penso que tive o primeiro interesse nas questões da justiça social, porque 
sendo Berlim uma montra do que era o capitalismo, só muito mais tarde vim 
a ver como os norte‑americanos, com o Plano Marshall, tinham concebido 
um plano de guerra e não um plano de paz. Era parte importante da Guerra 
Fria. Na altura parecia um plano de paz e era tudo uma enorme influência 
do consumismo americano, da lógica dos supermercados americanos,  
da comida americana a entrar também na sociedade alemã, mas de facto na 
altura Berlim, talvez precisamente por causa dessa grande presença dos 
americanos, era também a parte da Alemanha onde se começava a notar mais 
a crítica, digamos de esquerda, a essa forte presença de toda a ideologia 
capitalista norte‑americana. E o movimento estudantil estava a fermentar, 
estávamos em 1964, 1965, é quando ele depois vai rebentar, é aí que está o 
Rudi Dutschke, que mais tarde vai ser ferido mortalmente. Era um dos gran‑
des líderes do movimento, com o qual eu comecei a ter contacto precisamente 
em Berlim. E era aí que se forjava uma alternativa socialista, mas democrática, 
e havia um movimento, o SDS [Sozialistischer Deutscher Studentenbund], 
que era o movimento dos estudantes socialistas alemães, que foram aqueles 
que fizeram o movimento estudantil a partir de 1968, com os franceses, etc. 
Tudo estava já em fermento em 1964, 1965 quando estive em Berlim, isso 
notava‑se nas nossas discussões. Lembro‑me muito bem de um acontecimento 
bastante traumático para mim, mas ao mesmo tempo muito interessante. 
Como eu era estudante numa residência católica, éramos todos convidados 
a fazer palestras para os outros estudantes, estrangeiros e alemães, que qui‑
sessem participar, era uma Katholische Gemeindet, uma comunidade cató- 
lica bastante progressista e eu escolhi como tema “Portugal, o herdeiro do  
colonialismo” – nunca mais me esqueço do título “Portugal, das Erbe des 
Kolonialismus”. Nessa palestra deu‑se o meu primeiro contacto com o SDS. 
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Sem que eu soubesse inicialmente, apenas soube mais tarde no fim da minha 
palestra, sendo eu português e falando com este título “Portugal, o herdeiro 
do colonialismo” – com uma visão muito crítica que eu já tinha, nessa altura, 
do colonialismo português que comecei a forjar aqui em Coimbra, mas que 
se desenvolveu muito em Berlim – eles pensaram que eu iria defender o 
colonialismo português. E, portanto, eram estudantes que, clandestina‑
mente, com uma máquina de projetar slides – que era a alta tecnologia de 
transmissão visual então, os filmes, slides ou diapositivos – vieram e ficaram 
no fundo da sala onde eu estava a falar, estiveram mais ou menos em silêncio 
e no final vieram ter comigo, cumprimentar‑me e dizer que tinham vindo 
exatamente porque suspeitavam que eu, sendo português, iria defender o 
colonialismo português. E então traziam ali os diapositivos com os detalhes, 
com fotografias de fotógrafos alemães sobre as atrocidades da Guerra 
Colonial na Guiné‑Bissau e também em Moçambique, uma coisa muito 
forte que eu mais tarde tive ocasião de ver, mas que afinal não tinha sido 
necessário uma vez que eu fui tão crítico quanto eles próprios eram. 
Convidaram‑me para eu me juntar a eles e filiar‑me na organização, o que 
eu não fiz, por ser estrangeiro, e por temer também – naquela altura não 
estava preparado propriamente para uma posição tão radical. Porque ao 
mesmo tempo a posição era de facto extremamente anticapitalista – também 
não era obviamente uma posição pró‑soviética, obviamente – mas era pro‑
fundamente influenciada pelos autores que eu recebia na fronteira. Marx 
era um autor com o qual eu tinha uma simpatia muito forte e que comecei 
a ler exatamente aí, mas com alguma resistência. Não sei porquê, mas tive 
sempre a ideia de estar à procura dos livros que não me facultavam.  
À medida que eu fui conhecendo mais, durante a minha estadia em Berlim, 
que foi extremamente rica nesse aspeto, eu fui vendo quais eram os autores 
que na fronteira não me davam e um deles que era óbvio – era uma fla- 
grante omissão à luz de uma sociologia das ausências, suprida mais tarde  
– o Trotsky. De alguma maneira, comecei a gostar do Trotsky exatamente 
porque não me era facultado ali. Era aquele tipo de questão da juventude 
à procura daquilo que não nos dão e a gente vai buscar, porque considera 
importante precisamente por ser proibido. Portanto, eu deixei‑me ficar um 
pouco assim em lume brando, mas vim de Berlim obviamente já com uma 
ideia de filosofia crítica. Foi também aí que tive os meus primeiros contactos 
com a Escola de Frankfurt – com um marxismo crítico – que depois vim 
desenvolver. Quando cheguei a Coimbra estava definitivamente interessado 
na Filosofia do Direito, mas obviamente essa não era a área em que eu estava 
na Faculdade de Direito – comecei aliás por estar na área de Finanças e fui 
assistente no primeiro ano do Doutor Teixeira Ribeiro –  que mais tarde 



Entrevista com Boaventura de Sousa Santos | 15

seria ministro depois da Revolução, depois de 1974 – e logo a seguir passei 
para o Direito Penal e fui professor de Direito Processo Penal. O Direito 
Penal era a área do Direito que fazia melhor ligação com a Filosofia. Porque 
era onde se punham questões de responsabilidade, de imputabilidade, de 
culpa, etc., e, portanto, toda a teoria da responsabilidade era uma forte 
teoria filosófica no Direito. Durante esses quatro anos em que eu estive aqui 
em Portugal aprofundei a minha ideia da justiça social, a minha crítica ao 
regime salazarista e cada vez mais uma abertura aos problemas da sociedade 
enquanto tal, e não propriamente apenas no plano filosófico. Continuei 
sempre os meus debates com o Miguel Baptista Pereira, e com outro grande 
filósofo que, entretanto, tinha conhecido e que foi talvez também um dos 
grandes amigos da minha vida e que eu perdi – foi uma tragédia tê‑lo perdido 
logo depois da revolução do 25 de Abril – que era o professor Vítor Matos, 
que era também filósofo da Faculdade de Letras. Também era poeta e 
assinava os livros com o nome Vítor Matos e Sá. Ele e o Miguel Baptista 
Pereira foram realmente dois grandes filósofos, e eu tive o grande privilégio 
de privar com eles de uma maneira muito intensa, foram os mestres de toda 
a minha vida, não tive mais mestres a sério no mundo académico. Foram 
também os meus grandes amigos e vê-los desaparecer foi uma perda irre‑
parável. Este fermento e esta insatisfação foi‑se traduzindo numa necessi‑
dade de sair do país para fazer um doutoramento, que eu não queria fazer 
de maneira nenhuma na área em que seria previsível, que era o Direito 
Penal. Isso seria continuar com toda a literatura alemã que eu conhecia bem 
e que não me satisfazia de maneira nenhuma, já naquela altura, nem sequer 
no plano filosófico. Entretanto, a minha mulher [Maria Irene Ramalho] era 
assistente na Faculdade de Letras, especialista de literatura comparada,  
de literatura americana, e trabalhava com o grande professor Paulo Quintela, 
que mais tarde seria um grande amigo meu. A Maria Irene decidiu ir fazer 
o doutoramento nos Estados Unidos, na Universidade de Yale, uma uni‑
versidade de elite, muito conhecida, uma das melhores universidades 
daquele país. A Maria Irene iniciou o doutoramento em 1968 e eu fiquei 
em Portugal. Tínhamos casado em 1965, tínhamos um filho, e nessa altura 
esta nossa decisão era inédita naquela sociedade, uma coisa relativamente 
revolucionária. Claro que a minha mãe e a família da Maria Irene me aju‑
daram muito naquele período. Eu fiquei em Portugal, mas sempre a pensar 
em ir também para os Estados Unidos. E fui logo no ano seguinte, penso 
que em maio de 1969, em plena crise académica. Precisava de respirar e a 
minha aspiração era fazer o doutoramento, ainda numa Faculdade de Direito 
porque era aquela a que a minha filiação me podia dar acesso. Fui aceite 
em três grandes universidades – Filadélfia, Harvard e Yale. Optei por Yale 
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porque estava lá a Maria Irene e também porque me deram uma bolsa de 
estudos. A partir daí tudo se transformou. Tal como em Berlim passara do 
Direito para a Filosofia, em Yale passei de ambos para a Sociologia. E aí, 
embora realmente estivesse na Faculdade de Direito, o trabalho naquela 
universidade era interdisciplinar e o curriculum muito flexível. Imediatamente 
decidi que queria fazer Sociologia com especialidade em Sociologia do 
Direito porque podia juntar as duas valências na minha formação. E tive a 
sorte de chegar num momento de grande convulsão social e foi aí que eu 
me abri completamente à questão da justiça social e à luta por uma sociedade 
mais justa. Era o tempo do movimento dos direitos cívicos nos Estados 
Unidos, da luta contra a Guerra do Vietname, do movimento negro, os 
Black Panthers. Era uma sociedade em convulsão e que mesmo numa uni‑
versidade de elite como Yale estava perfeitamente presente – a primeira 
greve estudantil na Universidade de Yale deu‑se quando eu estava lá. Era 
todo um ambiente crítico e muito orientado para as questões da justiça 
social. E a Faculdade de Direito estava naquela altura na frente de muitas 
dessas preocupações, com um trabalho na periferia de New Haven, a cidade 
onde fica Yale, onde vivia a população negra marginalizada. E a partir daí 
eu comecei a ver o Direito nas periferias, o programa da Law and Poverty, 
ou seja, o direito e a pobreza. O direito, a sociologia e a política confluíam 
intensa e vertiginosamente. Depois da minha formação de base em Sociologia, 
tive também a possibilidade, um ano e meio depois, de poder fazer o meu 
trabalho de campo fora e optei por fazer fora dos Estados Unidos. Fui para 
o Brasil. Eu queria ir para uma sociedade onde pudesse realmente dar mais 
campo às teorias críticas socialistas que começavam a germinar na minha 
cabeça, e quis fazê‑lo no Brasil por uma razão meramente afetiva: o facto de 
os meus avós terem sido ambos operários no Brasil e terem dito sempre 
maravilhas daquela sociedade, apesar de nenhum deles ter feito fortuna no 
Brasil, foram pobres e eram pobres, mas tinham uma grande admiração por 
aquela sociedade. Ia com toda a bagagem crítica que vinha dos estudos da 
sociologia da altura. Era o tempo da sociologia crítica, da resistência contra 
o Talcott Parsons, o máximo representante da sociologia convencional, 
estrutural‑funcionalista. Era o tempo da luta contra a sociologia quan- 
titativa a favor de uma sociologia qualitativa, onde as metodologias eram  
as metodologias da antropologia: observação participante, representati- 
vidade pela qualidade e não pela quantidade. Era um grande fermento teó- 
rico de crítica sociológica e, obviamente, para mim também filosófica.  
Foi uma formação muito compacta porque foi nessa altura que eu assumi 
uma identidade marxista – não foi na Alemanha, foi aí – porque não só  
segui os cursos sobre Marx, como tínhamos grupos de leitura organizados  
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pelos estudantes de doutoramento para ler O capital, grupos que existiam 
na altura em muitas outras universidades do mundo. Ao tempo não estava 
sequer consciente disso, líamos, colocávamos as nossas questões… Havia 
um grande interesse em discutir O capital, que era então a obra considerada 
a mais madura de Marx. Nessa altura erámos todos muito influencia- 
dos pelo Althusser, com a distinção entre o jovem Marx e o Marx maduro.  
O Marx maduro é que contava. Mais tarde critiquei tudo isso, mas na altura 
era assim. A justiça social, como objetivo – para responder à tua pergunta –  
estava plenamente constituída quando cheguei ao meu trabalho de campo 
e aí foi depois desenvolver, foi ver – digamos – na prática, com os meus 
olhos, o que a minha cabeça andava há muito tempo a imaginar. Profunda 
injustiça social no mundo, e em certas sociedades, muito mais injustas 
socialmente do que aquela de que eu tinha saído em Portugal e, vejamos, 
tinha saído de uma ditadura e fui para outra, porque o Brasil era nessa altura 
uma ditadura militar e estava num período realmente muito duro. E, foi 
também por isso, uma possibilidade de eu enfrentar uma situação quase 
limite de injustiça social e também de repressão, um caso que me permitia 
testar bem as minhas ideias e aprofundá‑las e foi isso que sucedeu. E é aí 
que realmente se começa a dar a grande transição da justiça social para a jus- 
tiça cognitiva. É aí que começa a germinar o método que depois se tornou 
um bocado mais famoso do que aquilo que eu podia pensar, que foi a cha‑
mada história natural da pesquisa, da investigação, que foi o “Capítulo 3 
ao espelho”,1 muito conhecido mais tarde. Usei esse método de uma maneira 
bastante transgressiva. Ele permitiu‑me uma consciência política e social, 
uma consciência filosófica e epistemológica muito mais profunda e radical. 
No início da pesquisa obviamente o meu máximo de consciência possível 
em Yale era o marxismo e a teoria crítica, fundamentalmente na formu- 
lação da Escola de Frankfurt. Vivi numa favela durante quatro meses  
– bastante mais tempo até, porque estive a preparar o campo, estive a 
orientar, estive a documentar – e, antes disso, entrei numa favela (a favela 
da Maré, a que voltei recentemente por várias razões) de que tive que sair 
à pressa e sob a ameaça de uma arma de fogo. Está relatado o erro crasso  
que cometi com o português do Brasil. Falei do propósito de fazer uma  
“investigação” e não uma “pesquisa”, ignorante do sentido policial e 

1  “(Chapter Three‑in‑the Mirror): Relationships among Perceptions that We Call Identity: Doing 
Research in Rio’s Squatter Settlements”, in Santos, Boaventura de Sousa (1995), Toward a New Common 
Sense: Law, Science and Politics in the Paradigmatic Transition. New York: Routledge, pp. 125-249;  
e “Capítulo 2‑ao‑espelho. As relações pessoais com o mundo a que chamamos identidade: ser ou 
não ser quem imagino que sou nas favelas do Rio de Janeiro”, in Santos, Boaventura de Sousa 
(2014), O direito dos oprimidos. Coimbra: Almedina, pp. 103-406.
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criminal da palavra “investigação” no Brasil. O tê‑la usado foi fatal para 
minha permanência numa comunidade tão brutalizada pela polícia. Fui 
viver para o Jacarezinho e é aí realmente, utilizando este método, é que 
passei a ver e a conhecer em concreto, na carne, a sabedoria de grupos 
sociais, de pessoas, que eram considerados marginais, “bandidos”, que 
viviam na ilegalidade, em comunidades extremamente perigosas. Isto na 
versão convencional que se tinha daquela sociedade no Brasil de então. 
Eram pessoas extremamente sérias, que foram os meus outros mestres,  
já não na vida académica. Eram sapateiros, eram donos de botequim, eram 
comerciantes com quem eu podia conversar longas horas, pessoas com 
quem a pouco e pouco entrei na própria vida política brasileira clandestina, 
democrática, socialista muita dela, em função das lideranças que estavam 
à frente das associações de vizinhos nessa altura. Na associação de residen‑
tes da favela estavam lideranças políticas clandestinas, que vinham do 
movimento democrático, do movimento comunista brasileiro, e por razões 
que eu também já descrevi noutro lugar, pesou o facto de não ser um 
sociólogo no sentido convencional do termo – para eles, porque para eles 
ser sociólogo era ser norte‑americano – eu estava numa universidade norte
‑americana mas era português, para eles um português é um comerciante, 
não é propriamente um intelectual e muito menos um sociólogo. A expe‑
riência que eles tinham na favela era serem visitados por antropólogos e 
sociólogos norte‑americanos que caíam às manadas naquelas favelas para 
estudar, uma vez que havia muito dinheiro das universidades para estudar 
o Brasil, que estava sobre o controlo dos Estados Unidos depois da dita‑
dura. Foi‑me dado a conhecer – também por isso, pelo facto de não cor‑
responder ao estereótipo – a sociedade e aquela favela a um nível que era 
completamente impossível de conhecer pelos sociólogos, porque havia 
formas estruturais perfeitamente organizadas de mentir aos sociólogos e 
aos antropólogos, aquilo que se pode dizer e aquilo que não se deve em 
caso algum dizer, porque eles não são de confiança e nunca sabemos onde 
vai parar a informação e o conhecimento que lhe são dados. Isso para mim 
foi todo um banho de conhecimento social, de filosofia de vida, de gente 
que… enfim, eram letrados todos eles, tinham o ensino primário, alguns 
até o ensino secundário, mas que viviam em condições extremamente 
difíceis. E foi aí que me confrontei com a ideia da justiça cognitiva – ou 
melhor da injustiça cognitiva – isto é, a ideia de que havia muito conheci‑
mento que estava a ser desperdiçado, mas que nessa altura eu ainda não 
pude conceber como um conhecimento que pudesse entrar em diálogo 
com o conhecimento científico. Identifiquei dois mundos completamente 
à parte, digamos assim, e com muito poucas possibilidades de os juntar  
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ou articular naquilo que mais tarde viria a ser a ecologia de saberes. Nessa 
altura esta ideia não estava de maneira nenhuma formulada, apenas havia 
a inquietação de que tanto conhecimento e que tanta sabedoria era des‑
perdiçada na sociedade, precisamente porque as pessoas estavam no lado 
errado daquela sociedade, porque eram realmente vítimas de profunda 
opressão, que não era apenas opressão de classe, mas também a opressão 
de raça, do racismo no Brasil. Naquele momento a questão do patriarcado 
era menos forte para mim como vivência, embora também começasse aí a 
ter experiências, sobretudo a violência contra as mulheres, precisamente 
na casa onde eu vivia a mulher tinha sido vítima de violência do marido, 
que estava aliás fugido porque tinha cometido um crime. E ela vivia agora 
sozinha, por isso alugou‑me um quarto na casa, que era uma casa já de 
alvenaria, na altura já havia casas de blocos e de cimento, não apenas bar‑
racos como havia noutras favelas. Depois disso aconteceram muitas outras 
coisas, mas ficou marcada a grande passagem de uma leitura da justiça social  
muito mais profunda pela relação com a ideia de justiça – de injustiça –  
cognitiva no mundo. A ideia da justiça social já é formulada em termos 
marxistas e, portanto, a sociedade é uma sociedade capitalista e vai ser 
sempre uma sociedade injusta, e a justiça social exige uma solução socialista, 
não pode ser uma solução capitalista. Em termos epistemológicos é mais 
a inquietação do conhecimento que está a ser desperdiçado e que a ciência 
não pode captar, porque o capta como informação, como aquela que eu 
tinha de captar e que mostrei exatamente todas as antinomias. Eu como 
um sociólogo – que se identificava já como sociólogo e como sociólogo 
crítico e, portanto, militante – já via as antinomias todas nesse momento. 
E vivia‑as intensamente e, por isso, tive de utilizar o método transgressi‑
vamente, porque não tive nenhuma dúvida que para poder ser objetivo 
como queria, não podia ser neutro. Havia situações em que tinha de violar 
os meus métodos para poder mostrar‑lhes que eu merecia a confiança da 
população e estava do lado deles. Tomava atitudes e participava em ações 
que me estavam obviamente proscritas se eu tivesse seguido a metodo- 
logia que me tinham ensinado em Yale. Foi a partir daí – depois vamos 
seguir uma longa história, espero que a prossigamos nesta entrevista –  
mas tudo está aí nesse primeiro momento seminal. Que não é o primeiro, 
há dois momentos fundamentais: a ida para Berlim em 1964/65 e depois 
a ida para os Estados Unidos em 1969 até ao final de 73.

BSM: No prefácio geral à coleção “Sociologia Crítica do Direito” [Edições 
Almedina] refere que a primeira fase do seu trabalho, nos anos 1960 e 1970, 
se dedicou a desenvolver uma teoria marxista do Estado e da sociedade.  
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De que modo é que o marxismo influenciou o seu trabalho e as suas opções 
de pesquisa neste período?

BSS: Como dizia, o meu primeiro contacto com o marxismo ocorre em 
Berlim, mas é um contacto um pouco à distância. Eu estudo o marxismo, mas 
não me considero marxista. Porquê? Fundamentalmente porque eu tinha 
de resolver interiormente uma questão que não pude resolver em Berlim, 
que era que o marxismo não tinha muito a ver com aquela sociedade que eu 
via do outro lado, no mundo comunista. Para mim, era muito difícil fazer 
essa distinção, até porque, enfim, a sociedade do outro lado se reivindicava 
de sociedade marxista, portanto a ideia de um marxismo ocidental – que 
depois foi muito forte nessa altura – não era de maneira nenhuma uma ideia 
muito forte para mim. Nos Estados Unidos, desenvolvo a minha consciência 
marxista porque estou numa sociedade hipercapitalista que está a sofrer 
todas as contradições do capitalismo, da guerra, do racismo, da discrimi‑
nação social, da injustiça social – naquele momento, já era claro para mim 
que classe e raça estavam juntos. E aí dá‑se efetivamente o gérmen de uma 
leitura crítica do próprio marxismo: realmente eu nunca me consegui aco‑
modar perfeitamente ao marxismo convencional. Tive também a sorte de 
ter um professor de marxismo em Yale, que era um irlandês extremamente 
arguto e também muito crítico, muito subsidiário da Escola de Frankfurt, 
mas que me foi alertando para muito dogmatismo que também existia nessa 
altura e que dominava, sobretudo depois do Maio de 68. Aliás, a presença 
do marxismo no Maio de 68, em França, é altamente problemática porque 
os grandes intelectuais, que seriam a principal referência mais tarde do 
marxismo, como o Althusser e o grupo do estruturalismo, não eram de 
maneira nenhuma presenças fortes no movimento estudantil, como a gente 
hoje sabe das entrevistas entre o Cohn‑Bendit e o Sartre. Quem eles gosta‑
vam e que os mobilizavam era o próprio Che Guevara. Herbert Marcuse 
só surge mais tarde e alguns só vão ler o Marcuse depois de alguém lhes ter 
dito que eles eram influenciados pelo Marcuse, portanto era uma presença 
muito ténue. O marxismo e também o estruturalismo surgem‑me por isso 
como algo do qual eu me quero libertar, porque ao mesmo tempo começa a 
haver essa presença do Althusser e do estruturalismo marxista, que é muito 
importante para todos nós pela sua relevância. Sobretudo através de uma 
obra de uma divulgadora do Althusser, que mais tarde veio a ser minha 
amiga, mas já muitos anos mais tarde, a Marta Harnecker, que escreveu um 
livro de divulgação dos conceitos fundamentais do materialismo histórico, 
que era uma leitura althusseriana do marxismo e que foi – digamos assim –  
a “bíblia” de todos os jovens marxistas da América Latina e pelo qual eu 
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também tive de passar. Mas passei sempre de uma maneira bastante crí‑
tica. O marxismo nessa altura era muito importante porque obviamente é 
a crítica mais consistente da sociedade capitalista. Mas começa a germinar 
em mim a convicção de que a sociedade socialista não pode ser aquela 
que eu tinha visto em Berlim. Há esta divisão que eu não vejo de maneira 
nenhuma no marxismo estruturalista francês, e portanto, no marxismo 
mais convencional ou acrítico, que se prende com os infames julgamentos 
de 1936/38, em Moscovo, em que morreram tantos líderes revolucionários 
e intelectuais extraordinários do marxismo, assassinados por Estaline, 
porque eram praticamente formas de “justiça revolucionária”, uma farsa 
do ponto de vista jurídico. Um desses grandes intelectuais de quem fiquei 
muito devedor, nas teorias económicas, e também na leitura do marxismo, 
foi Nikolai Bukharin. Bukharin foi muito importante para mim na altura, 
até mais do que o Trotsky. Era já um marxismo derrotado pelo estalinismo 
e menos interessado nas leituras muito estruturalistas do Althusser porque 
não quadravam com a tradição da sociologia crítica em que eu estava, uma 
sociologia que não procurava uma ciência objetiva porque – objetiva no 
sentido neutro – era outra coisa, e por isso exigia um outro tipo de epis‑
temologia. Era um marxismo tocado pela forma como eu via a sociedade  
e que obviamente não era captada inteiramente pelo marxismo. Mas a ideia 
de descolonizar o marxismo aparece só mais tarde.

BSM: Até que ponto o trabalho empírico – falava‑me há pouco disso – que 
realizou na favela do Jacarezinho, no Rio de Janeiro, no início da década de 
1970, transformou os seus pressupostos teóricos? Terá sido esse o primeiro 
momento, para si, de “aprender com o Sul”?

BSS: Foi, exatamente. Foi o primeiro momento. Porque como digo, o meu  
primeiro momento de consciência filosófica e sociológica, e social e política, 
ocorre em Berlim a partir do fermento que eu levava da minha formação 
em Coimbra, mas que era obviamente extremamente limitada nesse plano. 
Mas, em Berlim, não tenho qualquer possibilidade de ter acesso à ideia 
de uma aprendizagem a partir do Sul e é evidente que isso ocorre no 
Jacarezinho, ocorre no Brasil. A diferença que eu vou fazer mais tarde entre  
um Sul epistémico e um Sul geográfico não é ainda nítida nessa altura é um 
Sul realmente geográfico que eu vejo, que eu começo a ver também como 
um Sul de onde eu vinha, mas era o Sul da Europa, digamos assim. Também 
menos desenvolvido, também uma ditadura, tal como o Brasil era menos 
desenvolvido que os Estados Unidos e era também uma ditadura. Só mais  
tarde é que vim a aplicar esse Sul também a Portugal e foi assim que surgiu  
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a teoria da semiperiferia aplicada à sociedade portuguesa – mas o Sul na 
altura é o Sul das favelas, é o Sul da sociedade excluída, discriminada, que 
eu vi no Brasil e com quem convivi intensamente e onde eu também aprendi 
que o tempo linear é completamente incapaz de captar a intensidade da 
nossa vida. E depois há quem diga assim “ah, mas o tempo de pesquisa na 
favela foi pouco”, isso é porque avaliam o tempo como tempo linear. São 
meses que são anos, digamos assim, são décadas, na minha vida, de viver 
intensamente. E, portanto, foi talvez o trabalho de campo – do ponto de vista 
não linear – mais longo. O mais longo, em termos lineares, foi mais tarde, 
aqui em Portugal, na Cooperativa de Barcouço. Foi realmente aquele que 
me transformou profundamente em termos de um “aprender com o Sul” 
de tudo aquilo que não está nos livros, do conhecimento oral, do conhe‑
cimento não considerado senão como senso‑comum e, portanto, o conhe- 
cimento pouco rigoroso. A minha posição perante esse outro conhecimento 
começa a ter lugar aí na favela e é na ideia – como digo, inicialmente – de 
uma grande injustiça cognitiva que é feita, porque todo esse conhecimento 
não é de maneira nenhuma valorizado, e pouco a pouco começa a surgir na 
minha cabeça que esse conhecimento não é apenas útil para eles, para essas 
comunidades, mas é útil para todos, para mim inclusivamente. E, por isso, 
tem de haver uma aprendizagem que começa por ser uma aprendizagem 
para mim como pessoa e que a pouco e pouco se transforma numa persona, 
isto é, num representante de uma classe, de um mundo, que era o mundo 
das classes opressoras, que estão nas universidades de elite e que têm acesso 
a uma série de benefícios da sociedade capitalista e vejo que tudo aquilo 
era uma lição de vida. Não era uma lição de vida apenas de sobrevivência, 
porque o era para eles, mas era também uma lição de vida para todos nós 
que nos sentíamos desconfortáveis com os confortos falsos que a sociedade 
capitalista nos conferia. Obviamente que o aprender com o Sul ocorre 
durante esse período na favela do Jacarezinho.

BSM: Num texto intitulado “Pensar o socialismo depois da Revolução de 
1974”, publicado em 1981,2 refere a necessidade de restituir à teoria marxista o 
seu caráter inacabado. Defende ainda que a luta por uma sociedade alternativa 
deve abandonar o paradigma do progresso de que o marxismo seria tributário. 
Como é que as suas leituras críticas de um certo marxismo dominante em 
Portugal foram então recebidas pela esquerda?

2  Publicado na Revista Crítica de Ciências Sociais, n.º 6, pp. 149‑173, sob o título “A questão do 
socialismo”. Recentemente reeditado em 2018, em Pneumatóforo. Escritos políticos 1981‑2018. 
Coimbra: Almedina, pp. 45‑72.
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BSS: Essa pergunta é muito interessante. Antes de a responder tenho de 
introduzir aqui um acrescento ao que disse nas perguntas anteriores – por‑
que há um momento intermédio que é muito curioso e que foi muito 
importante para mim – e que eu resumi como sendo o período de Coimbra, 
o período de Berlim e depois o período de Yale, com a ida para as favelas. 
É que eu, depois do meu trabalho de campo na favela em 1970, e depois 
de terminar no final de 73 a minha tese de doutoramento, passei por um 
outro momento extremamente importante na minha formação intelectual 
e política, que foi o meu contacto com o Ivan Illich, no Centro Intercultural 
de Documentação de Cuernavaca (CIDOC) [México]. O Ivan Illich era um 
padre austríaco que foi pároco numa freguesia extremamente pobre de 
Manhattan e que depois se transforma num grande intelectual crítico do 
capitalismo e que criou um centro onde vai reunir intelectuais, ativistas de 
todo o continente americano e também da Europa, interessados numa reno‑
vação teórica, crítica, extremamente crítica do capitalismo, mas também 
crítica do marxismo. E é a primeira vez que eu assumo uma consciência 
ecológica, é a primeira vez que eu vejo que tanto o marxismo como as teorias 
estruturais funcionalistas – que era a grande dicotomia da Sociologia e das 
Ciências Sociais – são subsidiárias do paradigma do progresso, que estava 
subjacente a todo o desenvolvimento capitalista. Esse paradigma do pro‑
gresso era falso e levava‑nos ao desastre. E nós tínhamos que realmente 
assumir um outro tipo de consciência, outro modo de vida, e foi a primeira 
vez que eu comecei a ter consciência de que, realmente, o nosso principal 
inimigo muitas vezes está dentro de nós. E criamos teorias para escaparmos 
a isso, porque somos eventualmente demasiado cobardes para mudarmos a 
vida que levamos e pensamos que o problema está nos outros, quando começa 
a estar também nos modos de vida que nós acriticamente vamos assumindo, 
apenas porque podemos assumir, porque temos meios financeiros para  
poder beneficiar dessa sociedade. Mas é uma sociedade que pelo seu desen‑
volvimento próprio é autodestrutiva, da humanidade e da natureza. A ideia 
de uma natureza que está a ser destruída pelo próprio desenvolvimento 
capitalista, devo‑a Ivan Illich. E o Ivan Illich é realmente um intelectual 
extremamente radical, também muito crítico do marxismo. Durante algum 
tempo, o Ivan pensava que eu ia ser o discípulo preferido dele, lembro‑me 
muito bem de ele fazer essa declaração no ano em que fez 45 anos, quando 
eu estava em Cuernavaca com ele – estive duas vezes em estadias prolon‑
gadas. E realmente eram longuíssimas as nossas discussões, às vezes pela 
noite dentro, sobre a questão do marxismo e a questão do desenvolvimento.  
Quais eram os grandes problemas que nós tínhamos ali em gérmen? Para 
mim, era toda a questão do desenvolvimento, à qual o Ivan Illich fazia uma  
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crítica muito radical, mas que ao mesmo tempo, a meu ver, era uma crítica 
também um pouco irresponsável, porque eu vinha de uma sociedade que 
era muito pouco desenvolvida, que era Portugal, e tinha trabalhado numa 
outra que era igualmente pouco desenvolvida e muito injusta, e não era 
capaz de – digamos assim – deitar fora o conceito de desenvolvimento.  
O que eu queria era efetivamente um desenvolvimento que contemplasse 
muitas ideias dele. E, vindo de uma ditadura não podia ser tão crítico quanto 
ele era da escola, ele foi o grande crítico da educação formal. E era muito 
mais radical nesse aspeto que o próprio Paulo Freire, que viria a ser também 
uma influência para o que mais tarde vim a desenvolver no âmbito das 
epistemologias do Sul. Illich era um homem que no fundo era adepto que 
se acabasse com a escolaridade, e que a sociedade é que deveria escolarizar 
os seus próprios filhos, e não as instituições formais que apenas os formatam 
para a sociedade capitalista. As suas regras de convivencialidade, a luta 
contra a escolaridade, a luta contra a medicina eurocêntrica, eram demasiado 
radicais para uma pessoa que vinha de sociedades onde a nossa luta era por 
educação, por educação formal e pelo Sistema Nacional de Saúde, e alguém 
dizer‑me que tudo isso é um erro e é algo que deve ser eliminado, é muito 
difícil. Por isso, fui bastante crítico dele, tivemos discussões, mas a minha 
tese foi publicada na íntegra por ele, que quis que a tese fosse publicada 
imediatamente. A primeira publicação foi no CIDOC e foi aí que eu tive 
depois a possibilidade de contactar com muitos líderes políticos da América 
Latina. Foi uma experiência extraordinária, não só para a minha consciência 
política, então já com base no marxismo, mas um marxismo crítico, e foi 
praticamente um laboratório. Fui realmente um privilegiado porque pelas 
condições políticas da América Latina, o CIDOC tinha, como residentes 
visitantes, grandes líderes democráticos e comunistas da América Latina, 
que tinham sido obrigados ao exílio pelas ditaduras que tinham sido cons‑
tituídas. Conheci o Francisco Julião das ligas camponesas em Cuernavaca, 
e que mais tarde viria a ser muito amigo de um homem que foi talvez dos 
mais torturados pela ditadura brasileira, que foi o padre Alípio de Freitas, 
um grande amigo nosso e do CES, e um dos fundadores das ligas campo‑
nesas. Exatamente na altura em que eu estava em Cuernavaca, estava ele a 
ser torturado e eu, obviamente, não tinha consciência disso. E também foi 
aí que conheci dois ou três ministros do Allende, um deles que até ficou 
muito meu amigo, o Pedro Vuskovic. Tive também oportunidade de lecionar 
um célebre curso – célebre para mim e também para algumas pessoas que 
o frequentaram – com o André Gorz, um intelectual marxista francês  
que também se revoltava contra o Althusser. E o curso que ensinámos 
conjuntamente chamava‑se “Direito e Revolução”. Foi uma formação muito 
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importante para eu poder responder a esta questão, porque me permitiu 
testar o caráter inacabado do marxismo nos meus diálogos com o Ivan  
Illich. Por um lado, obviamente a questão racial que tinha estado ausente 
no Althusser e que eu vejo presente nos Estados Unidos, e depois a questão 
do progresso e do desenvolvimento que está muito presente em todo o 
trabalho crítico do Ivan Illich. E são essas influências que constituem o 
caldo com que eu vou chegar a Portugal e começar a ter uma intervenção 
ativa na vida académica portuguesa, inicialmente começando a ensinar 
Introdução às Ciências Sociais no último ano letivo do fascismo. O sistema 
estava já em desagregação e a própria criação da Faculdade de Economia 
era uma tentativa de regenerar a Universidade, através dos chamados liberais 
do sistema fascista, que era o Veiga Simão, o ministro da Educação que 
voltou a ser ministro depois de 1974. A bagagem intelectual e política que 
eu trazia foi muito importante para a minha leitura crítica, porque ao mesmo 
tempo que eu defendia o marxismo ante o Ivan Illich isso ajudava‑me a ver 
que a minha defesa do marxismo era uma defesa altamente crítica do mar‑
xismo mais convencional, dogmático, ou articulado com as políticas de 
esquerda, fundamentalmente do Partido Comunista, de vários países. Reli 
recentemente esse texto3 e achei muito interessante que apesar de ter sido 
publicado em 1981, é um texto profundamente influenciado pela ideia da 
superação do paradigma do progresso. Muitas das minhas ideias que vão 
ser conhecidas e desenvolvidas anos mais tarde estão praticamente todas 
presentes neste texto, que foi publicado no n.º 6 da Revista Crítica de 
Ciências Sociais e que termina exatamente dessa forma, em que eu digo que 
uma conceção amputada do marxismo levou‑nos a pensar que, cá em baixo, 
está a economia e, lá em cima, está a cultura. Era, portanto, a ideia da  
superestrutura e da infraestrutura, que era fundamental também no estudo 
das leis marxistas e depois terminava com um dizer popular da sociedade 
portuguesa que era a ideia do tiroliro: a sociedade não é um tiroliro para 
baixo e para cima, não deixemos que as nossas lutas o sejam, que a gente 
vá da economia, passa para a estrutura, da superestrutura para a economia. 
Na minha formação marxista o Ivan Illich é importante porque é alguém  
que não é marxista e que me obriga a defender o marxismo em relação a ele.  
Mais tarde um outro grande intelectual, esse sim marxista, foi outra grande  
influência. Trata‑se de Ernst Bloch. Bloch é um marxista altamente revisio- 
nista de tudo aquilo que estava a ser o dogmatismo soviético. Esteve nos  

3  Publicado na Revista Crítica de Ciências Sociais, n.º 6, pp. 149‑173, sob o título “A questão do 
socialismo”. Recentemente reeditado em 2018, em Pneumatóforo. Escritos políticos 1981‑2018. 
Coimbra: Almedina, pp. 45‑72.
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Estados Unidos, mas depois decidiu voltar para a Alemanha Oriental  
onde foi vítima de perseguição por não ser um marxista dogmático.  
O Ernst Bloch foi a outra consciência muito importante do marxismo.  
Claro que em Portugal não foi bem recebido, aliás o livro que nós acabámos 
de publicar, o Pneumatóforo,4 tem uma boa prova disso. Acho que este livro 
até é uma leitura interessante do próprio Portugal daquele período. Esse e 
outros textos, por exemplo sobre o sindicalismo, criam uma profunda 
desconfiança por parte do Partido Comunista. Alguns militantes, agindo 
ou não por conta própria, tentaram prejudicar a minha vida profissional no 
momento inicial da Revolução portuguesa, depois de 1974. Não consegui‑
ram porque os estudantes da Faculdade de Economia tinham aprendido o 
Marx através de mim antes do 25 de Abril, no primeiro ano em que eu dei 
aulas, em 1973, porque eu já o considerava como um dos fundadores da 
Sociologia, ao lado do Max Weber, do Durkheim e do Comte. Mas, fui extre- 
mamente mal recebido, lembro‑me do inquérito que fizemos pelas escolas, 
logo depois do 25 de Abril, com os meus estudantes do primeiro ano da 
Faculdade de Economia e da secção aqui de Coimbra do Partido Comunista 
ter ido para a rádio considerar que era altamente suspeito esse tipo de 
pesquisa que se fazia, que muitas vezes eram realizações da CIA e do impe‑
rialismo norte‑americano que estavam por detrás, etc. Insinuando que eu 
próprio, tendo feito uma tese de doutoramento nos Estados Unidos, pro‑
vavelmente era um agente do imperialismo norte‑americano. Isso podia 
ter‑me prejudicado bastante, não prejudicou até porque eu fui, depois do 
25 de Abril, o único diretor de uma Faculdade, aqui em Coimbra, que não 
era do Partido Comunista. Isso criou muita fricção que vai continuar nos 
anos seguintes, apesar de que o marxismo político em Portugal, nessa altura, 
também já estava a ser muito atravessado por outras contradições. Funda- 
mentalmente havia os maoistas, havia os albaneses, havia os chineses, que 
eram muito fortes dada a cisão no movimento comunista, e depois havia já 
uma corrente que mais tarde passou a ser fundamental, e que se chamou 
de marxismo ocidental, e que foi o movimento de esquerda socialista aqui 
em Portugal, a que pertenceu, por exemplo, Jorge Sampaio e cujo autor 
fundamental era a Rosa Luxemburgo. Precisamente porque, a crítica que 
ela tinha feito logo em 1918 à Revolução Russa, nos permitia ver uma con‑
ceção radical de democracia e não uma substituição de uma ditadura capita- 
lista por uma ditadura burocrática comunista. Essa corrente era, no entanto,  
muito minoritária, a corrente maioritária era a do Partido Comunista, que aliás 

4  Santos, Boaventura de Sousa (2018), Pneumatóforo. Escritos políticos, 1981‑2018. Coimbra: 
Almedina.
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nunca tinha sido aberto a qualquer renovação, digamos, teórica, ao contrário 
do que tinha acontecido com o Partido Comunista Italiano ou o Partido 
Comunista Espanhol. E, portanto, fui realmente mal recebido, com um 
preconceito e uma suspeição que se mantiveram durante muitos anos, sobre‑
tudo depois da viragem política do 25 de Novembro de 1975, quando se 
torna claro que Portugal não vai ser uma sociedade socialista, vai orientar‑se 
para uma sociedade capitalista de recorte europeu, portanto uma social
‑democracia no melhor dos casos. É aí que surge, por exemplo, a questão do 
sindicalismo. As cisões começam a surgir no movimento sindical, uma neces‑
sidade de renovar o sindicalismo para o tornar mais independente em relação 
à tutela partidária e essas fraturas já existem no próprio movimento. E aí eu 
sou convidado pelo Manuel Carvalho da Silva, que era o secretário da CGTP, 
para participar num colóquio organizado por eles sobre o futuro do sindica‑
lismo e eu apresentei as teses5 – certamente polémicas, mais tarde talvez 
famosas mas, na altura, infames. Foram as teses sobre a renovação do sindi‑
calismo e que realmente foram objeto da crítica – mais tarde quase pareceu 
um privilégio, mas na altura não foi – de Álvaro Cunhal, o secretário‑geral 
do PCP, críticas que depois se prolongaram pelos membros do Comité 
Central, nomeadamente pelo Domingos Abrantes, com artigos no Avante. 
Esse debate foi muito importante e ainda há pouco tempo quando publiquei 
o Pneumatóforo, agradeci ao Domingos Abrantes pelo facto de me ter deixado 
publicar um bocadinho do que era Portugal naquela altura e dos debates que 
tivemos. A minha versão nunca foi plenamente bem recebida pela esquerda 
portuguesa, mesmo pela esquerda que não era comunista. Temos tido sempre 
muitas articulações e convergências políticas, mas eu nunca fui suficiente‑
mente marxista para eles, precisamente pela crítica que tinha exercido a partir 
das posições do Ivan Illich. Embora tenha moderado o seu radicalismo, 
obviamente nunca deixei de pensar que o paradigma do progresso nos levava 
ao desastre e que havia outro tipo de desenvolvimento e outro tipo de con-
ceção de progresso social que o do progresso linear desenvolvimentista.  
O que fez com que também não fosse muito bem recebido nem na altura, nem  
depois, por aqueles que se consideravam os marxistas encartados do Brasil, 
que foram críticos e que muitas vezes fizeram gala de dizer que “o Boaventura 
não é marxista”. É importante lembrar que há 20 ou 30 anos ser ou não 
marxista era importante para a legitimidade política de uma pessoa. Enfim, 
vivi isso e fui construindo as minhas ideias à medida que fui vivendo.

5  Santos, Boaventura de Sousa (1995), “Teses para a renovação do sindicalismo em Portugal, 
seguidas de um apelo”, Vértice, 68, pp. 132‑139. Reeditado em 2018 em Pneumatóforo. Escritos 
políticos, 1981‑2018. Coimbra: Almedina, pp. 97‑119.
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BSM: Recentemente, nalgumas das suas palestras e nalguns dos seus escri- 
tos tem levantado a questão: “é possível descolonizar o marxismo?”. Mais 
de 100 anos passados da Revolução Russa, que lugar acha que existe para 
o pensamento de inspiração marxista, nas lutas sociais do futuro?

BSS: Pois, essa também é uma questão importante. Sempre entendi a 
minha crítica ao marxismo como uma crítica interna e não como uma 
crítica externa, embora fosse muitas vezes lida como uma crítica externa, 
de alguém que abandonou o marxismo. Essa crítica teve uma longa con‑
densação teórica num dos capítulos de Pela mão de Alice, a partir da ideia 
presente no Manifesto Comunista de que tudo o que é sólido se dissolve 
no ar. Acrescentei: inclusivamente o marxismo, ponto de interrogação.6  
É aí realmente o meu ajuste de contas mais forte, no seguimento do texto de 
1981 [“Pensar o socialismo depois da Revolução de 1974”], que eu tenho 
com o marxismo. Nesse texto eu procuro – e que vai ser uma coisa que me 
vai orientar até hoje – fazer uma distinção entre a utilidade do marxismo 
para analisar a sociedade capitalista – que eu nunca deixei de crer que é a 
melhor análise, a mais radical, a mais consistente, a mais elaborada, a mais 
complexa, da sociedade capitalista –, e a pouca utilidade que o marxismo 
podia ter para eu formular uma sociedade do futuro. Portanto, muito útil 
para a análise do presente, mas não para a previsão do que pode ser a socie‑
dade do futuro, precisamente por muitas das continuidades com o próprio 
capitalismo, que inicialmente era uma questão do desenvolvimento e do 
progresso. Depois foram outras questões como o conceito de natureza, que  
é um conceito cartesiano e não um conceito espinosista da natureza, e por 
último, a questão epistemológica. A questão epistemológica atrelada tam‑
bém ao modo como o marxismo entendeu o próprio colonialismo. Assim, 
quando surge a questão de descolonizar o marxismo, ele tem – digamos 
assim – dois pilares: por um lado, é o facto da questão racial não ter sido, 
em meu entender, bem tratada por Marx. É evidente que mais tarde vim 
a ler muitas coisas de intelectuais marxistas negros, sobretudo norte
‑americanos. Alguns conhecia já na altura em que escrevi o segundo artigo 
de análise do marxismo no Pela mão de Alice, outros conheci‑os muito 
mais tarde. O marxismo a partir das margens, o marxismo negro, onde os 
autores vão chamando a atenção como até em trabalhos de imprensa – que 
eram o seu ganha pão – Marx ia referindo a questão do racismo e revelava 

6  “Tudo o que é sólido se desfaz no ar: o marxismo também?”, in Santos, Boaventura de Sousa 
(1994), Pela mão de Alice: O social e o político na pós‑modernidade. Porto: Edições Afrontamento, 
pp. 25‑46. Edição revista e aumentada publicada em 2013 pela Editora Almedina.
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a sua consciência antirracista. Na altura, isso não estava presente para 
mim porque eu conhecia razoavelmente a obra fundamental do Marx e os 
Manuscritos [económico‑filosóficos] de 1844, o Grundrisse e depois o próprio 
O capital, os três volumes de O capital. Eu não via aí realmente uma grande 
apetência ou uma grande presença da crítica do racismo no Marx. E essa 
ausência está ligada com outro pilar que é o colonialismo. Eu não conhecia, 
nem estavam disponíveis todos os textos jornalísticos do Marx, e o modo 
como ele, por exemplo, na Europa teve muita consciência do colonialismo, 
nomeadamente quando ele critica o modo como os trabalhadores ingleses 
tratam os trabalhadores irlandeses, que é uma relação colonial segundo 
ele, e a Irlanda como uma colónia da Inglaterra. Mas no que respeita à 
Índia, Marx tem uma posição extremamente ambivalente e termina o seu 
texto dizendo que realmente a Inglaterra, o colonialismo inglês, foi muito 
importante para trazer a Índia ao mundo da civilização, a qual a partir de 
então permitirá um futuro socialista. A ideia de que o colonialismo europeu 
acabou por ter vantagens é outra continuidade que eu comecei a identificar 
entre o marxismo e as teorias estruturais‑funcionalistas, o desenvolvimento 
das forças produtivas, que tinham ocorrido fundamentalmente por via 
capitalista, era entendido pelo marxismo, a certa altura, como algo que 
para continuar tinha de ter outras relações de produção, mas defendia‑se 
que deveria continuar o mesmo desenvolvimento das forças produtivas. 
Era aí que entrava a crítica – digamos – radical, ecologista, do Ivan Illich. 
E, foi aí que eu vi a necessidade de descolonizar o marxismo, que significa 
basicamente que ao marxismo tinham de se juntar outras tradições teóricas 
e que o marxismo teria que ser profundamente retrabalhado – por isso é 
que ele era considerado já, desde 81, como um trabalho inacabado – por 
todos aqueles movimentos e teóricos e ativistas que tinham caldeado o 
seu marxismo, por exemplo, nas lutas anticoloniais e que traziam uma 
outra visão do marxismo. Isso tornou‑se muito mais claro para mim, mais 
tarde, ao ler o Amílcar Cabral, o Kwame Nkrumah e o Julius Nyerere… 
foram fundamentalmente estes, e também Frantz Fanon obviamente, mas 
o Frantz Fanon surge bastante mais tarde. É nessa altura que me apercebi 
que o futuro não pode ser o futuro daquelas sociedades socialistas do  
outro lado, mas que a ferida é mais profunda que a ferida estalinista, não é 
apenas a crítica do estalinismo. É a crítica do modelo de desenvolvimento  
e de progresso que subjaz a todo o universo marxista, e, portanto, menos útil 
para o futuro. Isto era uma heresia marxista, pois nessa altura uma pessoa 
deixava de ser marxista no momento em que o utilizasse seletivamente.  
Não se pode ser marxista dizendo que o marxismo é útil para analisar a socie- 
dade capitalista, mas não é muito útil e tem que ser muito complementado  



30 | Bruno Sena Martins 

com outras teorias para ajudar a construir uma teoria de emancipação 
social e a libertação pós‑capitalista. Era uma linha de fratura para aqueles 
que entendiam que não se podia ser marxista se não visse o futuro como 
um futuro marxista.

BSM: Estamos aqui no seu escritório pejado de livros e de escritores por 
toda a parte… Para pensar no futuro, a que autores é que sempre regressa, 
se é que existem alguns?

BSS: Bem, obviamente Marx é um deles. É absolutamente notável a sua atua‑
lidade nalgumas questões, nomeadamente na questão do capital financeiro, 
na questão da renda fundiária, na questão da terra e do território que é tão 
importante para os movimentos indígenas. É realmente muito importante 
analisar como Marx previu as dificuldades da penetração do capitalismo 
na terra, por exemplo, e como viu o que seria uma sociedade dominada 
pelo capitalismo financeiro globalizado. Por isso, Marx é sempre um des‑
ses autores. Depois há outros autores. Para mim, o Espinoza é um deles.  
É um autor que foi talvez para mim sempre o mais subtil crítico da filosofia 
ocidental, digamos assim, dando força à ideia de um pluralismo interno da 
ciência, de um pluralismo interno da filosofia ocidental. A minha leitura de 
Espinoza é muito própria. Muita gente considera Espinoza como absolu‑
tamente dentro da teoria convencional da filosofia ocidental. Para mim é 
uma grande figura de um iluminismo radical, muito diferente das versões 
dominantes que acabaram por ser de uma linha de Descartes, de Hegel, etc. 
Espinoza é sempre um autor a que eu regresso. Mahatma Gandhi também 
é outro desses autores. Nos quase 100 volumes da sua obra, podemos a 
cada momento ir buscar coisas que, às vezes, nos surpreendem pela sua 
atualidade. Outras vezes, quase nos cria uma certa repulsa o modo como 
desconsidera certas questões, mas é um pensador radical. E isso sempre me 
apaixonou. Um outro pensamento radical da estatura do Gandhi, era o Ivan 
Illich. O Ivan Illich dentro da cultura ocidental e esbracejando contra ela 
com toda a força, muito mais força, digamos assim, que o radicalismo do 
Noam Chomsky, que é fundamentalmente uma crítica do imperialismo oci‑
dental, mas que epistemologicamente é muito subsidiária da própria cultura 
ocidental. E, fora do Ocidente, como disse, o Gandhi. Estes autores sempre 
me fascinaram. Ainda nessa linha, o Bloch é também muito importante.  
Os três volumes de O Princípio Esperança são para mim uma “bíblia”, quer 
dizer, lê‑se a qualquer momento que possas ter na tua vida… Abres um 
dos livros, abre ao acaso, não te preocupes em ler qual é a página, qual é 
o tema, nem vás ao índice, abre e lê uma página e naquela página há uma 
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aprendizagem qualquer, e são milhares de páginas. Um homem que escreveu 
nas piores condições, porque como não era um intelectual da Escola de 
Frankfurt não tinha o beneplácito de uma intelectualidade norte‑americana, 
como teve o Adorno e o Horkheimer, e manteve‑se sempre um bocadinho  
à margem, tanto assim que depois foi viver para a Alemanha Oriental e foi‑ 
-lhe extremamente penosa a sua passagem pelos Estados Unidos. Existe 
ainda um autor que eu só descobri já no século xxi, uma descoberta relati‑
vamente tardia na minha vida, mas que quando descobri passou a ser uma 
fulguração e uma leitura praticamente quotidiana, que é o Pierre Paolo 
Pasolini. O Pasolini é um autor absolutamente vibrante, da cultura ocidental, 
o mais iconoclasta que tu podes imaginar, o mais difícil de meter em qual‑
quer caixa: um homem que se considerava comunista, numa luta contra o 
comunista, que não era católico mas ao mesmo tempo participava em todas 
as lutas católicas e que tinha uma visão completamente heterodoxa, muitas 
vezes muito próxima das posições mais reacionárias que se possam imaginar, 
mas a partir de uma crítica de esquerda que obviamente destroçava todos os 
convencionalismos da esquerda italiana e europeia. Foi um homem que não 
foi apenas um homem da escrita – mas que se via fundamentalmente assim –, 
mas que foi também um grande cineasta. É um autor a que também tu podes 
sempre voltar, e aí sim, tu não tens de ler porque ele nunca teve uma obra sis‑
temática, é mais como romancista que ele o faz, e como poeta também, mas 
são as suas entrevistas, as suas intervenções, os seus textos – por exemplo 
as “Cartas Luteranas” ou os “Escritos Corsários” – que são fabulosos pela 
intensidade daquela inteligência sobre os problemas sociais do seu tempo, 
e a capacidade de ser radical, tornando a acomodação insuportável. Ainda 
ontem, no Porto, nos 50 anos da Pedagogia do oprimido do Paulo Freire  
– era um encontro internacional dos Institutos Paulo Freire – eu terminava 
exatamente dessa forma, isto é, salientando como autores como o próprio 
Paulo Freire, que eu muito estimo, ou o Pasolini nos mostram – aquilo que 
deve mostrar um intelectual radical – que é insuportável a acomodação na 
nossa sociedade e é impensável a desistência. É esse o meu lema. Continuo 
a seguir esses mestres. Mas não posso esquecer o meu mestre português, 
felizmente ainda vivo, Eduardo Lourenço. O encantamento da sua escrita 
em profundidade faz com que as suas ideias se multipliquem em muitas 
outras que são nossas, mas que não existiriam sem a sua escrita. 

BSM: Perante um cenário em que se torna cada vez mais patente a impossi‑
bilidade de coexistência entre capitalismo neoliberal e democracia, mesmo 
aquela que o Boaventura designava de “democracia de baixa intensidade”, 
que horizonte para a esperança dos democratas: a revolução ou o reformismo?
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BSS: Pois, essa é uma pergunta‑limite. É aquela pergunta que só se pode 
responder em articulação com uma teoria crítica não eurocêntrica, levando 
os limites ao limite. Significa assumir uma posição utópica e não ter de pedir 
desculpa a ninguém por isso. Porque, fundamentalmente, estes dois para‑
digmas, a revolução e o reformismo, orientaram todo o pensamento crítico 
ocidental desde o princípio do século xx e estão muito presentes nessa altura 
como modelos de libertação e de emancipação social que depois se trans‑
feriram para outras partes do mundo. Nenhum deles está na agenda neste 
momento, no século xxi, nem a revolução nem o reformismo. O que está na 
agenda é o contrarreformismo. Estamos num ciclo global reacionário em que 
qualquer destes modelos está em crise porque está em causa a própria ideia 
de alternativa, no sentido que a sociedade neoliberal transforma todas as 
questões políticas em questões técnicas. Quando se criticou a ideia do fim da 
história, no fundo, quem pensou e escreveu sobre a ideia do fim da história, 
sabia exatamente – porque estava a trabalhar dentro do monstro neoliberal 
e como pensador neoliberal – que era isso que se queria, era eliminar todas 
as alternativas políticas. Sem alternativas políticas não há sequer política e 
muito menos democracia, e por isso estamos numa fase de crise sistémica 
profunda, porque nos faltam os paradigmas de transformação social com 
base nos quais construímos toda a teoria crítica. É esse quadro que justifica 
as epistemologias do Sul, porque se não há alternativa, a própria política é  
epistemológica. Há uma única solução válida, não há outra, e portanto,  
é monopólio, é a monocultura da solução política válida. Quase que teria de 
pensar numa outra monocultura para além das cinco monoculturas da teoria 
eurocêntrica,7 que é a monocultura da política válida, aquela que é a única 
que se pode ter, e essa é a “não política”. É a despolitização, a destruição 
de toda a armadura de pensar algo para além da sociedade atual, de pensar 
a realidade para além do que existe. Toda a teoria crítica, o pensamento 
radical, trata de não reduzir a realidade ao que existe e pensar que faz parte 
da realidade tudo aquilo a que nós temos direito e que é suprimido precisa‑
mente pelas correntes convencionais e pelas formas de opressão assentes em 
três cabeças: o capitalismo, o colonialismo e o patriarcado. Desde há algum 
tempo que para mim são estas três formas de dominação. Foi realmente a 
partir daí que a descolonização do marxismo se tornou numa teoria nova ou, 
enfim, numa proposta teórica com grande inovação, que é o facto de consi‑
derar a dominação assente nestas três cabeças. Elas não estiveram presentes 
no que foram a revolução e o reformismo nas suas versões convencionais.  

7  Ver Santos, Boaventura de Sousa (2002), “Para uma sociologia das ausências e uma sociologia 
das emergências”, Revista Crítica de Ciências Sociais, 63, pp. 237‑280. DOI: 10.4000/rccs.1285.
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Como estes horizontes estão eles próprios postos em questão, eu tive 
necessidade de pensar outra epistemologia, que é óbvia e explicitamente 
política. São as epistemologias do Sul, centradas no conhecimento nascido 
das lutas, a partir das lutas e das perspetivas daqueles que sofrem a opres- 
são sistémica do capitalismo, do colonialismo e do patriarcado. E, para isso,  
eu tenho de aprender como essa opressão ocorre no Sul, e particularmente 
no Sul geográfico. O Sul geográfico transforma‑se num Sul epistémico e 
passa a reverter‑se a relação de dominação. O Sul geográfico que é, diga‑
mos assim, o espelho da opressão capitalista colonialista e patriarcal, passa 
a ser um espelho invertido epistemológico onde eu posso encontrar ideias 
de renovação, de criatividade, de insurgência, que me podem trazer um 
futuro. Esse futuro é‑me devolvido por aqueles que foram praticamente 
eliminados – mas nunca totalmente – por aqueles que, no passado, foram 
privados de futuro. E foi o pensamento eurocêntrico que nos levou a este 
beco sem saída do neoliberalismo dominado pelo capitalismo financeiro. 
Neste momento, eu não tenho sequer nomes, porque não há nomes, porque 
o que nós temos vindo a dizer é que quer a reforma, quer a revolução, são 
duas alternativas com “A” grande e não há alternativas com “A” grande,  
há alternativas com “A” pequeno. Essas alternativas nem sequer são formu‑
láveis em linguagens coloniais, daí a aprendizagem profunda do movimento 
indígena, o movimento afrodescendente por todo o mundo, portanto,  
a partir dos excluídos. Por isso penso os direitos humanos a partir daqueles 
que são privados deles, a democracia a partir de quem não tem democra‑
cia, a dignidade a partir daqueles que sofrem a degradação ontológica da 
linha abissal. E penso a linha abissal como radicalidade profunda. Nem a 
revolução, nem a reforma, nem o reformismo deram conta da linha abis‑
sal, porque eles próprios foram vítimas dela. Eu tenho referido muito nas 
minhas últimas intervenções que as instituições que criam a linha abissal 
são aquelas que a tornam mais invisível. A escola é uma delas, e eu tenho 
referido muitas vezes isso, de uma forma dramática, quando cinco dias 
depois daquela oficina que nós fizemos em homenagem a Marielle Franco, 
no Rio de Janeiro, os militares bombardearam a partir de helicópteros a 
favela, mataram várias pessoas, entre as quais o jovem Marcus Vinícius de 
14 anos que ia com o seu uniforme escolar a caminho da escola. A mãe vê 
o filho prostrado, chama a ambulância, os militares impedem a ambulância 
de entrar na favela, ela demora uma hora, e as últimas palavras do jovem 
Marcus Vinícius para a sua mãe estão na pergunta: “mãe, os militares não 
viram que eu estava com o uniforme escolar?”. Foram as últimas palavras, 
pouco depois morreu nos braços da mãe. Isto é a linha abissal. Quer dizer, 
este jovem pensou que a escola o protegia, a escola não o protegia, a escola 
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que lhe criou a ideia que não há linha abissal, que quem vai para a escola é 
o menino bem‑comportado, está na sociedade, ela disfarça que essa linha 
abissal está aí. A escola não o protegeu e ele morreu. Portanto, isso para 
mim é a necessidade que nós temos de formas de emancipação e libertação 
que sejam pós‑abissais. Isso está bem construído, digamos assim, no nosso 
pensamento, e o projeto ALICE8 foi fundamental para nos levar a essa con‑
clusão. Mas o que nós estamos a fazer neste momento é a dar visibilidade 
às soluções no domínio da democracia, no domínio dos direitos humanos, 
das economias, das conceções de dignidade, conceções de saúde, epistemo‑
lógicas, estamos a celebrar a diversidade e não estamos preocupados com 
sínteses. Aliás, vai‑se consolidando a ideia que realmente a síntese é uma 
outra armadilha da qual nós nos temos de libertar.

BSM: Desenvolvendo um pouco a sua ideia, diria que o conceito “linha 
abissal” é um dos conceitos fundamentais para o modo como pensa o 
mundo neste momento?

BSS: Absolutamente fundamental. Este pensamento é talvez o que em tem‑
pos recentes mais profundamente transformou o meu modo de analisar a 
sociedade. A ideia de que ontem, como hoje, há duas formas de sociabilidade 
na nossa sociedade: a forma metropolitana e a forma colonial. E esta dua‑
lidade não ocorre apenas na sociedade, ocorre também na nossa própria 
subjetividade. Nós próprios vivemos intensamente essa linha abissal sem nos 
darmos conta. E agora sim, mais profundamente e talvez mais radicalmente 
que Ivan Illich, eu acho que o inimigo está dentro de nós, e que a linha abissal 
está cá dentro. E uma luta contra essa linha abissal é uma luta de todos os 
dias, digamos assim. E é uma linha que realmente não nos permite libertar 
da ideia de corpos racializados, sexualizados, ou degradados também pelo 
capitalismo – é o trabalho sem direitos, são os corpos escravizados, são os 
corpos refugiados, são os corpos imigrantes sem papéis… E isso continua  
a ser muito claro, e continua a sê‑lo aqui na nossa sociedade… Recentemente 
estive em Barcelona e fui convidado por um grupo de imigrantes sem papéis, 
para entrar numa sua ocupação dentro da cidade, que é um espaço num apar‑
tamento, uma cave que eles ocuparam e a que chamam encierro, que é um 
meio encerrado. Uma metáfora das suas vidas. É uma ocupação onde orga- 
nizam as suas sessões, os seus trabalhos, e onde alguns vivem. Vivem real‑
mente uma aventura absolutamente kafkiana, da passagem do imigrante sem 
papéis para o imigrante com papéis, no fundo a passagem da linha abissal.  

8  Sobre o projeto ALICE, ver http://alice.ces.uc.pt.

http://alice.ces.uc.pt
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Trata‑se de uma passagem construída para que não passem. É muito difí‑
cil, é uma aventura completamente kafkiana de quem, através da Lei de 
Estrangeiros espanhola, sabe que para ter papéis precisa ter emprego, mas 
para ter emprego é preciso ter papéis, e por isso não consegues nunca sair, 
passas anos nisto até que – por via da corrupção – às vezes consegues os papéis  
para poder obter um emprego com papéis e obter a regularização. Mas, 
essa passagem é estritamente individual, porque quem é que tem 3500 Euros  
para pagar – naquelas condições – o suborno para obter papéis de um 
patrão e poder obter a regularização? A passagem da linha abissal nunca é 
coletiva e isso é que é fundamental para nós hoje, as travessias individuais 
da linha abissal estão perfeitamente disponíveis e são o máximo de cons‑
ciência possível da tolerância ocidental, passagens coletivas não. O artista 
da favela, o hip‑hop, o rapper, passam da favela para o cânone dos artistas 
que entram no circuito da indústria do entretenimento, mas a favela a que 
ele pertence não passa. E para nós é muito importante isso, porque toda 
a teoria, mesmo na teoria crítica eurocêntrica, é muito assente a ideia que 
esta sociedade não tem linhas abissais porque os direitos são universais e, 
portanto, há passagem. A passagem individual é possível, a passagem cole‑
tiva está vedada. Pode haver gente degradada, de corpos racializados, que 
são grandes professores, que são até dirigentes, podem até dirigir um país 
importante, como o Obama, mas a passagem coletiva dos corpos raciali- 
zados para a sociedade, essa não tem lugar, não é possível neste modelo.

BSM: Dizia há pouco que estamos numa vaga neoliberal reacionária. Perante 
esse momento que vivemos hoje, que balanço é que faz ou que é possível 
fazer do socialismo do século xxi?

BSS: Bom, o socialismo do século xxi foi uma discussão de boas intenções, 
não foi mais do que isso. Foi um debate – em meu entender – mal con‑
cebido desde o início, porque no fundo ele surge fundamentalmente na 
América Latina, como agenda política de discussão intelectual, inicialmente 
da experiência venezuelana, e depois de outras experiências que se foram 
construindo, principalmente a experiência do Equador com Rafael Correa 
e da Bolívia com Evo Morales. Sendo que o Brasil se manteve sempre um 
pouco mais longe, como a própria Argentina do Nestor Kirchner e depois 
da Cristina Kirchner. Esse debate assentava na ideia de que era possível 
pensar no século xxi uma sociedade socialista de um novo tipo, um tipo que 
nunca se definiu muito bem. Era também a conceção que os sandinistas já 
tinham desde os anos 1980, e que se manteve com o Daniel Ortega até aos 
dias de hoje, um governo revolucionário, digamos assim, a que se acede por 



36 | Bruno Sena Martins 

via democrática, ou seja pela via reformista e não pela via revolucionária e 
que, além do mais, assenta no modelo de desenvolvimento que é o modelo 
neoliberal capitalista, de desenvolvimento capitalista, que aliás representa a 
maior continuidade com o colonialismo com a extração de matérias‑primas – 
que  é o modelo extrativista. Há aqui uma contradição fundamental, mas esta 
é a crença que está no bojo dessa conceção. Eu participei nalgumas dessas 
discussões sobretudo no Equador sobre a questão do socialismo no século 
xxi, e aí havia um gérmen de autenticidade. O gérmen de autenticidade 
era a ideia de podermos trazer as experiências indígenas e a contribuição 
indígena do sumak kawsay, do buen vivir, para uma conceção socialista. 
Apesar de isso exigir uma profunda tradução intercultural e interpolítica que 
nunca se quis fazer. No fundo, começou‑se a falar do sumak kawsay como 
sendo, não uma alternativa ao desenvolvimento, mas um desenvolvimento 
alternativo, assente na ideia do tempo linear, um tempo completamente 
estranho à filosofia indígena. Era uma discussão relativamente equivocada 
por estas contradições, mas sobretudo porque não podia fazer a crítica ao 
socialismo do século xx, porque nesse socialismo do século xx estava um 
país chamado Cuba, que era muito influente no continente americano e 
absolutamente decisivo para o desenvolvimento da própria Venezuela.  
Não se podia criticar Cuba, não se podia criticar o partido único, não se 
podia criticar o Comité Central e a ideia de uma linha correta, do Partido,  
e não podendo criticar… A minha participação neste debate foi sempre esta: 
nós só podemos discutir o socialismo do século xxi depois de fazermos um 
debate crítico, profundo, do que foi o socialismo no século xx. Estamos 
dispostos a fazê‑lo? Aí começava a confusão… E a China é socialismo do 
século xx ou é capitalismo de Estado? E aí a discussão acabava, porque a 
discussão era não olharmos para essas questões que nos vão dividir, mas 
olharmos para o que estamos a fazer. Está bem, mas o que nós estamos a 
fazer pode ser repetir esses erros e se nós não os analisarmos bem, podemos 
voltar a cair neles da pior maneira. Eu penso até que se calhar foi isso que 
sucedeu nalguns casos, por exemplo no caso da Nicarágua, sobre o qual 
eu acabo também de escrever um texto9 que está a causar muita polémica 
na América Latina, mas penso que foi o que sucedeu.

BSM: Dizia já há algum tempo que seria desejável que o Estado se pudesse con- 
figurar como um novíssimo movimento social. Acredita nessa possibilidade?

9  “As veias abertas da Nicaraguá”, Jornal de Letras, 4 a 18 de julho de 2018, n.º 1246, p. 29. 
Disponível em http://www.boaventuradesousasantos.pt/media/As%20veias%20abertas%20
da%20Nicar%C3%A1gua_JornalLetras_4Julho2018.pdf. 

http://www.boaventuradesousasantos.pt/media/As%20veias%20abertas%20da%20Nicar%C3%A1gua_JornalLetras_4Julho2018.pdf
http://www.boaventuradesousasantos.pt/media/As%20veias%20abertas%20da%20Nicar%C3%A1gua_JornalLetras_4Julho2018.pdf
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BSS: Pois, isso é uma pergunta também muito dilemática para mim. Porquê? 
Porque é que surge o conceito do novíssimo movimento social? Ele surge 
nos anos 90. Tal e qual como inicialmente o Estado era tudo para o modelo 
revolucionário, e é muito para a social‑democracia – pois todas as políticas 
sociais eram centradas na ideia do Estado, do Estado democrático –, com o 
neoliberalismo nós assistimos a uma crítica profunda do Estado. Primeiro, 
como o Estado predador, tudo o que vem do Estado é mau, tudo o que vem 
dos mercados é bom, e depois o Estado ineficiente. Mesmo que não seja 
corrupto, é ineficiente, os mercados são mais eficientes. Bem, e aí começa 
uma crítica do Estado, radical, em que vai embarcar a própria esquerda. 
Havia de longa data uma esquerda anarquista que também criticava o Estado 
capitalista, mas essa criticava igualmente o Estado revolucionário. A cor‑
rente de esquerda a que me refiro é a esquerda da terceira via, do socialismo 
dito democrático, ou socialismo na Europa da social‑democracia, do Tony 
Blair, que depois foi obviamente estendido a todos os partidos socialistas. 
É a ideia que efetivamente sempre que tivermos de optar entre o Estado e 
os mercados, ou pudermos optar entre o Estado e os mercados, se deve dar 
o benefício da dúvida ao mercado e não ao Estado. É a grande armadilha 
neoliberal, porque nestas condições o mercado ganha sempre. São eles que 
estabelecem as regras do jogo, portanto, o Estado é à partida ineficiente.  
O mesmo se diga da Universidade. Se o objetivo é transformar a Universidade 
numa empresa, a Universidade atualmente existente é ineficiente.10 Não 
pode deixar de ser ineficiente se, por exemplo, se pretender que o único 
conhecimento a promover na Universidade seja o conhecimento que tem 
um valor de mercado. Qual é o valor de mercado das Ciências Sociais e das 
Humanidades? Portanto, qual é o problema que esta questão me levanta? 
A questão na altura surgiu para fazer uma intervenção na Esquerda, não só 
portuguesa, mas também latino‑americana e dos países onde eu fui tendo 
intervenção política. Que com o tempo foi também na própria África, uma 
vez que também a passagem do socialismo – sobretudo em Moçambique –  
para o capitalismo trouxe uma grande crítica do Estado. Entendia que o 
Estado, como tudo no capitalismo, e eu sou bastante marxista nesta análise, 
o Estado é um campo de disputa, é um campo que surge na sua própria 
origem com uma marca capitalista, monocultural, racista e patriarcal, isso 
são características fundamentais do Estado. Mas são contraditórias, porquê? 
Porque na estrutura da própria democracia tiveram de entrar com uma 
contradição que é fatal, entre a acumulação sem limites do capitalismo, 

10  Sobre esta questão ver: Santos, Boaventura de Sousa (2017), Decolonising the University. The 
Challenge of Deep Cognitive Justice. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing.
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e a soberania popular da democracia. Obviamente que por esta via estou 
absolutamente convencido de que nunca construiríamos o socialismo,  
mas poderíamos ter uma sociedade com um pouco mais de bem‑estar, mais 
equilíbrio com a natureza, com os cidadãos, com mais justiça social, sendo 
para tal necessária uma contribuição fundamental do Estado. E penso que 
a esquerda não podia desperdiçar as potencialidades que estavam inscritas 
no próprio Estado. E, por isso, a ideia de que ela devia assumir o Estado 
como um novíssimo movimento social, novíssimo porque já havia os novos 
movimentos sociais que eram aqueles que já conhecíamos, depois do velho 
movimento sindical, do sindicalismo. Era evitar essa vertigem antiestatal 
que o neoliberalismo tinha criado. Qual é o problema que essa questão me 
põe hoje? É que o neoliberalismo ganhou, está a ganhar em todo o lado, 
e só criticou o Estado enquanto não o pôde controlar. No momento em 
que passou a controlá‑lo, passou a considerá‑lo importante. Como é que 
conseguiu isso? Obviamente, pelas vias do capital financeiro internacional, 
substituindo a tributação pela dívida pública, que é o que nós temos hoje. 
O Estado não pode tributar, não pode criar impostos sobretudo aos mais 
ricos e, por isso, tem de se endividar. Ao endividar submete‑se ao capital 
financeiro. Criaram ao mesmo tempo uma classe política corrupta, com 
corrupção endémica e transformaram a política num espetáculo, estamos 
na fase da pós‑democracia e da pós‑verdade, etc. O neoliberalismo está a 
desconfigurar o Estado para que o Estado deixe de ser contraditório. E é por  
isso que hoje, em qualquer eleição, como vimos agora recentemente com  
a eleição do López Obrador no México, que é um facto significativo do 
ponto de vista político continental, a primeira reação dos jornais interna‑
cionais é “qual é a reação dos mercados?” Quer dizer, os cidadãos já não 
contam, o que interessa é saber qual é a reação dos mercados. Quando 
nós sabemos que os mercados são realmente cinco grandes investidores 
do capital financeiro internacional. São eles que manipulam realmente as 
oscilações e as reações dos tais mercados invisíveis. É uma situação extre‑
mamente complicada, porque não tendo nós outro instrumento para criar 
um mínimo de inclusão social e mínimos de redistribuição social, que não 
os Estados – porque não há um governo mundial – porque não há outras 
formas políticas que criem uma redistribuição, que não pode ser outra coisa 
senão tirar aos ricos e dar aos pobres, e não o contrário que é o que faz o 
neoliberalismo: tira aos pobres e dá aos ricos. Não há pobres do ponto de 
vista sociológico, há comunidades e grupos sociais empobrecidos, como 
há grupos sociais enriquecidos, a dinâmica é absolutamente dependente,  
é dialética nesse sentido. Também aí sou bastante marxista. Nesta situação, 
com um Estado desconfigurado, cada vez mais aliado às necessidades do 



Entrevista com Boaventura de Sousa Santos | 39

capital financeiro, caminhamos para uma situação de esvaziamento da 
democracia e de formas novas de regimes políticos para os quais não temos 
nome. São os golpes institucionais que estão a ter lugar em toda a América 
Latina, por exemplo, que vão ter lugar nos Estados Unidos a curto prazo, no 
momento em que o Trump controlar o Supremo Tribunal, e o que se está a 
passar na Polónia, que é o espelho dos Estados Unidos na Europa. Controlar 
o judiciário através de reformas que tornam o judiciário completamente 
dependente de uma extrema‑direita que neste momento governa a Polónia, 
e o mesmo vai acontecendo na própria Hungria. Quando o Estado perde 
contradições, a democracia esvazia‑se, não temos uma ditadura no sentido 
clássico porque existe pluralidade de partidos, mas não existe alternativa 
política e vamos passar durante um tempo neste ciclo global, nesta situação 
que é muito difícil de caracterizar e onde são muito difíceis as formas de 
libertação. E, por vezes, transformam‑se não apenas num problema político, 
mas num problema pessoal quando se parte da ideia de que é impensável 
a desistência.

BSM: Tem‑se autodefinido como um intelectual de retaguarda. Que tipo de 
intelectual é que esta definição faz supor e porquê a recusa da vanguarda, 
tão cara ao intelectual público do século xx?

BSS: Bem, fundamentalmente a crítica da teoria do intelectual da vanguarda 
é o resultado de tudo aquilo que nós acabámos de dizer. Ou seja, as teorias 
críticas, sobretudo as teorias críticas eurocêntricas que foram o marxismo 
e tudo o que se desenvolveu a partir dele, com base nele ou contra ele…  
E todas estas teorias críticas partiram da ideia de que a teoria comanda a 
vida, e que a prática segue a teoria. A teoria está primeiro, a prática está 
depois. É o que nós herdámos da teoria da vanguarda, como ela foi à frente, 
a teoria estava certa, a prática é que foi errada. E, por isso, os teóricos aca‑
baram por manter sempre o seu prestígio, a sua integridade, continuaram 
a ser lidos, porque as teorias estavam certas, a pratica é que falhou. Bem, 
isto para mim é absolutamente insuportável, nós não podemos continuar 
a pensar nesta ideia, uma vez que quando nós sabemos hoje – sobretudo 
quando tomamos bem consciência das epistemologias do Sul – que a teoria  
é sempre uma condensação da própria prática e não pode ser outra coisa.  
É a prática a refletir sobre si própria, a teoria não pode ser outra coisa. Por 
isso, não há lugar a teorias de vanguarda porque ninguém vai na frente e 
ninguém vai atrás, vamos todos juntos. E como é que vamos juntos? Vamos 
juntos em diferentes posições, obviamente, mas partilhando um destino. 
Não podemos aceitar que a hora da verdade se mantenha com a teoria e 
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a hora da mentira com a prática, não nos podemos separar dessa forma,  
eu penso que é muito desonesto. Mas isso é exatamente o que se pro- 
curou com a monocultura da ciência, porque a ciência é válida e, por isso, 
o cientista é o intelectual, e o intelectual é um cientista, e o intelectual está 
válido, as práticas é que podem ser abusivas, a aplicação da ciência pode 
dar‑se obviamente ao serviço de ditadores, mas na verdade da ciência não 
se toca. Pelo contrário, penso que as epistemologias do Sul nunca se con‑
solidam como teorias dentro de um ambiente académico, consolidam‑se 
nas próprias práticas sociais. Qual é o papel do intelectual nessas lutas de 
estarmos juntos, de irmos juntos? Aí sim, a divisão social do trabalho mos‑
tra que o intelectual deve estar numa posição de retaguarda. O que é uma 
posição de retaguarda? É uma posição de suporte da própria construção 
da prática, digamos assim, a partir dos elos fracos dessa própria prática,  
e não dos elos fortes. As vanguardas sempre estiveram com as elites escla‑
recidas dos partidos, das vanguardas do operariado, etc. Ou seja, elite com  
elite. Eu penso que nós temos de estar ao contrário, os intelectuais como 
eu próprio me considero, um intelectual público tem de estar exatamente 
com aqueles que estão fora da elite, com aqueles que nem sequer, por vezes, 
têm consciência da sua própria opressão e, por isso, têm dificuldade de ver 
essa opressão. Têm uma consciência dual, de que curiosamente fala muito 
o Du Bois, num dos seus primeiros livros de sociologia negra nos Estados 
Unidos, precisamente da consciência dual dos negros, porque interiorizam a 
consciência do opressor, e que mais tarde tem uma formulação inovadora e 
brilhante do Paulo Freire nas primeiras páginas da Pedagogia do oprimido, em 
que mostra exatamente também essa consciência dual. É exatamente devido 
a essa consciência dual que há muito oprimido que não tem consciência da 
opressão… Num momento em que não há alternativa, domina a política do 
ressentimento. A política do ressentimento põe vítima contra vítima, o ope- 
rário branco empobrecido norte‑americano a pensar que o seu opressor 
é o operário ainda mais empobrecido, latino. É pensar que para o negro 
empobrecido da África do Sul, o seu adversário é o negro ainda mais empo‑
brecido que é o imigrante moçambicano ou o zimbabueano. Assim, é vítima  
contra vítima e, portanto, o intelectual tem de estar exatamente ao lado des‑
ses que estão nessa consciência, para ajudar numa tarefa de conscientização 
muito freiriana neste sentido e muito Orlando Fals Borda também, da ciência 
própria, que é realmente a ideia de uma consciência da própria opressão.11  

11  Ver a propósito Santos, Boaventura de Sousa (2018), “Pedagogy of the Oppressed, Participatory 
Action Research, and Epistemologies of the South”, The End of the Cognitive Empire. The Coming of 
Age of Epistemologies of the South. Durham/London: Duke University Press, pp. 247‑267.
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Para quê? Para evitar a desistência. Eu não estou tão preocupado, nesta época, 
que os da frente continuem a resistir, estou é preocupado com aqueles que 
não querem sair à rua, que já não são capazes de sair à rua e que desistem de 
lutar. E desistem, não se podendo dar ao luxo da desistência. Ora só o cínico 
se pode dar ao luxo da desistência, aquele que tem o seu salário garantido e 
que desiste, para quê lutar se não há horizontes, isso é hipocrisia e é cinismo. 
Preocupo‑me é com aquele que desiste pondo em próprio risco a sua família  
e os seus. Porque as condições de sobrevivência são cada vez mais difíceis,  
uma espera sem esperança. O que é que é o intelectual de retaguarda? É aquele 
que de alguma maneira pode reequilibrar um pouco o medo e a esperança 
entre aqueles que perderam a esperança. E é igualmente importante que ele 
possa contribuir para incutir algum medo aos poderosos e aos opressores  
que hoje monopolizam a esperança. Algo que pode fazer contribuindo para 
a visibilização da opressão e para a conscientização da injustiça que ela con‑
tém. Através da sua própria intervenção, o intelectual pode criar um pouco 
de medo ao poder e criar a esperança aos oprimidos, isso é que para mim é o 
intelectual de retaguarda.

BSM: De que modo é que se dá o seu envolvimento no Fórum Social Mundial 
e em que termos é que esse aspeto político marcou a sua relação com as lutas 
e movimentos sociais?

BSS: O meu envolvimento vem desde a primeira hora do primeiro Fórum 
Social Mundial, em 2001. Eu, nesse momento, já era realmente bastante 
conhecido no Brasil, quer pela minha obra científica, quer pela minha 
intervenção política. Tinha trabalhado desde 1989 no Rio Grande do Sul na 
minha pesquisa sobre o Orçamento Participativo e as formas de democracia 
participativa12 e tinha tido uma presença já bastante forte nas universidades. 
Tinha também estado em muitos outros movimentos nos anos 90, na minha 
construção política esteve muito presente o Movimento Zapatista de 1994 e 
sobretudo o primeiro Encontro Galáctico, que se realizou em 1996, e depois 
os protestos contra a OMC [Organização Mundial do Comércio] em Seattle 
em 1999, na senda do movimento da globalização contra‑hegemónica que 
eu já teorizara no Toward a New Common Sense em 1995.13 O Fórum Social 
Mundial foi a concretização, de alguma maneira, ou a grande oportunidade, 

12  Ver Santos, Boaventura de Sousa (2002), “Orçamento Participativo em Porto Alegre: para uma 
democracia redistributiva”, in Boaventura de Sousa Santos (org.), Democratizar a democracia.  
Os caminhos da democracia participativa. Porto: Edições Afrontamento, pp. 376‑465.
13  Santos, Boaventura de Sousa (1995), Toward a New Common Sense: Law, Science and Politics  
in the Paradigmatic Transition. New York: Routledge.
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digamos assim, para me permitir uma certa concretização de muito daquilo 
que eu tinha vindo a escrever. E ia nesse sentido de pluralizar os movimentos 
sociais, mostrar a sua diversidade, alargar os nossos horizontes quer epis‑
temológicos, quer políticos nas conceções de emancipação e de libertação 
social. O Fórum foi essa oportunidade e realmente não a perdi, fui um dos 
formuladores do pensamento do Fórum, mesmo sendo bastante crítico de 
algumas das posições que passaram a dominar, sobretudo em tempos mais 
recentes, o Fórum Social Mundial e a sua despolitização foram muito impor‑
tantes para mim, e têm sido muito importantes e continuam a ser.14 Não 
falhei nenhum Fórum Social Mundial até hoje. O último foi em Salvador, 
em março de 2018.

BSM: Que possibilidades democráticas é que encontra na proposta da 
Universidade Popular dos Movimentos Sociais?

BSS: A Universidade Popular dos Movimentos Sociais (UPMS)15 é a 
minha maneira inicial de pensar as epistemologias do Sul… A UPMS,  
sobretudo a partir de 2003, 2004, 2005, é quase uma criação paralela, eu 
estou a desenvolver as epistemologias do Sul e ao mesmo tempo surge 
a Universidade Popular. Mas as necessidades de uma e de outra no iní‑
cio não são absolutamente claras, não estão ao espelho uma da outra.  
A Universidade Popular dos Movimentos Sociais surge fundamentalmente 
das duas grandes constatações que eu já vinha vindo a coligir das minhas 
atividades dos anos 1990, mas que depois se concretizaram bastante no 
Fórum Social Mundial. Que era, por um lado, o grande abismo entre o 
pensamento académico eurocêntrico crítico e o pensamento popular, e 
por outro lado, os preconceitos, as divisões, os desconhecimentos, entre 
os próprios conhecimentos dos diferentes movimentos sociais. A ideia 
da diversidade que fragmenta, que se ia condensando numa ideia central 
que é hoje para mim o grande dilema da nossa sociedade: a dominação 
é constituída pelo capitalismo, colonialismo e patriarcado e atua sempre 
unida, articulada, enquanto a resistência a essa dominação está sempre 
fragmentada. Porque os movimentos de resistência ou são anticapitalistas, 

14  Sobre o Fórum Social Mundial ver: Santos, Boaventura de Sousa (2005), Fórum Social Mundial: 
manual de uso. Porto: Edições Afrontamento; e Santos, Boaventura de Sousa (2006), The Rise of 
the Global Left. The World Social Forum and Beyond. London: Zed Books.
15  Mais informação disponível em http://www.universidadepopular.org/site/pages/pt/em-destaque.php.  
Sobre a UPMS, ver ainda Santos, Boaventura de Sousa (2006), A gramática do tempo. Para uma 
nova cultura política. Porto: Edições Afrontamento, pp. 155‑165; e Santos, Boaventura de Sousa 
(2018), The End of the Cognitive Empire. The Coming of Age of Epistemologies of the South. Durham/ 
/London: Duke University Press, pp. 286‑291.

http://www.universidadepopular.org/site/pages/pt/em-destaque.php
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ou anticolonialistas ou antipatriarcais, mas não conseguem ser as três coi‑
sas ao mesmo tempo, mesmo que com doses diferentes. A resistência está 
fragmentada, a dominação articulada. A proposta da UPMS é uma resposta 
a isto, e é nas oficinas da Universidade Popular que eu vou construindo 
o conceito de ecologia de saberes. Porque é aí que se vê realmente uma 
forma já de educação popular não institucional, uma ideia de ocupação tal 
e qual como a epistemologia do Sul ocupa a epistemologia. Porque é um 
conhecimento que vem na luta e não está depois da luta, ao contrário do 
pensamento eurocêntrico que é sempre construído fora da luta social, por‑
que é um conhecimento separado. A UPMS ocupa a Universidade, porque 
é uma forma de educação popular avançada entre movimentos, no espaço 
não universitário convencional, onde os intelectuais universitários são uma 
minoria, um terço, e dois terços são ativistas ou líderes dos movimentos 
sociais. Em residência e em rodas de conversas, e aí a herança obviamente 
da educação popular e dos círculos de cultura do Paulo Freire são bastante 
importantes. Só que muito mais conscientes da diversidade dos conheci‑
mentos. A tarefa agora não é a alfabetização, não é a contraposição entre a 
cultura do letrado e a cultura do iletrado, é trabalhar as diferentes culturas 
políticas que os movimentos sociais construíram e que têm de ser estudadas 
e discutidas, uma vez que não há uma linha correta que algum partido nos 
ordene, e tem de ser construída progressivamente a partir da eliminação dos 
preconceitos que dividem e fragmentam. A consistência da possibilidade 
democrática depende daquilo que eu te dizia há bocado, é que se a política 
é epistemológica, a epistemologia tem de ser política. As possibilidades 
democráticas da Universidade Popular é que elas são epistemológicas. E, 
portanto, é uma outra epistemologia, as epistemologias do Sul. E é por isso 
que a Universidade Popular dos Movimentos Sociais é hoje uma orientação 
metodológica geral para a prática das próprias epistemologias do Sul, onde 
se podem forjar e construir lutas, e não apenas fazer discussões intelectuais.

BSM: Há na sua obra uma preocupação quase obsessiva com a valorização 
do conhecimento e emancipação, e com a ideia que a epistemologia é polí‑
tica. Que fases descortina nesse seu olhar crítico ao positivismo da ciência 
moderna, e de que modo é que as epistemologias do Sul por si formuladas 
se instalam neste quadro amplo?

BSS: Bem, realmente é evidente que todo o pensamento teórico – tendo eu 
dito tudo aquilo que disse – se vai construindo na medida em que as nossas 
práticas políticas e sociais ganhem consciência de que a teoria não nos vai 
iluminando sempre supostamente na frente, mas na realidade sempre atrás,  
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tentando reconstruir tudo. Tudo o que aparece como pensamento aca‑
bado é sempre uma fraude. A mim interessa‑me a ciência enquanto se 
faz, interessa‑me o pensamento filosófico enquanto ele está a ser feito e 
não quando é apresentado como um trabalho acabado. As epistemologias 
do Sul hoje, não são de maneira nenhuma um processo acabado. Aliás,  
eu hoje tenho plena consciência disso no livro que acaba de sair nos Estados 
Unidos, The End of the Cognitive Empire,16 e que em Portugal sairá em 
novembro pelas Edições 70 e em março ou abril de 2019 no Brasil, pela 
Autêntica. Tudo é um trabalho em curso. E quais são as diferentes fases? 
Realmente, pode‑se falar de fases. A primeira fase consistente é a minha 
luta pelo pluralismo interno da ciência, isto é uma luta que vem desde o  
“Discurso sobre as ciências”,17 é uma crítica ao positivismo científico, 
apelando a uma outra filosofia da ciência que permita alojar o pluralismo 
científico e o pluralismo interno, não só para a teoria crítica, mas para muitas 
filosofias e até, no horizonte, o caso das filosofias chinesa, hindu, etc. Mas é 
no fundo ainda um pluralismo interno de uma forma de conhecimento. Esse 
pluralismo interno, a certa altura, vai passando para um pluralismo externo 
que tem a sua primeira génese no próprio trabalho de pesquisa na favela 
do Jacarezinho, mas como eu disse, uma génese inconsciente, inocente, 
naive. Porque realmente vejo a pluralidade dos conhecimentos, mas não a 
fertilidade epistemológica com que esse conhecimento me pode questionar 
como cientista social, não apenas politicamente, mas também epistemolo‑
gicamente. Essa é outra viragem. A segunda fase é o pluralismo externo,  
é a ciência e os outros conhecimentos. E há uma terceira fase, digamos assim, 
que é aquela em que de alguma maneira me encontro neste momento, é que 
esses conhecimentos têm de ser postos numa interação criativa, que são as 
ecologias dos saberes e as artesanias das práticas, e isso só pode ocorrer em 
contextos de luta social. Parto de uma maior consciência dessa diversidade 
e da dificuldade dessa diversidade nos processos de luta por uma socie- 
dade mais justa. A diversidade intercultural e interpolítica obriga a um 
esforço de tradução intercultural e de uma reconstrução política muito forte. 
Trata‑se de um pluralismo externo que não quer ser uma síntese, mas que 
não se quer perder na fragmentação total da diversidade. Daí a minha luta 
contra o relativismo. Porquê? Porque quero manter forte o conceito de luta, 
porque se eu não tiver o conceito de luta tudo se despolitiza. Ontem, no 
debate com os freirianos, disse “porque é que a educação popular tão fértil 

16  Santos, Boaventura de Sousa (2018), The End of a Cognitive Empire: The Coming of Age of 
Epistemologies of the South. Durham/London: Duke University Press.
17  Santos, Boaventura de Sousa (1987), Um discurso sobre as ciências. Porto: Edições Afrontamento.
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não se traduziu numa política popular?”. Pelo contrário, ela despolitizou‑se. 
Perdeu‑se por uma vertigem de sistematizações dos encontros e da educa‑
ção popular, e foi‑se despolitizando, transformando‑se numa outra forma 
de acomodação crítica, obviamente honrosa e cheia de ganhos também 
pedagógicos, mas não uma política popular. Este pluralismo externo tem de 
ser superado nas lutas em que temos de nos articular, e tem de se articular 
com as lutas contra a dominação. Isso obriga a muita tradução intercultural, 
interpolítica, num mundo que está – para o bem e para o mal, mais mal que 
bem – muito globalizado. E essa articulação é necessária onde a globalização 
é tão intensa, como nas áreas do próprio conhecimento, que são as áreas da 
epistemologia, das epistemologias de ocupação, como são as epistemologias 
do Sul. O risco da acomodação é grande, o perigo da desistência é muito 
grande, e como eles são ambos insuportáveis e impensáveis para mim, 
tenho que ir mantendo esta ideia que esta terceira fase ou é infindável ou 
surgem outras. Porque também o próprio pensamento de fases, no fundo, 
significa meter dentro de mim próprio o inimigo que eu deitei pela janela 
fora, que é o progresso. Não estou a progredir ou a andar em círculos, tenho 
a impressão que isto é uma espiral, eu vou crescendo em espiral. Eu penso 
que isto, mais que fases, é uma espiral, pensando o pluralismo interno,  
o pluralismo externo, a articulação de lutas tendo em conta a diversidade 
de conhecimentos, em que todos são válidos, mas não são todos igualmente 
válidos, em função das lutas em que estamos. Daí a distinção fundamental 
para mim, entre lutas importantes e lutas urgentes, as lutas anticapitalistas, 
anticoloniais, antipatriarcais são todas importantes, agora a urgência num 
certo contexto social, numa certa cidade, numa certa universidade, pode 
permitir ordens de urgência diferentes. E que articulam sempre as lutas,  
mas que, num dado contexto concreto, uma pode ter uma visibilidade maior 
ou uma centralidade maior do que as outras.

BSM: Uma pergunta que lhe é feita com alguma recorrência: o que dis‑
tingue as epistemologias do Sul de outros quadros teóricos pós‑coloniais, 
como por exemplo aquele que é representado, por exemplo, pelo Grupo 
Modernidade/Colonialidade? 

BSS: É uma pergunta que me é feita frequentemente, e à qual eu respondo 
com gosto. Com gosto porquê? Porque eu estou a falar de problemas de 
família, e de relações amistosas, do meu ponto de vista. Porque as episte‑
mologias do Sul pertencem a uma grande família do pensamento da colo‑
nialidade, enfim, dada toda a minha relação com pessoas como o Aníbal 
Quijano ou o Enrique Dussel... Não tenho dúvidas nenhumas em relação 
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a isso. Agora, as epistemologias do Sul têm alguma especificidade, são as 
especificidades que fazem com que eu prefira esta designação, por várias 
razões. A primeira é que realmente tanto pós‑colonial como decolonial são 
expressões negativas. As epistemologias do Sul são uma versão pela positiva. 
É evidente que tem uma coisa contra si que é esta palavra “epistemologia”, 
que é muito difícil de entender e até de pronunciar fora do mundo acadé‑
mico. Mas as coisas são o que são, não inventei nenhuma outra melhor,  
para já é esta, amanhã podem ser outras. Não tenho grandes apetências para 
cunhar termos para ficarem para sempre em pedra, nada está escrito na 
pedra. Em segundo lugar, o pensamento decolonial, o pensamento pós
‑colonial, aceitou a armadilha eurocêntrica de que o colonialismo tinha 
terminado com o fim do colonialismo histórico e da opressão territorial 
estrangeira. É uma armadilha, pois o colonialismo não terminou, não faz 
sentido falar de colonialidade, faz sentido falar de colonialismo. Eu próprio 
usei muitas vezes o conceito de pós‑colonial e de colonialidade, hoje não 
uso, porque acho que estamos numa sociedade colonialista, pura e simples‑
mente. O colonialismo hoje não é o colonialismo histórico, tal e qual como 
o capitalismo hoje não é o capitalismo do século xvii. Estamos no século 
xxi. Mas esse capitalismo continua a chamar‑se capitalismo. Porque é que 
deixamos de fazer isso com o colonialismo? É uma armadilha, o colonialismo 
existe hoje. Claro que há o racismo, a xenofobia, a islamofobia, o que qui‑
sermos, mas o colonialismo tem outras formas neocoloniais, como o colo‑
nialismo interno, vamos analisá‑las e caracterizá‑las, mas não vamos dizer 
que o colonialismo já passou. Reconheço que me critiquem por usar um 
termo difícil, epistemologias do Sul, mas a verdade é que o termo “colonia‑
lidade” também não é simples. Porque qualquer indígena se identifica 
comigo quando falo da luta anticolonial, mas nenhum entende quando eu 
falo da luta anticolonialidade, porque isso para ele ou ela não tem sentido. 
O que é isso de “luta anticolonialidade?”. É uma coisa de intelectuais, não 
tem interesse. Em terceiro lugar, o pensamento decolonial, embora tenha 
sido muito subsidiário, numa fase inicial, do pensamento dos subaltern 
studies do Ranajit Guha da Índia, é muito centrado na América Latina.  
O que ele faz fundamentalmente é dizer que toda a centralidade do euro‑
centrismo – que nós conhecemos como pensamento eurocêntrico – real‑
mente se deve ao Novo Mundo. Se não fosse o Novo Mundo não havia esta 
Europa. No fundo substitui uma centralidade por outra. Isso é muito 
presente, por exemplo, na obra do Enrique Dussel – que é um intelectual 
que eu admiro acima de muitos outros. De algum modo, substitui um centro 
por outro. Ora, se olharmos toda a história do colonialismo, vemos que o 
colonialismo foi muito diferente na África e foi ainda muito mais diferente 
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no oceano Índico. Houve outros horizontes colonialistas na África e na Ásia, 
basta ver exatamente os oceanos: enquanto aqui este Atlântico era realmente 
desconhecido – que não era, mas era considerado desconhecido – quando 
os portugueses chegaram a Mombaça quem é que foi o piloto que os con‑
duziu até à India? Foi um piloto suahili e o Índico estava completamente 
globalizado pelos árabes desde pelo menos o século ix e até antes provavel‑
mente. Era outro horizonte e aí havia obviamente reinos como tinha havido 
também em África, foi outro tipo de colonialismo. Acho que devemos 
descentrar. Não posso criticar o eurocentrismo criando um espelho do outro 
lado, como se fosse um outro centro. Tal e qual como eu costumo dizer que 
as epistemologias do Sul não são o oposto das epistemologias do Norte.  
Só há epistemologias do Sul porque há epistemologias do Norte, não 
havendo epistemologias do Norte isto não se chama Sul. O Sul é epistémico 
porque há uma epistemologia dominante no Norte, nada mais do que isso, 
substituir um centro por outro, não, acho que temos de descentrar e aceitar 
a diversidade do mundo, isso é muito importante. Em quarto lugar, eu penso 
que o pensamento decolonial ou pós‑colonial faz uma crítica da ciência 
eurocêntrica, visando substituí‑la – um pouco na linha até do Orlando Fals 
Borda e do próprio Paulo Freire – por um outro conhecimento, a ciência 
popular ou ciência própria de que fala Orlando Fals Borda, enquanto eu 
penso que as epistemologias do Sul têm uma maior consciência da diversi‑
dade dos conhecimentos. Hoje, as comunidades camponesas indígenas,  
por exemplo, estão profundamente contaminadas pela ciência moderna, 
pelas tecnologias modernas, por isso, dizer que esse conhecimento não é 
válido à partida, não pode ser uma proposta de bom senso. Por exemplo, 
na luta contra os agrotóxicos temos cientistas, agrónomos, químicos, bió‑
logos, que estão do nosso lado e que mostram como aqueles produtos são 
veneno e são realmente um perigo para a saúde pública. Obviamente que 
há os cientistas que são pagos, por exemplo, pela Monsanto e que dizem 
exatamente o contrário: o pluralismo interno da ciência. Mas a ciência que 
está connosco é muito importante para determinar exatamente a percenta‑
gem de veneno que está no morango ou que está numa papaia. Por sua vez, 
o conhecimento popular diz‑me obviamente a experiência vivida do enve‑
nenamento, as pessoas sabem pelas suas dores de cabeça, pelos cancros que 
vão tendo, com grande incidência porque esse veneno é disseminado por 
via aérea e entra nas escolas e nas comunidades quando há vento. E na Ilha 
de Maré na Bahia de Todos os Santos, onde eu estive recentemente aquando 
do Fórum Social Mundial de Salvador em março de 2018, a luta das mulhe‑
res das marisqueiras e as pescadoras da Ilha de Maré mostra exatamente 
que temos de procurar a diversidade do conhecimento: o conhecimento 
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popular, o conhecimento vernáculo, o conhecimento que não é académico, 
que esse sim é nascido estritamente na luta, e o conhecimento científico  
que pode ser usado na luta e que é legítimo enquanto é usado na luta. Essa 
pluralidade de conhecimentos, esse alerta para a diversidade dos conheci‑
mentos é fundamental. Em quinto lugar, e por último – acho que nunca fiz 
uma lista tão completa das nossas especificidades –, é o facto de que as 
epistemologias do Sul mantêm muito fortemente – eu penso que vi isso 
muito angustiadamente na minha vida profissional – a presença da luta 
social. Recusam ser apenas uma luta ou uma moda académica. Por isso,  
eu procuro dedicar uns 50% do meu tempo ao mundo académico e os 
outros 50% às organizações e lutas sociais, e a qualquer sítio onde eu vá e 
onde eu estou, quero que esse compromisso esteja presente. Recentemente 
quando estive a dar um curso em Girona, fui a Barcelona, como referi,  
e a minha reunião com os imigrantes sem documentos foi uma oportuni- 
dade para eles me darem recados, um apoio concreto na sua luta, uma vez 
que eu ia almoçar no dia seguinte com a presidente da Câmara de Barcelona, 
a Ada Colau, amiga já de há alguns anos e que eu apoio politicamente e 
continuo a apoiar, e espero que ela volte a ser a alcaide de Barcelona quando 
forem as eleições no próximo ano. Levei uma série de recados, por exemplo, 
a questão dos manteros – que são os vendedores ambulantes. Na maioria 
são senegaleses que eu conheço como artistas com quem trabalhei no Centro 
de Cultura Contemporânea de Barcelona. Têm coros maravilhosos assentes 
nas suas tradições sufistas. No entanto, em Barcelona, são só conhecidos 
como vendedores ambulantes que prejudicam a imagem turística da cidade 
e o comércio formal e são, por isso, perseguidos pela polícia. Aquela cultura, 
aqueles homens, aqueles coros, mostrados na Rambla como parte da cultura 
de Barcelona, constituiriam um enriquecimento extraordinário da cidade, 
como tive ocasião de dizer à Ada Colau. No fundo os manteros estão a lutar 
por uma passagem coletiva para o lado de cá da linha abissal. Obviamente 
que não formulei exatamente assim. Estava a pensar nos meus termos e a 
falar em termos que ela pudesse entender, não falei da linha abissal,  
mas disse‑lhe “eles estão a procurar coletivamente ser reconhecidos como 
manteros, como vendedores ambulantes, deixando de ser indivíduos repri‑
midos individuais e passando a ser uma forte presença no comércio”. A pró- 
pria Organização Internacional do Trabalho já há muito tempo defende 
que eles não fazem concorrência ao comércio, estabelecido, tradicional. 
Para mim, a violência da linha abissal não está nos manteros a vender os 
seus produtos na Rambla, mas antes em encontrar tanta gente sem abrigo 
a dormir na Rambla. Deixa‑se dormir as pessoas na rua, sem abrigo,  
e reprimem‑se os manteros que querem ganhar a vida nesta sociedade,  
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sendo reconhecidos como comerciantes. As epistemologias do Sul não se 
podem autossatisfazer nas lutas académicas. Não estou a dizer que essas 
lutas não são importantes, mas as lutas mais importantes são aquelas onde 
há gente que está vivo hoje e não sabe se está vivo amanhã, está livre hoje, 
mas pode estar preso amanhã, deu comida hoje aos filhos, mas amanhã 
pode não dar, nada disso se passa connosco. E como não se passa connosco, 
as epistemologias do Sul têm de estar com eles e não apenas em solidarie‑
dade com eles.

BSM: Foi‑lhe atribuído um importante financiamento pelo Conselho 
Europeu de Investigação, para um projeto que tinha como pressuposto a 
exaustão política, intelectual da Europa e do Norte global.18 Vê na atribuição 
dessa bolsa uma crescente abertura da Europa às realidades e saberes vin- 
dos do Sul global, ou estamos ainda mergulhados no provincianismo que 
nos falava Dipesh Chakrabarty?

BSS: Obviamente, a segunda. Ainda pensei que fosse a primeira durante 
um tempo, quando o projeto ALICE foi aprovado com as características 
que tinha. Passei pela ideia que a Europa estaria disponível para uma nova 
visão de si própria. Quando digo a Europa, não digo os europeus no seu 
conjunto, mas aqueles que dominam a política europeia, são esses que nos 
dão os financiamentos, também estivessem disponíveis para uma abertura e 
para um outro relacionamento com o mundo, de um continente que sendo 
o continente mais violento do mundo e também o mais protagonista no 
colonialismo, talvez agora tivesse a possibilidade de aprender alguma coisa 
de todo este mundo que ele ajudou a criar, e a destruir ao mesmo tempo. 
Dá‑me a impressão que, na altura em que o projeto ALICE foi avaliado, 
isto era até talvez uma possibilidade, por isso é que ele foi aprovado. O que 
eu penso é que depois, com o que se tem passado nos últimos anos, desde 
2010 quando formulámos o projeto, e 2011 quando foi aprovado, as coisas 
pioraram, a Europa fechou‑se. A crise dos refugiados – a chamada crise dos 
refugiados e dos imigrantes – fez com que a Europa fortaleza se fechasse e 
começasse a olhar para o seu umbigo erigindo cada vez mais muros. Hoje o 
projeto europeu está praticamente em desagregação. Exatamente quando se 
vê que não há nenhuma coesão para as políticas que efetivamente atraves‑
sam a Europa de lés a lés, que são estas, como os imigrantes e refugiados, 

18  Projeto “ALICE – Espelhos estranhos, lições imprevistas; definindo para a Europa um novo 
modo de partilhar as experiências do mundo”, coordenado por Boaventura de Sousa Santos, com 
financiamento do European Research Council, realizado entre 2011 e 2016 no Centro de Estudos 
Sociais da Universidade de Coimbra (http://alice.ces.uc.pt).

http://alice.ces.uc.pt
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sempre que há qualquer destas divergências mostra‑se que não há nenhuma 
solidariedade, como não houve solidariedade com a Grécia – que era uma 
dívida europeia, não uma dívida grega. Dá‑me a impressão que não, que nós  
estamos em pleno retorno do provincianismo, mas um provincianismo 
agressivo, que se expressa no crescimento da extrema‑direita. A extrema
‑direita é um provincianismo orgulhoso de provinciano, não é o ignorante 
esclarecido do Nicolau de Cusa.19 Pensei que a Europa estava exatamente 
a entrar nessa fase – em que assume que sabe que não sabe e vai tentar 
aprender. No fundo as epistemologias do Sul são uma teorização sobre a 
ignorância esclarecida, não são outra coisa. Mas não, parece‑me que agora 
o que está a dominar é o ignorante‑ignorante, não sabe e não quer saber  
e, por isso, defende‑se de todos aqueles que podem ameaçar com outras 
formas de conhecimento. Penso que estamos nesse ponto.

BSM: Diz‑se que “A cantiga é uma arma”. Que papel emancipatório atri‑
bui hoje à racionalidade estético‑expressiva da arte e literatura? Sendo o 
Boaventura também um poeta, perguntava‑lhe se existe por estes dias algum 
romance, poema ou música que o inspire?

BSS: É interessante. Bem, a racionalidade estético‑expressiva foi sempre 
muito teorizada por mim, por exemplo, no Toward a New Common Sense20 
como uma das três racionalidades, e uma das que foi menos sobredeter‑
minada ou sobrecarregada de significados, uma vez que se lhe foi dada a 
possibilidade, com a ideia da aura do artista, de poder abrir horizontes 
emancipatórios, mas que no fundo foram acantonados numa total mar‑
ginalidade em relação à política e à sociedade. O artista é louco, o poeta 
é louco, tem prestígio, mas não interfere com a vida política e não se leva 
verdadeiramente a sério e esse foi sempre o dilema da racionalidade estético
‑expressiva. Quando começam a formular‑se as epistemologias do Sul, 
esta racionalidade agora transformada em arte, em literatura, já não como 
forma de racionalidade, mas como própria estética, digamos assim, assume 
uma outra importância, porque vou no meu trabalho prático, na minha 
atividade (com o Fórum, com os movimentos sociais e as organizações), 
vou‑me dando conta de que são os artistas que vêm do outro lado da linha 
abissal que estão a formular – melhor do que eu e que ninguém nas Ciências 
Sociais – a ideia da linha abissal. Para mim, os artistas, nomeadamente da 

19  Ver Santos, Boaventura de Sousa (2008), “A filosofia à venda, a douta ignorância e a aposta de 
Pascal”, Revista Crítica de Ciências Sociais, 80, 11‑43. DOI: 10.4000/rccs.691.
20  Santos, Boaventura de Sousa (1995), Toward a New Common Sense: Law, Science and Politics in 
the Paradigmatic Transition. New York: Routledge.
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arte de rua, da cultura hip‑hop, dos graffitis, dos DJs, do break dance ou do 
rap são realmente aqueles que formulam melhor a linha abissal. Nem todos, 
claro, apenas os que não se vendem à cultura do entretenimento industrial. 
Comecei a aprender com eles a radicalidade da linha abissal. E vi que no rap 
são todos cantautores e formuladores eloquentes – com limites, como tudo, 
com um certo machismo dos rappers iniciais – da linha abissal. Tal e qual  
como as canções de protesto (Zeca Afonso, Adriano Correia de Oliveira 
e tantos outros), quando eu era estudante em Coimbra nos anos 60, mos- 
travam a linha de demarcação entre a democracia e a ditadura. São real‑
mente aqueles que formulam melhor a linha abissal e mais do que isso, 
são aqueles que caminham sobre a linha abissal. O artista que parte da 
experiência política da vida, da vida vivida, da sociabilidade colonial,  
ou seja, com degradação ontológica, quando consegue ver‑se como artista, 
não só identifica a linha abissal como caminha nessa linha. E então o artista 
funciona como aquilo a que eu chamo “consola”. A “consola” é uma viga 
que está assente numa parede vertical ou numa base horizontal e que tem 
uma parte livre, por exemplo os postes de iluminação são uma consola,  
as varandas avançadas são uma consola. O artista é aquele que caminha 
numa linha abissal como se fosse uma “consola”, como se fosse um poste 
de iluminação, ele vê a linha, ele vê as duas sociabilidades, ele sabe de onde 
vem, mas vê a outra e denuncia‑a. Um sociólogo tem mais dificuldade, 
pelos próprios termos que usa, pelo facto de não ter uma cultura visual,  
nem musical nem artística, não tem possibilidades de ver com essa fórmula. 
Mas esse é exatamente o valor que ela tem nas epistemologias do Sul. Agora, 
é evidente que ela também mostra os limites desta fórmula, que é aquilo 
de que falava há pouco. Esta arte é a mesma que hoje no nosso tempo 
permite a travessia individual. O artista atravessa, o rapper atravessa, mas a  
comunidade negra ou a favela continuam onde estão. E o artista pode,  
no momento em que ele é epistemologias do Sul, ser o primeiro Kanye West, 
ser o primeiro Jay Z. Mas a certa altura, pode deixar‑se passar completa‑
mente para o outro lado. Ao contrário, o grande rapper e querido amigo 
Gog, de Brasília, manteve‑se do outro lado da linha como independente. 
E o mesmo se passa com outros rappers com quem tenho colaborado, 
Chullage, Hezbó MC, LBC Soldjah, Capicua, Renan Inquérito, Rafa Rafuagi 
e Mynda Guevara. Mas a ideia de complexidade é fundamental para o papel 
da arte nas epistemologias do Sul. Por exemplo, o Picasso é um artista 
extremamente complexo. Obviamente, vai servir‑se da arte africana e aceita 
o conceito de primitivismo que é um conceito totalmente eurocêntrico, 
aproveita‑se do artesanato e transforma‑o em arte, mas ao mesmo tempo, 
sem querer, ele próprio, pela sua arte, dá uma dignidade de artista – talvez 
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até contra a sua própria vontade inicial – ao artista africano. Também aqui 
há uma dialética complexa, o artista tem uma complexidade na arte e na 
literatura, que realmente não vejo tão radical no cientista social. Talvez por 
isso, agora que me perguntas, nunca renunciei à minha outra identidade 
poética, mais de dez livros, agora onze livros publicados de poesia. É porque 
permitiram outras formas de radicalidade nos meus sentimentos, a questão 
da razão quente – que eu, enquanto cientista social, tenho quase de pedir 
desculpa porque é que eu sou adepto de uma razão quente, mas não tenho 
de pedir desculpa a ninguém nos meus poemas. Por outro lado, a linha 
abissal… quando eu escrevi o Rap global21 vi uma radicalidade na minha 
crítica do eurocentrismo, ao pôr o Hegel ao nível de qualquer rapper da 
favela, uma ideia de subversão muito grande que eu não sou capaz de fazer 
como cientista social. E eu aí vi que isso me ajudava a ver a linha abissal. 
Eu via‑a melhor como poeta, neste caso, do que a via como sociólogo. 
Quanto ao que estou a ler, tudo tem muito a ver com a nossa vida pessoal, 
num certo momento. Eu raramente leio romances, mas poesia leio muito,  
e também ouço muita música. E tenho alguns amores antigos e alguns 
amores recentes, na música por exemplo. Na poesia, neste momento, uma 
leitura perfeitamente contínua é o Mahmoud Darwish, que é um poeta pales‑
tiniano, um grande poeta, não precisava de ninguém para o dar a conhecer, 
mas o John Berger, que faleceu recentemente, tem um texto absolutamente 
pujante sobre este poeta palestiniano. Quanto à música, se ligarmos a minha 
instalação sonora tu vês qual é a minha obsessão porque passam anos a tocar 
o mesmo CD, são as Sinfonias de Mahler. Essa é a minha grande paixão 
desde sempre. É que não é sequer preciso pensar, estão cá sempre, acho que 
esta é a sexta [liga a aparelhagem e ouve‑se a música]. Em tempos recen‑
tes, por razões pessoais, e que também têm a ver com a minha vida neste 
momento, eu te diria que são duas músicas que eu ouço praticamente todos 
os dias, e tu não vais imaginar o quê, é muito difícil de imaginar. Uma é do  
que eu considero talvez o maior cantor de todos os tempos, Nat King Cole,  
que se calhar te surpreende e é sobretudo uma música absolutamente fabu- 
losa, com uma letra fabulosa que eu não me canso de ouvir, “Nature Boy”.

BSM: Nat King Cole é um dos cantores preferidos da minha mãe…

BSS: Não me digas! Porque eu ouço esse poema… obsessivamente. E um 
outro é de Gal Costa, “Faltando um pedaço”, que é uma composição do 
Djavan. São poemas de amor, realmente, este último verdadeiramente,  

21  Rap global (2010). Rio de Janeiro: Aeroplano Editora. 
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e também é uma canção que eu ouço recorrentemente, uma voz maravi- 
lhosa e um poema maravilhoso do Djavan. Aliás, o “Nature Boy” também 
foi cantado pelo Caetano Veloso, que é um dos meus amigos mais recentes,  
mas mais fortes neste momento. De modo que são estes dois que, neste 
momento, me tocam. Pode acontecer que a Gal Costa a certa altura me 
canse, neste momento penso que não, mas o “Nature Boy” é absoluta‑
mente inesquecível, a música e a voz. Durante muito tempo, tive uma certa 
paixoneta por um outro cantor americano, que eu pensei que era melhor,  
que era o Frank Sinatra, mas depois comecei a ouvir o Nat King Cole – que 
além do mais era um grande pianista, a gente não o conhece bem como 
pianista de jazz – e nunca se deixou vender como o Frank Sinatra, nunca 
teve aquela vida um pouco mafiosa. Realmente há coisas que são de outro 
mundo e o “Nature Boy” é para mim o poema de amor mais bem feito  
que eu alguma vez ouvi.
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