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O inicio desta historia tem lugar em Lisboa — a ‘minha terra’ de horizontes
liquidos e luminosidade incomparavel —, no fim do ano de 1948, pela ciéncia
e as maos da médica-parteira Humberta Areias?, numa casa antiga, junto
a Avenida, cujos tectos consentiam arvores de Natal deslumbrantes e os soa-
lhos s6 rangiam quando alguém tentava passar despercebido. Tomei o nome
daminha Avd, que tomara o dela da sua trisavo, uma americana de Filadélfia
e origem irlandesa, de quem guardo alguns tesouros estimativos e que
ainda hoje evocamos como a Avo Mary-Anne. Tive uma infincia feliz, com
DOI https://doi.org/10.34619/7vbc-sn12
1. Designagao entdo corrente para as obstetras.

2. Fez parte de um pequeno grupo reunido por Adelaide Cabete para a constitui¢ao da Associacao das
Mulheres Universitarias Portuguesas segundo A Mulher em Portugal, publicacio da Seguranca Social
em: http://www.seg-social.pt/documents/10152/18931/A+mulher+em+Portugal+volume+Lpdf
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uma Mae e um Pai apaixonados entre si e pelos filhos — tenho um irmao —,
e no meio de uma familia a perder de vista onde as geracoes passadas con-
tinuam presentes...

A minha instrucio politica comec¢ou muito cedo, em casa, a volta das
imagens de dois cartapacios sobre a I Grande Guerra® e com as histérias
sobre a Il Guerra Mundial — as fugas através dos paises ocupados pelos nazis
e da Espanha franquista, a luta da resisténcia, a espionagem em Lisboa e
a marcacao do seu territorio pelos lados em conflito. Depois, as conversas
mais dolorosas sobre os judeus, as perseguicoes, as atrocidades, o holo-
causto. E também, quando o meu Av6 ndo estava presente, as historias da
sua prisao pela policia politica, por colaborar com a embaixada britanica no
acolhimento de personalidades fugidas dos paises ocupados. Estas conversas
transmitiram-me o amor pelos valores da paz, liberdade, direitos humanos
e democracia e também a repugnancia intelectual e fisica pela guerra, a
arbitrariedade, o despotismo, a opressao e a injustica.

Completei a instrugio primaria entre o Principe Real e Sdo Pedro de
Alcantara, com uma exigente professora particular, a Senhora Dona Alzira
Rezende, que nos premiava com lacinhos de cores, nos levava em visitas
de estudo pelos arredores e nos evitava a arregimentacao para a Mocidade
Portuguesa. A ideia era a de que uma sélida formacao inicial era essencial
para o que se seguiria.

A morte precoce do meu Pai, quando tinha 38 anos e eu quase 10, veio
abalar para sempre as minhas certezas infantis. Passou a haver “um antes” —
tudo era alegre, facil e adquirido — e “um depois” —tudo ficou triste, dificil e
incerto. Foi um desgosto avassalador que se apaziguou, mas nao se extinguiu.

Parte da minha adolescéncia foi passada no espaco protegido do Instituto
de Odivelas —colégio interno, fundado em 1900 por oficiais do Exército para
garantirem as suas filhas uma educacio para a autonomia; foi extinto em 2015
por um despacho cego do ministro da Defesa. Era um ecossistema peculiar
marcado por curiosas incongruéncias que continham em si a critica da dis-
ciplina beata e salazarenta ali imposta. Proporcionou-me conhecimentos
solidos nas linguas vivas e nas ciéncias; fundamentais mas fastidiosos, em
latim; estimulantes, em geografia e histéria mundiais; extravagantes, em

3. “L’Album de la Guerre 1914-1919”, ed. L'Illustration, Paris, 1923.
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tintura de tecidos... com cochinilha; e insolitos como instrugoes para escolher
um marido! E proporcionou-me amigas que me acompanham hd 60 anos.

Foino colégio que primeiro me interroguei acerca da bondade da Igreja
catblica, quando me assustava com os gritos do capeldo encolerizado, no
confessiondrio, com a nossa perversidade de adolescentes... Foi também
no colégio que a obrigac¢io do exercicio da virtude da caridade me levou a
perceber a intoleravel hipocrisia que é a caridade sem compaixao. Fui boa
aluna e bem-comportada, nao por ser uma “menina exemplar” da Condessa
de Ségur mas para sair do colégio ao fim-de-semana o mais cedo possivel.

Mais tarde, uma mistura explosiva de imaturidade e sobranceria
saldou-se por um inacabado curso de Quimica. Da Faculdade de Ciéncias
recordo o choque com os arcaicos laboratérios — que nao se comparavam
aos do colégio e me levavam a “ver” o fantasma de Lavoisier a perscrutar-
-nos do alto do mezanino... Destes prodigiosos anos 60, relembro o desa-
fio a inac¢do do regime que constituiu a mobilizacdo dos estudantes para
0 socorro as vitimas das grandes inundacdes de 1967 — estive dois dias a
limpar botdes (!) numa retrosaria de Alenquer que tinha ficado submersa
pela lama e regressei a casa com uma violenta gripe; a exaltacao suscitada
pelo Maio de 68; o animo incutido pelas lutas estudantis de 1969; o susto
com o grande sismo, ainda em 1969; as minhas primeiras incursoes pelo
pensamento de feministas como Betty Friedan; o descanso recém-oferecido
pela pilula; e a banda de Liverpool que ainda hoje alegra os meus dias e
animava as nossas festas.

Arrastei-me penosamente pela Faculdade de Ciéncias até casar e ir
para a guerra colonial, flagelo que reforcava a violéncia opressiva e arbitraria
da ditadura — uma guerra no horizonte de uma geragao é uma condenacao
a prazo que condiciona drasticamente decisOes e expectativas. Havia um
antes da guerra e, com sorte, um depois da guerra. Africa foi o verdadeiro
inicio da minha vida adulta. Parti para seis meses de ociosidade no Leste
de Angola e acabei, dois dias ap6s a chegada, a dar aulas em substituicdo de
uma professora com uma gravidez de risco. Vi-me assim, aos 23 anos, com
a responsabilidade de motivar para o estudo da matematica e da biologia
enormes turmas de adolescentes ruidosos que nao perderam a oportunidade
para por a prova uma professora pouco mais velha do que eles. Rapidamente,
porém, percebemos que éramos feitos uns para os outros! Pela relagdo esta-
belecida com os meus alunos, os responsaveis pelo principal aldeamento
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compulsivo as portas da cidade abriram uma excepgao a inexisténcia de
celebragcdes —uma das formas de resisténcia a situacao — e organizaram-me
uma festa com muquixis e dancas. Tive a minha espera a respeitada ancia do
aldeamento e um lugar ao seu lado. Foi uma recompensa pelo meu trabalho,
que recordo como um prémio inigualavel. Quando parti, descobri os meus
alunos estrada fora, debaixo do Sol do meio-dia, a caminho do aeroporto
para se despedirem de mim. Guardo-0s no meu coracao e Comovo-me sempre
que os recordo. Ainda hoje.

Em Africa confirmei o que em Portugal ja suspeitava. Presenciei o
vaivém dos helicopteros evacuando militares feridos. Revoltei-me com o
sofrimento de criancas amputadas dentro dos proprios aldeamentos por
minas de um movimento de guerrilha de cujos propositos sempre des-
confiei¥. Comprovei as arbitrariedades que as populacdes suportavam,
retiradas a forca dos seus territorios ancestrais e concentradas em aldea-
mentos a margem das cidades em condicdes deploraveis, privadas tanto
dos recursos das suas terras de origem como de infra-estruturas urbanas,
e as estratégias humilhantes de sobrevivéncia a que muitas destas pessoas
tinham de recorrer. Apercebi-me da hostilidade de muitos colonos as tropas
portuguesas — os pilha-galinhas — e experimentei a estupefaccao e o medo
de acordar debaixo de fogo no meio de uma cidade.

Regressei de Africa com um sentimento de urgéncia e ainda mais segura
das minhas convic¢oes. Felizmente seis meses mais tarde, em Setembro
de 1973, Evora é palco da primeira reunido dos militares na origem do
Movimento das For¢as Armadas (MFA) que haveria de derrubar a ditadura.

Porque era uma oportunidade imperdivel e as relacdes familiares o
permitiam, fiz tudo o que estava ao meu alcance para o éxito da conspira-
¢do. Iniciei contactos tteis para o plano de operacgdes, recolhi e transmiti
informacdes e cheguei a andar fugida... pela Serra da Estrela, claro! Foi um
periodo de grande ansiedade, bastante atrevimento e muitos sobressaltos.

O 25 de Abril foi o dia mais feliz da minha vida. Quem nunca viveu
em ditadura dificilmente imaginara a imensa alegria e o enorme alivio que
sentimos: era uma sinistra nuvem negra sempre presente substituida por
uma promessa de bom tempo. Tive o privilégio de trabalhar no centro do
turbilhdo revolucionario, primeiro com o Secretario do Conselho de Estado

4. Refiro-me a UNITA.
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e a Comissao Coordenadora do MFA e, por altimo, como adjunta do gabi-
nete do Primeiro-ministro, general Vasco Gongalves, para quem eu reunia
as referéncias ideais: tinha andado comigo ao colo, era filha de um cama-
rada da engenharia militar e estava casada com um militar revolucionario!
Um dia disse-lhe que ele tinha tiques machistas e, a partir dai, dizia como
blague que os que o acusavam de ser marxista estavam enganados, afinal
ele era machista. Era um homem bom que foi implacavelmente trucidado.
O estertor do regime teve aspectos de grande violéncia: eu propria recebia
diariamente telefonemas com ameacas de morte. Vivi o 28 de Setembro e
0 11 de Marc¢o no interior do poder revoluciondrio e pedi a exoneracao em
Abril de 1975 por discordar de algumas decisoes.

Sou uma convicta europeista por razoes histdricas e politicas, mais
tarde confortadas pela experiéncia civica europeia. Trabalhei durante 35
anos na area da integracao europeia. Fui recrutada no inicio das negociagdes
da adesao, para o recém-criado Secretariado para a Integracao Europeia
(SIE)", pela mais licida e competente dirigente da Administragdo Ptblica
com quem trabalhei, Raquel de Bethencourt Ferreira. Em 1985 o SIE foi
absorvido pelo Ministério dos Negocios Estrangeiros, e vi-me integrada
numa estrutura pesada e conservadora, onde, em 1986, ainda se encerravam
processos com cordel no final de cada ano. Pelo meio, fui adjunta do Gabinete
da Secretaria de Estado do Comércio Externo e responsavel pelo gabinete
em Lisboa da Delegacao do Partido Socialista (PS) ao Parlamento Europeu.

A minha passagem pela politica partidaria iniciou-se com um curto
capitulo na UDP, onde colaborei com a Voz do Povo, para a qual obtive uma
das primeiras entrevistas de Anténio Lobo Antunes e entrevistei um grupo
londrino de jazz, o Feminist Improvising Group. Em 1985 integrei o MASP
(Movimento de Apoio Soares a Presidéncia) e, em 1986, ap6s a eleicdo pre-
sidencial, aderi a um PS recentemente saido de uma estrondosa derrota
eleitoral. No PS, o primeiro encargo chegou-me através de um telefonema
de Antonio Guterres, a convidar-me para um grupo que seria o embrido do
departamento nacional para os direitos das mulheres.

A experiéncia partidaria foi simultaneamente proveitosa e decepcio-
nante. Conheci novos cambiantes da cultura masculina e verifiquei que a

5. Orgdo de apoio técnico a Comissdo para a Integragdo Europeia, criada na Presidéncia do Conselho
de Ministros para preparar e dirigir as negociacdes de adesao de Portugal as entdo Comunidades
Europeias (DL n.° 306/77, de 3 de Agosto).
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negacdo da discriminacdo sistémica das mulheres e o escarnio do feminismo
e das feministas tem campedes em lugares insuspeitos. Ao fim de sete anos
de intensa actividade partidaria em que tive a oportunidade de percorrer
o Pais em campanhas eleitorais extenuantes e instrutivas e de dar o meu
contributo a varios niveis, a vida partidaria comecou a parecer-me um jogo
de sombras para o qual me faltava talento. Devo ao PS o ter conhecido Maria
Alzira Lemos!®, companheira de 20 anos de lutas e uma querida Amiga de
quem terei sempre saudades.

Nos anos 80 integro a seccao nao-governamental do Conselho
Consultivo da Comissao da Condic¢do Feminina, e aos poucos vou subs-
tituindo a militancia politico-partidaria por uma militdncia politica no
universo das organizagOes ndo-governamentais” de direitos das mulheres,
que, recordo, ja em 1987 trabalhavam em parceria informal apos subscreve-
rem um documento designado Plataforma de Accao para a Igualdade. Com
escassos recursos materiais mas generoso trabalho voluntdrio, foi possivel
realizar inimeras iniciativas inovadoras que desbravaram caminhos, divul-
garam novos conceitos e permitiram uma experiéncia de trabalho conjunto
que contribuiria para a criagdo, em 2004, da Plataforma Portuguesa para
os Direitos das Mulheres (PpDM), que hoje retine cerca de 30 associagdes
e desenvolve uma importante e imprescindivel intervenc¢ao neste vasto e
complexo dominio.

Curiosamente, o meu feminismo nasceu de uma epifania infantil numa
festa de casamento, quando os meus primos conspiraram para me excluirem
das brincadeiras. Enxotadas as criancas para o jardim, eu debatia-me com
um vestido comprido, feito a medida na Carochinha®, que me estorvava as
correrias. Para me libertar, rasguei a saia, e 0s meus primos precipitaram-se
a denunciar-me a minha Mae que, nao gostando de “queixinhas”, menos
gostou do sucedido, confinando-me dentro de casa até o fim da festa. Percebi
entao que, embora competissem alegremente entre si, 0s meus primos
temiam a minha concorréncia e nao hesitariam em fazer batota para me

6. Maria Alzira Lemos (1919-2005), feminista e militante antifascista, foi jurista do mecanismo
nacional para a igualdade (CCF e CIDM). Era neta de Afonso Costa, estadista da I Reptiblica.
A PPDM deu o seu nome a sua sede.

7. Isto ¢, as organizagdes da “sociedade civil” que tradicionalmente ndo tinham assento nos féruns
do didlogo social formal.

8. A Carochinha era o nome de uma boutique para criangas que existiu em Lisboa.
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expulsarem. Devia ter uns 5 anos, mas aprendi a licdo e nunca mais deixei
de combater a sindrome da Carochinha em todas as suas dimensoes!

Embora ndo isenta de decepcoes e contrariedades, a minha experiéncia
de feminista militante foi e continua a ser uma aprendizagem enriquece-
dora. Conheci mulheres inspiradoras, de grande coragem e tenacidade
neste combate por um Mundo melhor —porque é disso que se trata quando
se trata da luta pelos direitos das mulheres. Confrontei-me com outras
visdes do mundo e coloquei a prova a minha prépria visao. E fui destina-
tdria da confianca das companheiras deste combate que reconheceram o
meu trabalho e me premiaram com... mais trabalho (!), elegendo-me para a
presidéncia da AFEM — Association des Femmes de I'Europe Méridionale!’
(2000), a vice-presidéncia do EWL — European Women’s Lobby®® (2002) e
a presidéncia da PpDM (2006).

A reflexdo suscitada pela intensa actividade que desenvolvi leva-me a
considerar que, embora se tenham registado avancos assinalaveis, a lentidao
na sua concretizagao e a sua fragil sustentabilidade estao longe de corres-
ponder as expectativas sociais, as proclamacoes politicas e até as disposi¢oes
legais em vigor. A violéncia masculina contra as mulheres continua a nao
ser eficazmente dissuadida e efectivamente punida; as mulheres continuam
a nao auferir saldrio igual para trabalho de igual valor; a participacao das
mulheres no poder e tomada de decisdao em todos os dominios, da politica a
economia, continua longe da paridade; o acesso das mulheres aos recursos
publicos continua a espelhar enormes desigualdades; a analise das decisdes
politicas em funcao do seu contributo para a igualdade continua a ndo estar
garantida, consentindo decisoes contraditorias e o consequente desperdicio
de recursos; as mulheres continuam a produzir a maioria do trabalho nao-
-remunerado. E todavia... a promocao da igualdade entre homens e mulheres
é uma tarefa fundamental do Estado™.

Porém a minha experiéncia de intervencao politica ensinou-me que
em democracia nada é irreparavel! A democracia oferece indmeras fileiras
de intervencgao, e o grau de empoderamento de cada um/uma de nés nao
depende unicamente de factores socioecondémicos, depende também do
modo como olhamos para noés proprios. Yes, we can! E também devemos

9. Com sede em Paris.
10. Com sede em Bruxelas, é a maior organizagao europeia de direitos das mulheres.
11. Art. 9.9 da Constituicao da Republica.
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porque a democracia é um sistema aberto e portanto vulneravel —como estes
ultimos anos demonstram — que merece todo o nosso cuidado. A democracia
incentiva o desenvolvimento humano e é o Ginico sistema de governo que
admite aperfeicoamentos. E continua a ser a pior das formas de governo, a
excepcdo de todas as outrast?,

Tenho naturalmente outros interesses — os direitos dos animais, as
questoes relacionadas com o antropocentrismo, a biodiversidade, o meio
ambiente e o desenvolvimento sustentavel, e também a musica e a pintura
—e espero manter viva a minha curiosidade e a minha apeténcia discente até
ao dltimo dos meus dias! Tempus fugit e nao quero distrair-me! Foi porém
a pintura, e a minha obstinacao em me tornar proficiente no caprichoso
meio que é a aguarela, que me ofereceu as auséncias de que necessitava
para recompor as energias fisicas, emocionais e intelectuais necessarias
ao longo combate feminista.

A (ltima palavra para o meu actual companheiro de mais de quarenta
anos nesta jornada democratica, europeista e feminista: Obrigada!

E agora que esta dificil encomenda esta despachada, vou pintar... se
0s meus gatos me deixarem.

12. Frase habitualmente atribuida a Winston Churchill; porém, parece que, quando a proferiu, em
1947, na Camara dos Comuns, estaria ele proprio a citar um seu ndo-identificado antecessor.



