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O início desta história tem lugar em Lisboa – a ‘minha terra’ de horizontes 
líquidos e luminosidade incomparável –, no fim do ano de 1948, pela ciência 
e as mãos da médica-parteira[1] Humberta Areias[2], numa casa antiga, junto 
à Avenida, cujos tectos consentiam árvores de Natal deslumbrantes e os soa-
lhos só rangiam quando alguém tentava passar despercebido. Tomei o nome 
da minha Avó, que tomara o dela da sua trisavó, uma americana de Filadélfia 
e origem irlandesa, de quem guardo alguns tesouros estimativos e que 
ainda hoje evocamos como a Avó Mary-Anne. Tive uma infância feliz, com 
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1.	 Designação então corrente para as obstetras.

2.	 Fez parte de um pequeno grupo reunido por Adelaide Cabete para a constituição da Associação das 
Mulheres Universitárias Portuguesas segundo A Mulher em Portugal, publicação da Segurança Social 
em: http://www.seg-social.pt/documents/10152/18931/A+mulher+em+Portugal+volume+I.pdf
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uma Mãe e um Pai apaixonados entre si e pelos filhos – tenho um irmão –,  
e no meio de uma família a perder de vista onde as gerações passadas con-
tinuam presentes…

A minha instrução política começou muito cedo, em casa, à volta das 
imagens de dois cartapácios sobre a I Grande Guerra[3] e com as histórias 
sobre a II Guerra Mundial – as fugas através dos países ocupados pelos nazis 
e da Espanha franquista, a luta da resistência, a espionagem em Lisboa e 
a marcação do seu território pelos lados em conflito. Depois, as conversas 
mais dolorosas sobre os judeus, as perseguições, as atrocidades, o holo-
causto. E também, quando o meu Avô não estava presente, as histórias da 
sua prisão pela polícia política, por colaborar com a embaixada britânica no 
acolhimento de personalidades fugidas dos países ocupados. Estas conversas 
transmitiram-me o amor pelos valores da paz, liberdade, direitos humanos 
e democracia e também a repugnância intelectual e física pela guerra, a 
arbitrariedade, o despotismo, a opressão e a injustiça.

Completei a instrução primária entre o Príncipe Real e São Pedro de 
Alcântara, com uma exigente professora particular, a Senhora Dona Alzira 
Rezende, que nos premiava com lacinhos de cores, nos levava em visitas 
de estudo pelos arredores e nos evitava a arregimentação para a Mocidade 
Portuguesa. A ideia era a de que uma sólida formação inicial era essencial 
para o que se seguiria. 

A morte precoce do meu Pai, quando tinha 38 anos e eu quase 10, veio 
abalar para sempre as minhas certezas infantis. Passou a haver “um antes” – 
tudo era alegre, fácil e adquirido – e “um depois” – tudo ficou triste, difícil e 
incerto. Foi um desgosto avassalador que se apaziguou, mas não se extinguiu. 

Parte da minha adolescência foi passada no espaço protegido do Instituto 
de Odivelas – colégio interno, fundado em 1900 por oficiais do Exército para 
garantirem às suas filhas uma educação para a autonomia; foi extinto em 2015 
por um despacho cego do ministro da Defesa. Era um ecossistema peculiar 
marcado por curiosas incongruências que continham em si a crítica da dis-
ciplina beata e salazarenta ali imposta. Proporcionou-me conhecimentos 
sólidos nas línguas vivas e nas ciências; fundamentais mas fastidiosos, em 
latim; estimulantes, em geografia e história mundiais; extravagantes, em 

3.	 “L’Album de la Guerre 1914-1919”, ed. L’Illustration, Paris, 1923.
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tintura de tecidos… com cochinilha; e insólitos como instruções para escolher 
um marido! E proporcionou-me amigas que me acompanham há 60 anos. 

Foi no colégio que primeiro me interroguei acerca da bondade da Igreja 
católica, quando me assustava com os gritos do capelão encolerizado, no 
confessionário, com a nossa perversidade de adolescentes… Foi também 
no colégio que a obrigação do exercício da virtude da caridade me levou a 
perceber a intolerável hipocrisia que é a caridade sem compaixão. Fui boa 
aluna e bem-comportada, não por ser uma “menina exemplar” da Condessa 
de Ségur mas para sair do colégio ao fim-de-semana o mais cedo possível. 

Mais tarde, uma mistura explosiva de imaturidade e sobranceria 
saldou-se por um inacabado curso de Química. Da Faculdade de Ciências 
recordo o choque com os arcaicos laboratórios – que não se comparavam 
aos do colégio e me levavam a “ver” o fantasma de Lavoisier a perscrutar-
-nos do alto do mezanino… Destes prodigiosos anos 60, relembro o desa-
fio à inacção do regime que constituiu a mobilização dos estudantes para 
o socorro às vítimas das grandes inundações de 1967 – estive dois dias a 
limpar botões (!) numa retrosaria de Alenquer que tinha ficado submersa 
pela lama e regressei a casa com uma violenta gripe; a exaltação suscitada 
pelo Maio de 68; o ânimo incutido pelas lutas estudantis de 1969; o susto 
com o grande sismo, ainda em 1969; as minhas primeiras incursões pelo 
pensamento de feministas como Betty Friedan; o descanso recém-oferecido 
pela pílula; e a banda de Liverpool que ainda hoje alegra os meus dias e 
animava as nossas festas.

Arrastei-me penosamente pela Faculdade de Ciências até casar e ir 
para a guerra colonial, flagelo que reforçava a violência opressiva e arbitrária 
da ditadura – uma guerra no horizonte de uma geração é uma condenação 
a prazo que condiciona drasticamente decisões e expectativas. Havia um 
antes da guerra e, com sorte, um depois da guerra. África foi o verdadeiro 
início da minha vida adulta. Parti para seis meses de ociosidade no Leste 
de Angola e acabei, dois dias após a chegada, a dar aulas em substituição de 
uma professora com uma gravidez de risco. Vi-me assim, aos 23 anos, com 
a responsabilidade de motivar para o estudo da matemática e da biologia 
enormes turmas de adolescentes ruidosos que não perderam a oportunidade 
para pôr à prova uma professora pouco mais velha do que eles. Rapidamente, 
porém, percebemos que éramos feitos uns para os outros! Pela relação esta-
belecida com os meus alunos, os responsáveis pelo principal aldeamento 
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compulsivo às portas da cidade abriram uma excepção à inexistência de 
celebrações – uma das formas de resistência à situação – e organizaram-me 
uma festa com muquíxis e danças. Tive à minha espera a respeitada anciã do 
aldeamento e um lugar ao seu lado. Foi uma recompensa pelo meu trabalho, 
que recordo como um prémio inigualável. Quando parti, descobri os meus 
alunos estrada fora, debaixo do Sol do meio-dia, a caminho do aeroporto 
para se despedirem de mim. Guardo-os no meu coração e comovo-me sempre 
que os recordo. Ainda hoje.

Em África confirmei o que em Portugal já suspeitava. Presenciei o 
vaivém dos helicópteros evacuando militares feridos. Revoltei-me com o 
sofrimento de crianças amputadas dentro dos próprios aldeamentos por 
minas de um movimento de guerrilha de cujos propósitos sempre des-
confiei[4]. Comprovei as arbitrariedades que as populações suportavam, 
retiradas à força dos seus territórios ancestrais e concentradas em aldea-
mentos à margem das cidades em condições deploráveis, privadas tanto 
dos recursos das suas terras de origem como de infra-estruturas urbanas, 
e as estratégias humilhantes de sobrevivência a que muitas destas pessoas 
tinham de recorrer. Apercebi-me da hostilidade de muitos colonos às tropas 
portuguesas – os pilha-galinhas – e experimentei a estupefacção e o medo 
de acordar debaixo de fogo no meio de uma cidade. 

Regressei de África com um sentimento de urgência e ainda mais segura 
das minhas convicções. Felizmente seis meses mais tarde, em Setembro 
de 1973, Évora é palco da primeira reunião dos militares na origem do 
Movimento das Forças Armadas (MFA) que haveria de derrubar a ditadura. 

Porque era uma oportunidade imperdível e as relações familiares o 
permitiam, fiz tudo o que estava ao meu alcance para o êxito da conspira-
ção. Iniciei contactos úteis para o plano de operações, recolhi e transmiti 
informações e cheguei a andar fugida… pela Serra da Estrela, claro! Foi um 
período de grande ansiedade, bastante atrevimento e muitos sobressaltos. 

O 25 de Abril foi o dia mais feliz da minha vida. Quem nunca viveu 
em ditadura dificilmente imaginará a imensa alegria e o enorme alívio que 
sentimos: era uma sinistra nuvem negra sempre presente substituída por 
uma promessa de bom tempo. Tive o privilégio de trabalhar no centro do 
turbilhão revolucionário, primeiro com o Secretário do Conselho de Estado 

4.	 Refiro-me à UNITA.
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e a Comissão Coordenadora do MFA e, por último, como adjunta do gabi-
nete do Primeiro-ministro, general Vasco Gonçalves, para quem eu reunia 
as referências ideais: tinha andado comigo ao colo, era filha de um cama-
rada da engenharia militar e estava casada com um militar revolucionário! 
Um dia disse-lhe que ele tinha tiques machistas e, a partir daí, dizia como 
blague que os que o acusavam de ser marxista estavam enganados, afinal 
ele era machista. Era um homem bom que foi implacavelmente trucidado. 
O estertor do regime teve aspectos de grande violência: eu própria recebia 
diariamente telefonemas com ameaças de morte. Vivi o 28 de Setembro e 
o 11 de Março no interior do poder revolucionário e pedi a exoneração em 
Abril de 1975 por discordar de algumas decisões. 

Sou uma convicta europeísta por razões históricas e políticas, mais 
tarde confortadas pela experiência cívica europeia. Trabalhei durante 35 
anos na área da integração europeia. Fui recrutada no início das negociações 
da adesão, para o recém-criado Secretariado para a Integração Europeia 
(SIE)[5], pela mais lúcida e competente dirigente da Administração Pública 
com quem trabalhei, Raquel de Bethencourt Ferreira. Em 1985 o SIE foi 
absorvido pelo Ministério dos Negócios Estrangeiros, e vi-me integrada 
numa estrutura pesada e conservadora, onde, em 1986, ainda se encerravam 
processos com cordel no final de cada ano. Pelo meio, fui adjunta do Gabinete 
da Secretária de Estado do Comércio Externo e responsável pelo gabinete 
em Lisboa da Delegação do Partido Socialista (PS) ao Parlamento Europeu.

	 A minha passagem pela política partidária iniciou-se com um curto 
capítulo na UDP, onde colaborei com a Voz do Povo, para a qual obtive uma 
das primeiras entrevistas de António Lobo Antunes e entrevistei um grupo 
londrino de jazz, o Feminist Improvising Group. Em 1985 integrei o MASP 
(Movimento de Apoio Soares à Presidência) e, em 1986, após a eleição pre-
sidencial, aderi a um PS recentemente saído de uma estrondosa derrota 
eleitoral. No PS, o primeiro encargo chegou-me através de um telefonema 
de António Guterres, a convidar-me para um grupo que seria o embrião do 
departamento nacional para os direitos das mulheres. 

A experiência partidária foi simultaneamente proveitosa e decepcio-
nante. Conheci novos cambiantes da cultura masculina e verifiquei que a 

5.	 Órgão de apoio técnico à Comissão para a Integração Europeia, criada na Presidência do Conselho 
de Ministros para preparar e dirigir as negociações de adesão de Portugal às então Comunidades 
Europeias (DL n.º 306/77, de 3 de Agosto).
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negação da discriminação sistémica das mulheres e o escárnio do feminismo 
e das feministas tem campeões em lugares insuspeitos. Ao fim de sete anos 
de intensa actividade partidária em que tive a oportunidade de percorrer 
o País em campanhas eleitorais extenuantes e instrutivas e de dar o meu 
contributo a vários níveis, a vida partidária começou a parecer-me um jogo 
de sombras para o qual me faltava talento. Devo ao PS o ter conhecido Maria 
Alzira Lemos[6], companheira de 20 anos de lutas e uma querida Amiga de 
quem terei sempre saudades.

Nos anos 80 integro a secção não-governamental do Conselho 
Consultivo da Comissão da Condição Feminina, e aos poucos vou subs-
tituindo a militância político-partidária por uma militância política no 
universo das organizações não-governamentais[7] de direitos das mulheres, 
que, recordo, já em 1987 trabalhavam em parceria informal após subscreve-
rem um documento designado Plataforma de Acção para a Igualdade. Com 
escassos recursos materiais mas generoso trabalho voluntário, foi possível 
realizar inúmeras iniciativas inovadoras que desbravaram caminhos, divul-
garam novos conceitos e permitiram uma experiência de trabalho conjunto 
que contribuiria para a criação, em 2004, da Plataforma Portuguesa para 
os Direitos das Mulheres (PpDM), que hoje reúne cerca de 30 associações 
e desenvolve uma importante e imprescindível intervenção neste vasto e 
complexo domínio. 

Curiosamente, o meu feminismo nasceu de uma epifania infantil numa 
festa de casamento, quando os meus primos conspiraram para me excluírem 
das brincadeiras. Enxotadas as crianças para o jardim, eu debatia-me com 
um vestido comprido, feito à medida na Carochinha[8], que me estorvava as 
correrias. Para me libertar, rasguei a saia, e os meus primos precipitaram-se 
a denunciar-me à minha Mãe que, não gostando de “queixinhas”, menos 
gostou do sucedido, confinando-me dentro de casa até o fim da festa. Percebi 
então que, embora competissem alegremente entre si, os meus primos 
temiam a minha concorrência e não hesitariam em fazer batota para me 

6.	 Maria Alzira Lemos (1919-2005), feminista e militante antifascista, foi jurista do mecanismo 
nacional para a igualdade (CCF e CIDM). Era neta de Afonso Costa, estadista da I República.  
A PPDM deu o seu nome à sua sede.

7.	 Isto é, as organizações da “sociedade civil” que tradicionalmente não tinham assento nos fóruns 
do diálogo social formal.

8.	 A Carochinha era o nome de uma boutique para crianças que existiu em Lisboa.
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expulsarem. Devia ter uns 5 anos, mas aprendi a lição e nunca mais deixei 
de combater a síndrome da Carochinha em todas as suas dimensões! 

Embora não isenta de decepções e contrariedades, a minha experiência 
de feminista militante foi e continua a ser uma aprendizagem enriquece-
dora. Conheci mulheres inspiradoras, de grande coragem e tenacidade 
neste combate por um Mundo melhor – porque é disso que se trata quando 
se trata da luta pelos direitos das mulheres. Confrontei-me com outras 
visões do mundo e coloquei à prova a minha própria visão. E fui destina-
tária da confiança das companheiras deste combate que reconheceram o 
meu trabalho e me premiaram com… mais trabalho (!), elegendo-me para a 
presidência da AFEM – Association des Femmes de l’Europe Méridionale[9] 
(2000), a vice-presidência do EWL – European Women’s Lobby[10] (2002) e 
a presidência da PpDM (2006).

A reflexão suscitada pela intensa actividade que desenvolvi leva-me a 
considerar que, embora se tenham registado avanços assinaláveis, a lentidão 
na sua concretização e a sua frágil sustentabilidade estão longe de corres-
ponder às expectativas sociais, às proclamações políticas e até às disposições 
legais em vigor. A violência masculina contra as mulheres continua a não 
ser eficazmente dissuadida e efectivamente punida; as mulheres continuam 
a não auferir salário igual para trabalho de igual valor; a participação das 
mulheres no poder e tomada de decisão em todos os domínios, da política à 
economia, continua longe da paridade; o acesso das mulheres aos recursos 
públicos continua a espelhar enormes desigualdades; a análise das decisões 
políticas em função do seu contributo para a igualdade continua a não estar 
garantida, consentindo decisões contraditórias e o consequente desperdício 
de recursos; as mulheres continuam a produzir a maioria do trabalho não-
-remunerado. E todavia… a promoção da igualdade entre homens e mulheres 
é uma tarefa fundamental do Estado[11].

Porém a minha experiência de intervenção política ensinou-me que 
em democracia nada é irreparável! A democracia oferece inúmeras fileiras 
de intervenção, e o grau de empoderamento de cada um/uma de nós não 
depende unicamente de factores socioeconómicos, depende também do 
modo como olhamos para nós próprios. Yes, we can! E também devemos 

9.	 Com sede em Paris.

10.	 Com sede em Bruxelas, é a maior organização europeia de direitos das mulheres.

11.	 Art. 9.º da Constituição da República.
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porque a democracia é um sistema aberto e portanto vulnerável – como estes 
últimos anos demonstram – que merece todo o nosso cuidado. A democracia 
incentiva o desenvolvimento humano e é o único sistema de governo que 
admite aperfeiçoamentos. E continua a ser a pior das formas de governo, à 
excepção de todas as outras[12]. 

Tenho naturalmente outros interesses – os direitos dos animais, as 
questões relacionadas com o antropocentrismo, a biodiversidade, o meio 
ambiente e o desenvolvimento sustentável, e também a música e a pintura  
– e espero manter viva a minha curiosidade e a minha apetência discente até 
ao último dos meus dias! Tempus fugit e não quero distrair-me! Foi porém 
a pintura, e a minha obstinação em me tornar proficiente no caprichoso 
meio que é a aguarela, que me ofereceu as ausências de que necessitava 
para recompor as energias físicas, emocionais e intelectuais necessárias 
ao longo combate feminista. 

A última palavra para o meu actual companheiro de mais de quarenta 
anos nesta jornada democrática, europeísta e feminista: Obrigada! 

E agora que esta difícil encomenda está despachada, vou pintar… se 
os meus gatos me deixarem.

12.	 Frase habitualmente atribuída a Winston Churchill; porém, parece que, quando a proferiu, em 
1947, na Câmara dos Comuns, estaria ele próprio a citar um seu não-identificado antecessor. 


