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Este artigo pretende, em primeiro lugar, apresentar sumariamente as princi-
pais linhas da obra monumental de Natalia Nunes (1921-2018) até 1960, bem
como algumas das leituras que suscitou por parte da critica especializada. Em
segundo lugar, tentar-se-a analisar a forma como esta escritora se situou face
aos movimentos artisticos do seu tempo, reivindicando uma teoria original da
criacdo e manifestando, simultaneamente, uma visao desencantada e licida
da instituigdo artistica e da sua relacdo com as mulheres. Serdo referidos
alguns dos seus textos, mas debrucar-nos-emos, sobretudo, sobre o romance
Regresso ao caos, de 1960, e sobre uma comunicacao, apresentada no primeiro
Congresso dos Escritores Portugueses, a 10 e 11 de Maio de 1975, captando
assim duas das multiplas vertentes da intervencao desta autora singular.

Natalia Nunes escreveu romances, memorias, notas de viagem, uma
novela, trés antologias de contos, uma peca de teatro, ensaios sobre arqui-
vistica, literatura, histéria e pedagogia; traduziu Balzac, Dostoievski, Elsa
Triolet, Mircea Eliade, Tolstoi e Violette Leduc; colaborou nas revistas Seara
Novae Vértice e ainda nos jornais Didrio de Lisboa, Didrio de Noticias, Didrio
Popular, Jornal de Letras e Artes e O Primeiro de Janeiro.

Estreou-se, em 1952, com Horas Vivas: Memdrias da minha infdncia,
uma obra-prima que quase passava despercebida, ndo fossem as criticas
tardias de Manuel Poppe e de Mario Sacramento que escreveu:

Tenho uma especial predilecgdo pelo seu primeiro livro [...]. Seria uma obra
célebre e correria hd muito em edigao ilustrada por quem o merecesse! Que
h3, nela, de inferior as memorias da Infdncia de Tolstoi, por exemplo? Por
mim, nao sei dizé-lo. E pergunto-me onde estd, entre nds, um livro que se
lhe equipare, no género. (Sacramento, 1990, p. 205)”

Nos ensaios que lhe dedica, o critico sublinha o caracter subversivo
e libertador da escrita de Natalia Nunes, destacando, ainda a propoésito da
primeira obra, os paradigmas que poe em jogo:

A luta entre a fé e a razao critica, o sentido religioso e a sua formalizacao, a
candura e o conhecimento, o sadismo e a abnegacao, o recato e a ostentagao,

oignoto e arotina, o real e o ideal, o eu e 0o mundo, fazem desse belo livrinho

1. Agradeco a Jodo Esteves a indica¢do desta referéncia bibliografica.
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um torso embrionario de adolescente, que prenuncia o auto-retrato-nu da
pintora de Regresso ao Caos e o derrame psicolégico de Zulmira. (Sacramento,
1990, p. 206)

Mario Sacramento situa Natalia Nunes a meio de um percurso entre a
opressao da mulher, no passado, e a sua futura libertacao, sublinhando que
a sua obra se centra sobre “o amor do amor”, com os seus sonhos e as suas
ilusdes (Sacramento, 1990, p. 206). Parece ter sido o tinico a compreender
até que ponto o romance Autobiografia de uma Mulher Romdntica se funda
naquilo a que chama “a alienacao idealizante” (Sacramento, 1990, p. 207)
da protagonista, considerando também que a obra “exprime um dos passos
da emancipacao intelectual da mulher portuguesa” (Sacramento, 1990, p.
214). Sem nunca utilizar o termo, o ensaista tem consciéncia de que a sua
obra pode ser analisada do ponto de vista feminista, sendo esta talvez uma
das razdes que levaram ao seu silenciamento. Nos anos 50 e 60 do século
XX, a critica é predominantemente masculina, tanto no que diz respeito
aqueles (e nao aquelas) que escrevem nos jornais como no que concerne
as obras escolhidas. Por outro lado, e com poucas excepgdes, 0s textos que
falam das escritoras portuguesas sao paternalistas e revelam uma grande
incompreensao face as suas preocupagoes.

Manuel Poppe inscreve Horas Vivas e Autobiografia de uma Mulher
Romdntica dentro de uma linha origindria na presenca, destacando: “o
confessionalismo; a analise psicoldgica; o interesse pelo inconsciente; certo
amoralismo, acompanhado, no entanto, de um vivo sentido do pecado...”
(Poppe, 1982, pp. 395-396). Chama a atencado para a originalidade e ousadia de
Natalia Nunes, que considera um dos escritores ou escritoras mais notaveis
da sua geragao (Poppe, 1982, p. 401), afirmando que “com Augusto Abelaira,
Graca Pina de Morais, Fernanda Botelho, José Cardoso Pires, [Natalia Nunes]
assegura a continuidade do romance portugués” (Poppe, 1982, p. 402).

Depois de Autobiografia de uma Mulher Romdntica, de 1955, um
romance maior da sua obra, que relata a desilusdao amorosa de uma per-
sonagem feminina, que se refugia na provincia, Natalia Nunes deu a luz A
Mosca Verde e Outros Contos, em 1956, que nao parece ter tido muitos ecos
na imprensa especializada, apesar da originalidade e da qualidade de alguns
dos textos incluidos. No mesmo ano, tinha feito uma edicao de autora, para
publicar umas notas de viagem intituladas Uma Portuguesa em Paris.
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UMA TEORIA ESTETICA E O CONFRONTO COM O
MUNDO CORROMPIDO DA ARTE

O romance Regresso ao Caos, publicado em 1960, é uma alegoria da criacdo
artistica e uma critica implacavel 2 maneira como funciona o comércio e a
difusdo da cultura no nosso pais. Conta a descoberta da vocagao de Matilde,
deserdada pela familia e abandonada pelo noivo, quando se pinta a ela
propria despida, num auto-retrato que ira figurar numa exposicao. Depois
das obras que acabamos de referir, Natdlia Nunes tem necessidade de apre-
sentar a sua concepcao de arte, inserindo uma perspectiva de género, num
pais que, ainda hoje, silencia a producao escrita das mulheres do século
passado (Edfeldt, 2006).

Jodo Gaspar Simoes, que tinha elogiado Autobiografia de uma Mulher
Romdntica, critica duramente este livro, cuja complexidade parece nao ter
compreendido (Simoes, 2001). Vejamos os seus argumentos. Comeca por
dizer que a escritora ndo é a primeira a escolher a situacdo das mulheres
como tema da sua obra, ao procurar estudar as consequéncias sociais e
morais daquilo a que chama “uma vocacao artistica feminina” (Simdes,
2001, p. 308). No entanto, o critico ndo entende a dimensao tedrica deste
romance, fruto da cultura enciclopédica e da capacidade de reflexdo de
Natdlia Nunes. Lamenta que a escritora tenda a analisar “o lado abstracto
das situagdes”, em detrimento do seu lado concreto (Simdes, 2001, p. 308).
Compreende que as mulheres escrevam romances psicoldgicos, mas nao
admite que estes tenham uma dimensao filoséfica. Ora, Regresso ao Caos
é uma alegoria, como ja afirmamos, e ndo pode ser analisado como um
romance “realista” e, portanto, sujeito as regras da “verdade”. A capital do
pais chama-se Herminia e nesta alteracao do nome de Lisboa inscreve-se,
sem qualquer divida, o caracter figurado da narrativa. O critico afirma que
Natdalia Nunes, “ao criar a figura de Matilde pintora, foi como se a criasse
escritora”, acrescentando que é “uma nota falsa que se ouve desde as pri-
meiras paginas do livro” (Simodes, 2001, p. 309). De acordo com a nossa
leitura, a protagonista simboliza uma artista que luta contra as convencoes
familiares e sociais para afirmar a sua vocagao. Nao interessa se é pintora ou
escritora, porque a sua historia é uma representacao figurada das mulheres
criadoras e também, do ponto de vista estético, dos homens que escolhem
o0 seu proprio caminho dentro dos movimentos artisticos e ideologicos do
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seu tempo. Criticar a suposta falta de conhecimento do mundo da pintura é
equivalente a dizer, a prop6sito das fabulas de La Fontaine, que os animais
nao sabem falar.

Analisemos, em primeiro lugar, a dimensao simbolica da obra. No
universo ficcional da autora, o espaco é sempre um lugar subjectivo, polis-
sémico, indiciador de varios sentidos. No inicio do livro, Matilde tem de
partir para o campo para cuidar da madrinha doente. Antes da viagem, faz
uma visita ao irmao, que abandonou a casa dos pais para criar a sua musica,
habitando um atelier a que chama “Caos”. O passeio representa uma forma
de iniciacao:

Aquela pequena avenida debaixo dos jacarandas era para ela “a estrada que
conduzia a liberdade”. Assim que os seus pés comegaram a pisar a terra batida
do passeio, para tras ia ficando todo o outro mundo em que vivia normal-
mente, o da familia e das ocupagdes domésticas, triviais. Ir ao encontro de
Gongcalo era realmente permitir-se uma escapada num mundo que era o
dele e o seu, totalmente desconhecido dos pais, dos tios, da irma e do noivo.
(Nunes, 1960, p. 23)

Estabelece-se, assim, uma fronteira entre o circulo familiar e o mundo
da arte, algo que permite a alguns seres transitarem de um universo para
o outro. A passagem ¢é definitiva e ndo permite regresso. E um corte, uma
fractura, um caminho doloroso, sem retorno. Note-se que o “Caos” nao é
apenas um local onde se pode criar, longe das regras familiares que ndo
permitem a desorganizagao ou as visitas fora de horas dos amigos. Simboliza
também a antecdmara da criacao:

0 seu novo quadro... Que tudo dentro dela era um repululamento caético de
sensacoes, de pensamentos, de sentimentos que se agitavam e convulsiona-
vam numa luta dolorosa para se ordenarem e formarem uma s6 composicao
harmoniosa e luminosa. (O sublinhado é da nossa responsabilidade) (Nunes,
1960, p. 146)

As primeiras pinturas da personagem tém como titulo “Reminiscéncias”
eremetem para a sua infincia. A memoria tem um papel muito importante
na obra de Natdlia Nunes. No final de Uma Portuguesa em Paris, a autora,
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em resposta a uma hipotética questdao em que se procurava saber se tinha
gostado ou nao da sua viagem, escreveu o seguinte:

— Isso é uma pergunta a que s6 posso responder daqui a algum tempo. O
significado das coisas s6 me aparece depois da recordacio. E-me necessario,
primeiro, que todo este presente va recuando no tempo até se tornar passado
e que renasc¢a depois, um dia, para me oferecer entao, clara e luminosa, a
realidade desta experiéncia. (Nunes, 1956, p. 81)

Aquilo a que a autora chama “realidade” é, no entanto, uma visao pes-
soal somente apreensivel através da sua arte, como acontece com o narrador
de A la recherche du temps perdu: “Matilde chegava assim a sentir-se muitas
vezes de nervos abalados, mas, no entanto, para si mesma dizia que isso
valia a pena. Porque ela era agora uma pessoa singular, que tinha um dom
de aperceber um mundo novo” (Nunes, 1960, p. 57).

Uma vez acabados os quadros, Matilde resolve mostra-los ao ptblico,
na capital, defrontando-se com um comerciante de arte que aproveita a
oportunidade para a explorar, do ponto de vista financeiro. Num dos passos
mais criticados por Gaspar Simoes, Natalia Nunes imagina que, para fazer
uma exposicao, o galerista teria exigido a Matilde que editasse mil exem-
plares de um 4lbum com as reproducdes das suas pinturas. Como se sabe,
ndo era uma pratica corrente, em 1960, mas a autora tem necessidade de
focar, como o critico bem viu (Simdes, 2001, p. 309), 0 mundo pouco escru-
puloso da edigdo. A descricao do encontro entre Matilde, séria e inocente,
com o Senhor Teixeira, bogal e disposto a ter o maior lucro a custa da sua
inexperiéncia, é grotesca e, simultaneamente, tragica:

— A senhora deixe vir os quadrinhos, que nés fazemos-lhe um orgamento
moderado. Vai ver que ndo ha-de ter razao de queixa da nossa casa. E nos
ajudamos: cedemos as molduras, mandamos buscar os quadros a casa de
Vocéncia, pomos andncios nos jornais, afixamos cartazes pela cidade e, como
se trata de uma senhora, escolheremos aquele de que mais gostar para por na
montra... com um retrato... e um ramo de flores... (Nunes, 1960, p. 73)

Horrorizada, Matilde aceita a proposta, recusando a fotografia e as
flores. Jd em casa da madrinha, rememora todo o processo criador que deu
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origem a uma das suas pinturas, a partir da recordagao de um dia da sua
infancia, em que apanhou pequenos peixes numa ribeira, com uma som-
brinha virada ao contrario. Um fugiu e os outros agonizaram lentamente,
com falta de agua:

E tudo isto 14 estava no quadro, mergulhado numa luz bruxuleante, que ora
aclarava ora escurecia —tal como a recordagao desse dia, ja tao longinquo — no
quadro que ela fizera [...]. Teria coragem de o levar? Nao seria vergonhoso exibir
assim, perante os outros, os recantos da sua alma? [...] Era entdo verdade, um
facto consumado, que tinha estado a falar com aquele homem gordo, sobre os
quadros? Que coisa triste e mesquinha, aquela diligéncia! Ridicula! Vergonhosa!
[...] Que ia ela fazer no mundo com aqueles quadros? (Nunes, 1960, p. 77)

Arecepcdo das amigas é superficial. A finalidade da arte, nas palavras
da personagem, consiste na comunicacao de uma experiéncia perturbante,
apaixonada: ndo é uma representacao do mundo; é algo que se lhe acres-
centa. Estd longe de ser a exibi¢do de uma técnica, pelo que o elogio as cores
empregadas ou o detectar de uma futura paisagista sao profundamente
decepcionantes para a protagonista:

Pensa que eu pintei isto por distrac¢ao, por meu bel-prazer, para fazer coisas
bonitas? E julga que agora me sinto ufana e feliz, pela minha obra? Pois engana-
-se. Eu pus-me a pintar porque nasceram e foram crescendo em mim uns
demonios que me impelem e me obrigam a isto, percebe? Quer queira quer
nao, tenho de pintar. (Nunes, 1960, p. 151)

Mais tarde, Matilde discute com um pintor que analisa os seus quadros,
considerando-os individuais, egotistas e, portanto, egoistas, em nome da
arte comprometida com a luta social. Natalia Nunes nunca aceitou as teses
do Neo-Realismo, ou melhor, nunca aceitou que este movimento quisesse
impor a sua ideologia a toda a producao artistica do seu tempo. Compreende
que haja quem esqueca o individuo para falar da sociedade, mas acredita
que hé outras opcdes. E eloquente, quando rebate a opinido de Carlos Abreu:

Vocé e outros como vocé chegam a pretensdo de querer marcar os temas, de
limitar o campo dentro do qual o artista deve tentar a sua expressdo. Pois
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eu tenho como verdade que, desde o momento em que consiga comunicar
qualquer coisa ao meu semelhante, a minha obra é realmente humana, e,
portanto, de alcance social, em sentido lato. (Nunes, 1960, p. 161)

E mais a frente acrescenta: “E fique sabendo que também tenho pen-
samentos sociais, socialistas, até; e nao pense que o exterior, as cenas da
colectividade em movimento, outros tipos humanos que me passam diante
dos olhos, me sejam esteticamente indiferentes” (Nunes, 1960, p. 162).

Acabada a exposicao, a pintora regressa a casa da madrinha e é convi-
dada para uma tertdlia, dirigida por uma mulher, que a quer ajudar a divul-
gar a sua pintura, incentivando-a a cultivar a amizade com um jornalista
presente, o que é por ela recusado, em nome da seriedade com que faz o seu
trabalho. Matilde é radical e ndo faz qualquer concessao.

Muito mais tarde, depois de expor o seu auto-retrato e de adquirir
alguma notoriedade, o Sr. Teixeira tenta ganhar um pouco mais de dinheiro
com a situagdo. Deseja fazer uma falsa segunda edi¢do do seu album de
“Reminiscéncias”, mudando a capa — um processo habitual no meio da
edicao —, apesar de se terem vendido apenas 11 exemplares, o que deixa a
protagonista muito zangada com a falta de seriedade da proposta. O gale-
rista propoe-lhe também autografar as suas obras numa livraria e até lhe
promete influenciar um jari para lhe conseguir um prémio. Perante a sua
recusa, comenta:

Idealismo e puritanismo de artista novata, senhora D. Matilde. Oica: eu
conheco muita gente do juri deste ano. Se a senhora concorresse, dava-lhe
um empurriozito. E preciso ter candeia acesa nestas capelinhas. Neste
momento, a calma da rapariga esgotou-se. Indignada, levantou-se e nao se
conteve que nao gritasse: — Basta, senhor Teixeira! (O sublinhado é da nossa
responsabilidade) (Nunes, 1960, p. 241)

A atitude da pintora, por ser tao rara no meio cultural em que se movia,
provoca o riso no galerista, habituado aos expedientes utilizados para vender
mais: “Olhe, tenho ai um livro para sair que comeca logo pela segunda edicao.
O autor fez meia ddzia de exemplares, para oferecer aos amigos, chamou-lhe
primeira edigdo, e agora, pronto, sai para o ptblico ja na segunda” (Nunes,
1960, p. 239).
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O AUTO-RETRATO E A CONDICAO DAS MULHERES
ARTISTAS EM PORTUGAL

No inicio do livro, Matilde tem de partir para o campo para tratar da madri-
nha doente, o que ira fazer adiar o seu casamento. Faz esta viagem com ale-
gria, porque retoma “a liberdade intima de fazer projectos” (Nunes, 1960, p.
11), voltando a pensar na sua vocacao de pintora, que agora parece despertar
de novo. Do ponto de vista da sua familia, as mulheres podem fazer quadros
para se entreterem e para os pendurarem na sala de estar. E conveniente
que pintem flores e naturezas-mortas, sobretudo se conseguirem realizar
uma copia perfeita da realidade. Por exemplo, a familia reage muito nega-
tivamente quando a jovem se quer levantar muito cedo para ir pintar umas
vagonetas cheias de pedregulhos que tinham despertado o seu interesse.
Igual atitude tem o noivo. Diz-lhe que, um dia mais tarde, depois de os filhos
estarem casados, ela se podera dedicar a pintura: “Tu terds dois entrete-
nimentos a escolha: ou fazes as tais compotas, vigias a cozedura da broa,
ou entdo [...] voltas aos teus pincéis ou as tuas telas...” (Nunes, 1960, p. 14).

Do ponto de vista social, todas as mulheres tém duas funcdes: serem
esposas e maes. Matilde insurge-se. Quer ter a liberdade de poder escolher
asuavida, nao quer ter filhos por se sentir obrigada, mas sim por os desejar:

O que arevoltava nos outros e na familia, era aquela ideia feita de que a finali-
dade da existéncia das mulheres se resume na procriagdo em série, como nos
animais, e que forcosamente todas as mulheres nasceram para serem maes
[...]. Ela também desejaria um filho, os parentes queriam descendentes. Mas
tinham-lhe eles perguntado algum dia? Sabiam eles — ou preocupar-se-iam
com saber — se ela pertencia ao tipo comum de mulher que se destina s6 a ser
esposa e mae? (Nunes, 1960, p. 43)

E com Gongalo, o irmdo, que Matilde conta para discutir a sua vontade
de voltar a pintar, ndo como uma simples distrac¢ao, mas com o objectivo
de fazer uma carreira. Natalia Nunes teve a preocupacao de separar dois
niveis de andlise: por um lado, existem as questoes estéticas e éticas que
afectam tanto os homens como as mulheres, tal como acontece com a dolo-
rosa experiéncia individual de se ser artista; por outro, hd um conjunto de
situagdes que condicionam apenas o sexo feminino e que tém a ver com a
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pressao social e familiar. O irmao parece apoia-la, uma vez que ele proprio é
um compositor musical, mas tem a liberdade de fazer o que deseja, porque
é homem. Simultaneamente, apesar de ter abandonado o lar para ter uma
vida livre e boémia no “Caos”, ndo deixa de participar naquela censura
implicita que a protagonista sente:

Além disso, Matilde percebia que toda a familia, tanto os mais velhos como os
mais novos (até o proprio Gongalo! Tinha a suspeita de que até ele!), todos agiam
a sua volta sub-repticiamente, por insinuagdes umas vezes, por luta declarada e
confessada outras, e sempre, por uma atavica supersticao fundamental que os
levava a tentar fazé-la desviar de todas e quaisquer inclinacdes que nao fossem
as que conduziam a sua missao de esposa e mde. (Nunes, 1960, p. 43)

Quando parte para o campo, para casa da madrinha, Matilde leva as
telas e os pincéis e instala-se na sala de caca, um espago masculino, para
poder criar. Foge do seu quarto claustrofobico, marcado pelos fantasmas
das mulheres que o habitaram:

Era um quarto antigo [...] com aquela coberta bordada por uma tri ou bisavo
que fora mae de onze filhos, com aquelas imagens adoradas por uma avé
que morrera em cheiro de santidade, e aquelas almofadinhas pintadas pela
madrinha Florinda - “a admirdvel madrinha Florinda”, como o Gongalo lhe
chamava —eram o simbolo de qualquer coisa que lhe assombrava a consciéncia
com uma sombra enorme que lhe vinha desde o timulo. (Nunes, 1960, p. 43)

Na sala de caca, Matilde vai criar as suas “Reminiscéncias” e é ai que
pintara, mais tarde, o seu auto-retrato, despida. Dar-lhe-a o titulo de “La
gamuza”, utilizando o nome que Gongalo lhe chamou numa das suas con-
versas: “— E uma palavra espanhola que apanhei outro dia, ao folhear uma
revista. Por baixo do retrato do bicho — havia um letreiro que dizia: ‘La
gamuza es un bévido parecido a las cabras’ — disse Gongalo com 0 mesmo
sorriso zombeteiro” (Nunes, 1960, p. 35). E acrescenta: “o que eu quero dizer
é que tu és como a gamuza, parecida a las cabras” (Nunes, 1960, p. 35).

Representa-se, tal como veio ao mundo, em cima de um rochedo, num con-
tacto intimo com a natureza, algo que lhe diz mais, segundo as suas proprias
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palavras, do que a prdpria arte. No entanto, a sua ousadia vai ter um preco
muito alto. Quando mostra ao irmao o seu quadro, este teme pela sua repu-
tacdo e diz-lhe: “Sim, eu gosto [...] Mas o ptblico... Os homens hao-de ver
apenas a nudez, a tua nudez, e as mulheres chamar-te-ao desavergonhada”.
(Nunes, 1960, p. 191)

Matilde explica o seu projecto, num dos momentos mais reveladores
do romance. Responde:

—Paciéncia. Dar-me-ei por feliz se encontrar meia ddzia de pessoas que saibam
compreender que eu quis dar nesta tela o drama das ninfas liricas, amantes
danatureza e do amor, que nasceram por aqui, nestes montes e vales “del Sur
de Europa”, e por serem ninfas, além de mulheres, ndo podem viver como as
simples mortais; e por serem mulheres, além de ninfas, também nao podem
ascender as grutas maravilhosas das alturas, onde vivem as santas, as que
nao sdo mulheres ou ninfas. (Nunes, 1960, pp. 201-202)

A artista ndo trabalha nem para o grande publico nem para a fama.
Chega-lhe a aprovagao do grande pintor Abel Serrafio, por quem terd uma
paixdo nao correspondida. A sua arte tem uma ética: nao teme as consequén-
cias, para si desastrosas, da sua ousadia, porque comunicou a sua verdade.
O seu gesto vai ter duras consequéncias na sua vida. A madrinha, que tinha
conseguido espreitar o quadro, na sala de caga, diz-lhe que espera que se
vista. Quando confrontada com a reproducdo da sua pintura, ja exposta,
expulsa-a de casa e deserda-a. Também perde o noivo.

Ao representar-se como ninfa, Matilde apresenta-se como alguém
irremediavelmente dividido: nao pode ter o destino de outras mulheres,
mas ndo pode deixar de habitar o mundo, como as santas. Esta amaldigoada,
porque a sua dupla natureza condena-a a viver num nao-lugar, por pertencer
a dois, que estdo em conflito um com o outro. Acabaré por ficar no “Caos”,
depois da morte do irmao, tendo também perdido o amor de Abel Serrafio.

Nao se ficam por aqui os dissabores da protagonista. Quando se dirige
a Arte Jovem, Matilde vai apreensiva. Apenas quer comunicar o que fez, sem
ser obrigada a ter contacto com “aquele mundo fervilhante de interesses e
paixdes, de intrigas e de invejas, de ambicoes e de ludibrios” (Nunes, 1960,
p. 207) que é o universo da arte. Ela é uma ninfa, mas é obrigada a viver
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num mundo onde hd homens e mulheres. O responsavel recebe-a, atende
um telefonema e acaba por confirmar as suas suspeitas. Explica-lhe que era
o0 caso de um rapaz que tinha feito umas aguarelas: “As criticas tém de sair
logo [...]. Sabe que isto, sem uns empurrdezinhos, nao vai 14; € uma engre-
nagem tao complicada como a comercial ou como a politica” (Nunes, 1960,
p. 210). Mas ndo é o pior. Conhece, mais tarde, Castro Borges, o capitalista,
cujos “olhos [...] iam do quadro para a sua pessoa e desta para o quadro,
com uma expressao de auténtica concupiscéncia” (Nunes, 1960, p. 215).
Evidentemente, oferece-lhe uma série de vantagens, que Matilde ndo aceita.
Apesar dessa recusa, ele ndo hesita e ousa toca-la, obrigando-a a fugir, em
lagrimas. Encontra Travassos, que lhe explica que os homens “dividem as
mulheres em duas categorias: as faceis e as intangiveis” (Nunes, 1960, p.
216). E acrescenta: “Além disso entre nds, ha ainda muito a ideia de que isto
de pintoras, escritoras, de mulheres-artistas, em tltima analise, sdo todas
umas...” [sic] (Nunes, 1960, p. 216).

Regresso ao Caos foi escrito entre Outubro de 1956 e Outubro de 1958,
mas s6 saiu, em edicao da autora, dois anos depois, porque, segundo Gaspar
Simoes, foi recusado varias vezes. Nao se sabem as razoes, mas varias per-
guntas ficam no ar. Como é que um editor poderia publicar uma obra tao
pouco lisonjeadora do seu trabalho, um romance que expoe os truques des-
pudorados em nome do lucro e que fala das pressoes indevidas que se podem
fazer sobre os criticos e sobre os juris dos concursos? Como € que alguém,
que pertence a “engrenagem”, pode publicar uma obra que desconstrdi esse
mundo de teias de interesses? Como se pode ser independente neste pais?

E um romance notavel e pouco estudado. Matilde faz dois percursos
que se contradizem. Deixa nascer a sua vocacdo de pintora, confronta-se
com a dor e com a angustia da criacdo, mas também com a alegria de ter
conseguido transmitir a sua mensagem a poucas pessoas; e , apesar da
grande desilusao amorosa que sofre, segue a sua carreira. Simultaneamente,
nao consegue deixar de ter contacto com as traficincias do mundo artistico.
A arte é um comércio que envolve dinheiro, nem sempre ganho com serie-
dade, e as reputagdes constroem-se em terttilias mundanas, com a ajuda
dosjornalistas presentes. Apesar de nao ter feito qualquer cedéncia, Matilde
acaba por ser vitima deste universo promiscuo de que se quer afastar. Por
outro lado, sofre muito mais porque é mulher. A familia tolerava a vida
boémia do irmao no “Caos”, porque era homem e tinha a liberdade de fazer
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0 que queria. A Matilde, a arte impde-lhe um corte radical com a familia e
com o amor. Ficard, sozinha e deserdada, no atelier de Gongalo, num limiar
necessdrio para aceder a criagao. O espaco fica um pouco afastado do centro
de Herminia/Lisboa, mas permite a pintora ser livre, pelo menos enquanto
estd com as suas telas, as suas cores e 0s seus pincéis. Depois, tera de se
confrontar, outra vez, com esse universo corrompido que exclui as artistas,
ou as tenta utilizar de varias maneiras.

O romance de Natalia Nunes é a sua arte poética, a reflexao
tedrica sobre o seu percurso de escritora. A primeira série de quadros —
“Reminiscéncias” —da-nos uma perspectiva sobre o seu primeiro livro: Horas
Vivas. Compreendemos que autora nao pretende apenas recordar a infancia,
mas transmitir, através da memoria e da imaginacao, uma experiéncia que é
uma forma tnica de ver o mundo e que ficaria para sempre esquecida se ndo
fosse o poder magico da arte. Regresso ao Caos inscreve também a historia
da sua parca circulagdo e da sua pouca receptividade, tal como ird acontecer
com a obra posterior de Natalia Nunes, que acabou por ser esquecida e silen-
ciada, apesar de ser um caso excepcional dentro da literatura portuguesa.

EM JEITO DE CONCLUSAO

A 10 e 11 de Maio, de 1975, Natalia Nunes apresenta uma comunicagao ao I
Congresso de Escritores, intitulada “O Escritor, da Ditadura a Revolucao”,
que se pode consultar online, no site do Centro de Documentagao 25 de
Abril (Nunes, 1975). E um texto desassombrado, em que a autora retoma,
de uma forma muito dura, as criticas que faz ao meio cultural em Regresso
ao Caos. Comeca por afirmar que, no periodo que vai dos anos 30 até aos
anos 60, existem duas escolas: a neo-realista e outra, conhecida como “lite-
ratura psicologista a que alguns chamam geracao de 50” (Nunes, 1975, p. 1).
Refere-se, depois, as terriveis consequéncias da repressao do Estado Novo—a
censura feroz a imprensa periddica e ao teatro —, denunciando também as
obras proibidas e guilhotinadas e ainda a prisao de alguns dos seus autores.
A escritora admite que a contestagdo ao regime se concentrou no primeiro
dos movimentos citados, mas nao deixa de criticar o funcionamento da
instituicao literaria, no final do periodo que acabou de definir:

79



80

Faces de Eva, 42 - Estudos

Mas o tempo passa, a historia caminha [...]. Os jovens neo-realistas sdo agora
homens maduros, muitos alcancaram fama e conseguiram até alguns pro-
ventos, sempre modestos, alids é o tempo do tal vedetismo literario, do culto
da personalidade, em que uns incham por a terem e outros rebentam por
ndo a terem, o tempo dos panegiricos por assinatura, em alguns jornais, do
elogio mutuo, da criagdo de uma mitologia de pequenos monstros sagrados
da literatura a escala nacional, ou lisboeta “tout court”, com o concomitante
silenciar dos rivais na arte ou na politica ou o pequeno favorzinho de uma
noticia seca na sec¢ao do “vient de paraitre”. (Nunes, 1975, p. 3)

Logo no inicio do seu texto, a autora tinha ja definido o ambiente
cultural desta maneira:

Ha o que poderemos chamar um clima literdrio, com seus inevitaveis “bas
fonds” de capelinhas e candeias acesas, hd emulacdes e vaidades, ha cam-
panhas monopolistas de publicidade, mas toda essa atmosfera, tantas vezes
cheirosa a ranco, acaba por ser excitante e, por consequéncia, estimulante,
tanto para o escritor como para o publico em geral... (O sublinhado é da nossa
responsabilidade) (Nunes, 1975, p. 1)

Ana Paula Ferreira, no preficio a magnifica antologia — A Urgéncia de
Contar: Contos de mulheres dos anos 40, um texto de referéncia para estudar
estas autoras —, escreve:

Considerando que entre finais dos anos trinta e finais dos anos quarenta se
regista a primeira grande vaga de ficcao de autoria feminina nas letras por-
tuguesas, fendmeno s6 comparavel aquele advindo ap6s a segunda metade
dos anos setenta, é caso para se reflectir porqué essas obras foram sepultadas
na memoria de um tempo eivado tanto de siléncios e anonimatos quanto de
vozes audiveis, resistentes e combativas. (Ferreira, 2000, p. 15)

Segundo a ensaista, estas escritoras nao se integram nos movimentos
literarios da época — o Neo-Realismo e aquele que gira em volta da revista
presenga—, sendo identificadas pelos criticos como pertencendo a uma “lite-
ratura feminina”, o que funciona, na pratica, como uma forma de exclusao
(Ferreira, 2000, p. 19).
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Concordando com esta opinido, gostariamos de sublinhar que a posicao
de Natdlia Nunes é muito diferente. Integra-se, na comunicacao referida,
dentro da escola presencista, reconhecendo que os seus autores nao foram
incomodados pelo Estado Novo. Considera também que a escrita feminina
esta ligada a este movimento, definindo-se a si propria desta maneira: “sou
memorialista-psicologista-existencialista na minha ‘Autobiografia de uma
mulher romantica’” (Nunes, 1975, pp. 3-4).

Esta atitude é iinica, sobretudo quando confrontada com os dois livros
que escreveu sobre critica literdria: A Ressurrei¢do das Florestas, dedicado
a Carlos de Oliveira, e As Batalhas que NOs Perdemos sobre Abelaira, Raul
Branddo e Cardoso Pires. O facto de ter analisado, de uma forma muito
profunda, alguns dos escritores marcantes na sua época demonstra, do
nosso ponto de vista, que Natdlia Nunes quis intervir no campo literario,
dialogando com os melhores. Implicitamente, ndo quis que a sua obra fosse
relegada para a classificacao de “literatura feminina”, tao bem analisada por
Ana Paula Ferreira.

Esta posicdo de independéncia talvez possa explicar também — é uma
hipotese de trabalho — o siléncio ensurdecedor que cerca, hoje em dia, o
seu nome. Apenas Maria Alzira Seixo (2014) escreveu um artigo magnifico
sobre o conjunto dos seus livros, intitulado “A nuvem turbulenta: Bosquejo
da obra literaria de Natdlia Nunes”, o inico que a Coléquio Letras publicou
sobre a sua obra literaria, embora a nossa escritora tenha colaborado seis
vezes com a revista. Existem apenas duas recensoes: uma, da autoria de Joao
Barrento (1975), sobre As Batalhas que N6s Perdemos e um pequeno texto,
de Alvaro Salema (1982), sobre Memédrias da Escola Antiga.

Uma outra razao para o seu esquecimento pode ser encontrada na
extrema variedade da sua obra. Destacaremos Assembleia de Mulheres, de
1964, reeditado em 1999, pela Reldgio d’Agua. E um romance revolucionario,
do ponto de vista formal e tematico, constituido por didlogos e monologos
interiores de varias mulheres frustradas, que trabalham num Museu da
Farmadcia, dirigido por um director anacrénico. Entretém-se a pensar ou a
dizer mal umas das outras, sao preconceituosas, incompetentes e criticam
duramente a Gnica personagem — Vera Alexandrina — que, por ter vindo do
estrangeiro, tem outra mentalidade e quer trabalhar. E uma satira feroz da
pequena burguesia, o retrato de um microcosmos feminino que reflecte a
atmosfera sufocante do Estado Novo. O romance foi muito bem recebido
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pela critica da época, mas rapidamente caiu no esquecimento. A escritora
foca também a passagem da razdo a loucura na extraordinaria novela O
Caso de Zulmira L e em Ao Menos um Hipopdtamo, outra obra-prima, que
José Saramago prefaciou. Os seus contos, entre os mais notaveis que a lite-
ratura portuguesa produziu no século XX, reunidos em A Mosca Verde,
de 1956, Da Natureza das Coisas, de 1985, e As Velhas Senhoras, de 1992,
tratam de diferentes temas e utilizam diferentes estilos. Sao intimistas,
realistas, sarcasticos, filosoficos, comicos ou tragicos. Poderiam ser inte-
grados em varios movimentos, do Neo-Realismo a presenca, do Surrealismo
ao Existencialismo. A linha inaugurada em Autobiografia de uma Mulher
Romdntica e continuada em Regresso ao Caos serd retomada em A Nuvem:
Estéria de amor, de 1970, cuja narradora é uma bailarina que rejeita o casa-
mento, em nome da sua arte.

Natalia Nunes deveria ser integrada no canone literario portugués,
mas foi rebelde, criativa, corajosa e independente: tal como Matilde, nunca
fez cedéncias. Tem uma obra original e inica, pela tematica escolhida, pela
reflexdo tedrica, pela dendncia social, pela inovacao formal e pelas suas
heroinas, ousadas e inconformistas.
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