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Resumo. Este texto pretende 
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romance Regresso ao Caos, de 1960, 
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da forma como as mulheres eram 
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Este artigo pretende, em primeiro lugar, apresentar sumariamente as princi-
pais linhas da obra monumental de Natália Nunes (1921-2018) até 1960, bem 
como algumas das leituras que suscitou por parte da crítica especializada. Em 
segundo lugar, tentar-se-á analisar a forma como esta escritora se situou face 
aos movimentos artísticos do seu tempo, reivindicando uma teoria original da 
criação e manifestando, simultaneamente, uma visão desencantada e lúcida 
da instituição artística e da sua relação com as mulheres. Serão referidos 
alguns dos seus textos, mas debruçar-nos-emos, sobretudo, sobre o romance 
Regresso ao caos, de 1960, e sobre uma comunicação, apresentada no primeiro 
Congresso dos Escritores Portugueses, a 10 e 11 de Maio de 1975, captando 
assim duas das múltiplas vertentes da intervenção desta autora singular. 

Natália Nunes escreveu romances, memórias, notas de viagem, uma 
novela, três antologias de contos, uma peça de teatro, ensaios sobre arqui-
vística, literatura, história e pedagogia; traduziu Balzac, Dostoievski, Elsa 
Triolet, Mircea Eliade, Tolstoi e Violette Leduc; colaborou nas revistas Seara 
Nova e Vértice e ainda nos jornais Diário de Lisboa, Diário de Notícias, Diário 
Popular, Jornal de Letras e Artes e O Primeiro de Janeiro.

Estreou-se, em 1952, com Horas Vivas: Memórias da minha infância, 
uma obra-prima que quase passava despercebida, não fossem as críticas 
tardias de Manuel Poppe e de Mário Sacramento que escreveu: 

Tenho uma especial predilecção pelo seu primeiro livro […]. Seria uma obra 

célebre e correria há muito em edição ilustrada por quem o merecesse! Que 

há, nela, de inferior às memórias da Infância de Tolstoi, por exemplo? Por 

mim, não sei dizê-lo. E pergunto-me onde está, entre nós, um livro que se 

lhe equipare, no género. (Sacramento, 1990, p. 205)(1) 

Nos ensaios que lhe dedica, o crítico sublinha o carácter subversivo 
e libertador da escrita de Natália Nunes, destacando, ainda a propósito da 
primeira obra, os paradigmas que põe em jogo:

A luta entre a fé e a razão crítica, o sentido religioso e a sua formalização, a 

candura e o conhecimento, o sadismo e a abnegação, o recato e a ostentação, 

o ignoto e a rotina, o real e o ideal, o eu e o mundo, fazem desse belo livrinho 

1.	 Agradeço a João Esteves a indicação desta referência bibliográfica.
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um torso embrionário de adolescente, que prenuncia o auto-retrato-nu da 

pintora de Regresso ao Caos e o derrame psicológico de Zulmira. (Sacramento, 

1990, p. 206)

Mário Sacramento situa Natália Nunes a meio de um percurso entre a 
opressão da mulher, no passado, e a sua futura libertação, sublinhando que 
a sua obra se centra sobre “o amor do amor”, com os seus sonhos e as suas 
ilusões (Sacramento, 1990, p. 206). Parece ter sido o único a compreender 
até que ponto o romance Autobiografia de uma Mulher Romântica se funda 
naquilo a que chama “a alienação idealizante” (Sacramento, 1990, p. 207) 
da protagonista, considerando também que a obra “exprime um dos passos 
da emancipação intelectual da mulher portuguesa” (Sacramento, 1990, p. 
214). Sem nunca utilizar o termo, o ensaísta tem consciência de que a sua 
obra pode ser analisada do ponto de vista feminista, sendo esta talvez uma 
das razões que levaram ao seu silenciamento. Nos anos 50 e 60 do século 
XX, a crítica é predominantemente masculina, tanto no que diz respeito 
àqueles (e não àquelas) que escrevem nos jornais como no que concerne 
às obras escolhidas. Por outro lado, e com poucas excepções, os textos que 
falam das escritoras portuguesas são paternalistas e revelam uma grande 
incompreensão face às suas preocupações.

Manuel Poppe inscreve Horas Vivas e Autobiografia de uma Mulher 
Romântica dentro de uma linha originária na presença, destacando: “o 
confessionalismo; a análise psicológica; o interesse pelo inconsciente; certo 
amoralismo, acompanhado, no entanto, de um vivo sentido do pecado…” 
(Poppe, 1982, pp. 395-396). Chama a atenção para a originalidade e ousadia de 
Natália Nunes, que considera um dos escritores ou escritoras mais notáveis 
da sua geração (Poppe, 1982, p. 401), afirmando que “com Augusto Abelaira, 
Graça Pina de Morais, Fernanda Botelho, José Cardoso Pires, [Natália Nunes] 
assegura a continuidade do romance português” (Poppe, 1982, p. 402).

Depois de Autobiografia de uma Mulher Romântica, de 1955, um 
romance maior da sua obra, que relata a desilusão amorosa de uma per-
sonagem feminina, que se refugia na província, Natália Nunes deu à luz A 
Mosca Verde e Outros Contos, em 1956, que não parece ter tido muitos ecos 
na imprensa especializada, apesar da originalidade e da qualidade de alguns 
dos textos incluídos. No mesmo ano, tinha feito uma edição de autora, para 
publicar umas notas de viagem intituladas Uma Portuguesa em Paris. 
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UMA TEORIA ESTÉTICA E O CONFRONTO COM O 
MUNDO CORROMPIDO DA ARTE

O romance Regresso ao Caos, publicado em 1960, é uma alegoria da criação 
artística e uma crítica implacável à maneira como funciona o comércio e a 
difusão da cultura no nosso país. Conta a descoberta da vocação de Matilde, 
deserdada pela família e abandonada pelo noivo, quando se pinta a ela 
própria despida, num auto-retrato que irá figurar numa exposição. Depois 
das obras que acabámos de referir, Natália Nunes tem necessidade de apre-
sentar a sua concepção de arte, inserindo uma perspectiva de género, num 
país que, ainda hoje, silencia a produção escrita das mulheres do século 
passado (Edfeldt, 2006).

João Gaspar Simões, que tinha elogiado Autobiografia de uma Mulher 
Romântica, critica duramente este livro, cuja complexidade parece não ter 
compreendido (Simões, 2001). Vejamos os seus argumentos. Começa por 
dizer que a escritora não é a primeira a escolher a situação das mulheres 
como tema da sua obra, ao procurar estudar as consequências sociais e 
morais daquilo a que chama “uma vocação artística feminina” (Simões, 
2001, p. 308). No entanto, o crítico não entende a dimensão teórica deste 
romance, fruto da cultura enciclopédica e da capacidade de reflexão de 
Natália Nunes. Lamenta que a escritora tenda a analisar “o lado abstracto 
das situações”, em detrimento do seu lado concreto (Simões, 2001, p. 308). 
Compreende que as mulheres escrevam romances psicológicos, mas não 
admite que estes tenham uma dimensão filosófica. Ora, Regresso ao Caos 
é uma alegoria, como já afirmámos, e não pode ser analisado como um 
romance “realista” e, portanto, sujeito às regras da “verdade”. A capital do 
país chama-se Hermínia e nesta alteração do nome de Lisboa inscreve-se, 
sem qualquer dúvida, o carácter figurado da narrativa. O crítico afirma que 
Natália Nunes, “ao criar a figura de Matilde pintora, foi como se a criasse 
escritora”, acrescentando que é “uma nota falsa que se ouve desde as pri-
meiras páginas do livro” (Simões, 2001, p. 309). De acordo com a nossa 
leitura, a protagonista simboliza uma artista que luta contra as convenções 
familiares e sociais para afirmar a sua vocação. Não interessa se é pintora ou 
escritora, porque a sua história é uma representação figurada das mulheres 
criadoras e também, do ponto de vista estético, dos homens que escolhem 
o seu próprio caminho dentro dos movimentos artísticos e ideológicos do 
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seu tempo. Criticar a suposta falta de conhecimento do mundo da pintura é 
equivalente a dizer, a propósito das fábulas de La Fontaine, que os animais 
não sabem falar.

Analisemos, em primeiro lugar, a dimensão simbólica da obra. No 
universo ficcional da autora, o espaço é sempre um lugar subjectivo, polis-
sémico, indiciador de vários sentidos. No início do livro, Matilde tem de 
partir para o campo para cuidar da madrinha doente. Antes da viagem, faz 
uma visita ao irmão, que abandonou a casa dos pais para criar a sua música, 
habitando um atelier a que chama “Caos”. O passeio representa uma forma 
de iniciação: 

Aquela pequena avenida debaixo dos jacarandás era para ela “a estrada que 

conduzia à liberdade”. Assim que os seus pés começaram a pisar a terra batida 

do passeio, para trás ia ficando todo o outro mundo em que vivia normal-

mente, o da família e das ocupações domésticas, triviais. Ir ao encontro de 

Gonçalo era realmente permitir-se uma escapada num mundo que era o 

dele e o seu, totalmente desconhecido dos pais, dos tios, da irmã e do noivo. 

(Nunes, 1960, p. 23)

Estabelece-se, assim, uma fronteira entre o círculo familiar e o mundo 
da arte, algo que permite a alguns seres transitarem de um universo para 
o outro. A passagem é definitiva e não permite regresso. É um corte, uma 
fractura, um caminho doloroso, sem retorno. Note-se que o “Caos” não é 
apenas um local onde se pode criar, longe das regras familiares que não 
permitem a desorganização ou as visitas fora de horas dos amigos. Simboliza 
também a antecâmara da criação:

O seu novo quadro… Que tudo dentro dela era um repululamento caótico de 

sensações, de pensamentos, de sentimentos que se agitavam e convulsiona-

vam numa luta dolorosa para se ordenarem e formarem uma só composição 

harmoniosa e luminosa. (O sublinhado é da nossa responsabilidade) (Nunes, 

1960, p. 146)

As primeiras pinturas da personagem têm como título “Reminiscências” 
e remetem para a sua infância. A memória tem um papel muito importante 
na obra de Natália Nunes. No final de Uma Portuguesa em Paris, a autora, 
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em resposta a uma hipotética questão em que se procurava saber se tinha 
gostado ou não da sua viagem, escreveu o seguinte: 

 
– Isso é uma pergunta a que só posso responder daqui a algum tempo. O 

significado das coisas só me aparece depois da recordação. É-me necessário, 

primeiro, que todo este presente vá recuando no tempo até se tornar passado 

e que renasça depois, um dia, para me oferecer então, clara e luminosa, a 

realidade desta experiência. (Nunes, 1956, p. 81) 

Aquilo a que a autora chama “realidade” é, no entanto, uma visão pes-
soal somente apreensível através da sua arte, como acontece com o narrador 
de À la recherche du temps perdu: “Matilde chegava assim a sentir-se muitas 
vezes de nervos abalados, mas, no entanto, para si mesma dizia que isso 
valia a pena. Porque ela era agora uma pessoa singular, que tinha um dom 
de aperceber um mundo novo” (Nunes, 1960, p. 57).

Uma vez acabados os quadros, Matilde resolve mostrá-los ao público, 
na capital, defrontando-se com um comerciante de arte que aproveita a 
oportunidade para a explorar, do ponto de vista financeiro. Num dos passos 
mais criticados por Gaspar Simões, Natália Nunes imagina que, para fazer 
uma exposição, o galerista teria exigido a Matilde que editasse mil exem-
plares de um álbum com as reproduções das suas pinturas. Como se sabe, 
não era uma prática corrente, em 1960, mas a autora tem necessidade de 
focar, como o crítico bem viu (Simões, 2001, p. 309), o mundo pouco escru-
puloso da edição. A descrição do encontro entre Matilde, séria e inocente, 
com o Senhor Teixeira, boçal e disposto a ter o maior lucro à custa da sua 
inexperiência, é grotesca e, simultaneamente, trágica:

– A senhora deixe vir os quadrinhos, que nós fazemos-lhe um orçamento 

moderado. Vai ver que não há-de ter razão de queixa da nossa casa. E nós 

ajudamos: cedemos as molduras, mandamos buscar os quadros a casa de 

Vocência, pomos anúncios nos jornais, afixamos cartazes pela cidade e, como 

se trata de uma senhora, escolheremos aquele de que mais gostar para pôr na 

montra… com um retrato… e um ramo de flores… (Nunes, 1960, p. 73)

Horrorizada, Matilde aceita a proposta, recusando a fotografia e as 
flores. Já em casa da madrinha, rememora todo o processo criador que deu 
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origem a uma das suas pinturas, a partir da recordação de um dia da sua 
infância, em que apanhou pequenos peixes numa ribeira, com uma som-
brinha virada ao contrário. Um fugiu e os outros agonizaram lentamente, 
com falta de água:

E tudo isto lá estava no quadro, mergulhado numa luz bruxuleante, que ora 

aclarava ora escurecia – tal como a recordação desse dia, já tão longínquo – no 

quadro que ela fizera […]. Teria coragem de o levar? Não seria vergonhoso exibir 

assim, perante os outros, os recantos da sua alma? […] Era então verdade, um 

facto consumado, que tinha estado a falar com aquele homem gordo, sobre os 

quadros? Que coisa triste e mesquinha, aquela diligência! Ridícula! Vergonhosa! 

[…] Que ia ela fazer no mundo com aqueles quadros? (Nunes, 1960, p. 77)

A recepção das amigas é superficial. A finalidade da arte, nas palavras 
da personagem, consiste na comunicação de uma experiência perturbante, 
apaixonada: não é uma representação do mundo; é algo que se lhe acres-
centa. Está longe de ser a exibição de uma técnica, pelo que o elogio às cores 
empregadas ou o detectar de uma futura paisagista são profundamente 
decepcionantes para a protagonista:

Pensa que eu pintei isto por distracção, por meu bel-prazer, para fazer coisas 

bonitas? E julga que agora me sinto ufana e feliz, pela minha obra? Pois engana-

-se. Eu pus-me a pintar porque nasceram e foram crescendo em mim uns 

demónios que me impelem e me obrigam a isto, percebe? Quer queira quer 

não, tenho de pintar. (Nunes, 1960, p. 151)

Mais tarde, Matilde discute com um pintor que analisa os seus quadros, 
considerando-os individuais, egotistas e, portanto, egoístas, em nome da 
arte comprometida com a luta social. Natália Nunes nunca aceitou as teses 
do Neo-Realismo, ou melhor, nunca aceitou que este movimento quisesse 
impor a sua ideologia a toda a produção artística do seu tempo. Compreende 
que haja quem esqueça o indivíduo para falar da sociedade, mas acredita 
que há outras opções. É eloquente, quando rebate a opinião de Carlos Abreu:

Você e outros como você chegam à pretensão de querer marcar os temas, de 

limitar o campo dentro do qual o artista deve tentar a sua expressão. Pois 
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eu tenho como verdade que, desde o momento em que consiga comunicar 

qualquer coisa ao meu semelhante, a minha obra é realmente humana, e, 

portanto, de alcance social, em sentido lato. (Nunes, 1960, p. 161)

E mais à frente acrescenta: “E fique sabendo que também tenho pen-
samentos sociais, socialistas, até; e não pense que o exterior, as cenas da 
colectividade em movimento, outros tipos humanos que me passam diante 
dos olhos, me sejam esteticamente indiferentes” (Nunes, 1960, p. 162).

Acabada a exposição, a pintora regressa a casa da madrinha e é convi-
dada para uma tertúlia, dirigida por uma mulher, que a quer ajudar a divul-
gar a sua pintura, incentivando-a a cultivar a amizade com um jornalista 
presente, o que é por ela recusado, em nome da seriedade com que faz o seu 
trabalho. Matilde é radical e não faz qualquer concessão. 

Muito mais tarde, depois de expor o seu auto-retrato e de adquirir 
alguma notoriedade, o Sr. Teixeira tenta ganhar um pouco mais de dinheiro 
com a situação. Deseja fazer uma falsa segunda edição do seu álbum de 
“Reminiscências”, mudando a capa – um processo habitual no meio da 
edição –, apesar de se terem vendido apenas 11 exemplares, o que deixa a 
protagonista muito zangada com a falta de seriedade da proposta. O gale-
rista propõe-lhe também autografar as suas obras numa livraria e até lhe 
promete influenciar um júri para lhe conseguir um prémio. Perante a sua 
recusa, comenta:

Idealismo e puritanismo de artista novata, senhora D. Matilde. Oiça: eu 

conheço muita gente do júri deste ano. Se a senhora concorresse, dava-lhe 

um empurrãozito. É preciso ter candeia acesa nestas capelinhas. Neste 

momento, a calma da rapariga esgotou-se. Indignada, levantou-se e não se 

conteve que não gritasse: – Basta, senhor Teixeira! (O sublinhado é da nossa 

responsabilidade) (Nunes, 1960, p. 241)

A atitude da pintora, por ser tão rara no meio cultural em que se movia, 
provoca o riso no galerista, habituado aos expedientes utilizados para vender 
mais: “Olhe, tenho aí um livro para sair que começa logo pela segunda edição. 
O autor fez meia dúzia de exemplares, para oferecer aos amigos, chamou-lhe 
primeira edição, e agora, pronto, sai para o público já na segunda” (Nunes, 
1960, p. 239).
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O AUTO-RETRATO E A CONDIÇÃO DAS MULHERES 
ARTISTAS EM PORTUGAL

No início do livro, Matilde tem de partir para o campo para tratar da madri-
nha doente, o que irá fazer adiar o seu casamento. Faz esta viagem com ale-
gria, porque retoma “a liberdade íntima de fazer projectos” (Nunes, 1960, p. 
11), voltando a pensar na sua vocação de pintora, que agora parece despertar 
de novo. Do ponto de vista da sua família, as mulheres podem fazer quadros 
para se entreterem e para os pendurarem na sala de estar. É conveniente 
que pintem flores e naturezas-mortas, sobretudo se conseguirem realizar 
uma cópia perfeita da realidade. Por exemplo, a família reage muito nega-
tivamente quando a jovem se quer levantar muito cedo para ir pintar umas 
vagonetas cheias de pedregulhos que tinham despertado o seu interesse. 
Igual atitude tem o noivo. Diz-lhe que, um dia mais tarde, depois de os filhos 
estarem casados, ela se poderá dedicar à pintura: “Tu terás dois entrete-
nimentos à escolha: ou fazes as tais compotas, vigias a cozedura da broa, 
ou então […] voltas aos teus pincéis ou às tuas telas…” (Nunes, 1960, p. 14). 

Do ponto de vista social, todas as mulheres têm duas funções: serem 
esposas e mães. Matilde insurge-se. Quer ter a liberdade de poder escolher 
a sua vida, não quer ter filhos por se sentir obrigada, mas sim por os desejar: 

O que a revoltava nos outros e na família, era aquela ideia feita de que a finali-

dade da existência das mulheres se resume na procriação em série, como nos 

animais, e que forçosamente todas as mulheres nasceram para serem mães 

[…]. Ela também desejaria um filho, os parentes queriam descendentes. Mas 

tinham-lhe eles perguntado algum dia? Sabiam eles – ou preocupar-se-iam 

com saber – se ela pertencia ao tipo comum de mulher que se destina só a ser 

esposa e mãe? (Nunes, 1960, p. 43)

É com Gonçalo, o irmão, que Matilde conta para discutir a sua vontade 
de voltar a pintar, não como uma simples distracção, mas com o objectivo 
de fazer uma carreira. Natália Nunes teve a preocupação de separar dois 
níveis de análise: por um lado, existem as questões estéticas e éticas que 
afectam tanto os homens como as mulheres, tal como acontece com a dolo-
rosa experiência individual de se ser artista; por outro, há um conjunto de 
situações que condicionam apenas o sexo feminino e que têm a ver com a 
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pressão social e familiar. O irmão parece apoiá-la, uma vez que ele próprio é 
um compositor musical, mas tem a liberdade de fazer o que deseja, porque 
é homem. Simultaneamente, apesar de ter abandonado o lar para ter uma 
vida livre e boémia no “Caos”, não deixa de participar naquela censura 
implícita que a protagonista sente:

Além disso, Matilde percebia que toda a família, tanto os mais velhos como os 

mais novos (até o próprio Gonçalo! Tinha a suspeita de que até ele!), todos agiam 

à sua volta sub-repticiamente, por insinuações umas vezes, por luta declarada e 

confessada outras, e sempre, por uma atávica superstição fundamental que os 

levava a tentar fazê-la desviar de todas e quaisquer inclinações que não fossem 

as que conduziam à sua missão de esposa e mãe. (Nunes, 1960, p. 43)

Quando parte para o campo, para casa da madrinha, Matilde leva as 
telas e os pincéis e instala-se na sala de caça, um espaço masculino, para 
poder criar. Foge do seu quarto claustrofóbico, marcado pelos fantasmas 
das mulheres que o habitaram:

Era um quarto antigo […] com aquela coberta bordada por uma tri ou bisavó 

que fora mãe de onze filhos, com aquelas imagens adoradas por uma avó 

que morrera em cheiro de santidade, e aquelas almofadinhas pintadas pela 

madrinha Florinda – “a admirável madrinha Florinda”, como o Gonçalo lhe 

chamava – eram o símbolo de qualquer coisa que lhe assombrava a consciência 

com uma sombra enorme que lhe vinha desde o túmulo. (Nunes, 1960, p. 43)

Na sala de caça, Matilde vai criar as suas “Reminiscências” e é aí que 
pintará, mais tarde, o seu auto-retrato, despida. Dar-lhe-á o título de “La 
gamuza”, utilizando o nome que Gonçalo lhe chamou numa das suas con-
versas: “– É uma palavra espanhola que apanhei outro dia, ao folhear uma 
revista. Por baixo do retrato do bicho – havia um letreiro que dizia: ‘La 
gamuza es un bóvido parecido a las cabras’ – disse Gonçalo com o mesmo 
sorriso zombeteiro” (Nunes, 1960, p. 35). E acrescenta: “o que eu quero dizer 
é que tu és como a gamuza, parecida a las cabras” (Nunes, 1960, p. 35).

Representa-se, tal como veio ao mundo, em cima de um rochedo, num con-

tacto íntimo com a natureza, algo que lhe diz mais, segundo as suas próprias 
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palavras, do que a própria arte. No entanto, a sua ousadia vai ter um preço 

muito alto. Quando mostra ao irmão o seu quadro, este teme pela sua repu-

tação e diz-lhe: “Sim, eu gosto […] Mas o público… Os homens hão-de ver 

apenas a nudez, a tua nudez, e as mulheres chamar-te-ão desavergonhada”. 

(Nunes, 1960, p. 191)

Matilde explica o seu projecto, num dos momentos mais reveladores 
do romance. Responde:

– Paciência. Dar-me-ei por feliz se encontrar meia dúzia de pessoas que saibam 

compreender que eu quis dar nesta tela o drama das ninfas líricas, amantes 

da natureza e do amor, que nasceram por aqui, nestes montes e vales “del Sur 

de Europa”, e por serem ninfas, além de mulheres, não podem viver como as 

simples mortais; e por serem mulheres, além de ninfas, também não podem 

ascender às grutas maravilhosas das alturas, onde vivem as santas, as que 

não são mulheres ou ninfas. (Nunes, 1960, pp. 201-202)

A artista não trabalha nem para o grande público nem para a fama. 
Chega-lhe a aprovação do grande pintor Abel Serraño, por quem terá uma 
paixão não correspondida. A sua arte tem uma ética: não teme as consequên-
cias, para si desastrosas, da sua ousadia, porque comunicou a sua verdade. 
O seu gesto vai ter duras consequências na sua vida. A madrinha, que tinha 
conseguido espreitar o quadro, na sala de caça, diz-lhe que espera que se 
vista. Quando confrontada com a reprodução da sua pintura, já exposta, 
expulsa-a de casa e deserda-a. Também perde o noivo.

Ao representar-se como ninfa, Matilde apresenta-se como alguém 
irremediavelmente dividido: não pode ter o destino de outras mulheres, 
mas não pode deixar de habitar o mundo, como as santas. Está amaldiçoada, 
porque a sua dupla natureza condena-a a viver num não-lugar, por pertencer 
a dois, que estão em conflito um com o outro. Acabará por ficar no “Caos”, 
depois da morte do irmão, tendo também perdido o amor de Abel Serraño. 

Não se ficam por aqui os dissabores da protagonista. Quando se dirige 
à Arte Jovem, Matilde vai apreensiva. Apenas quer comunicar o que fez, sem 
ser obrigada a ter contacto com “aquele mundo fervilhante de interesses e 
paixões, de intrigas e de invejas, de ambições e de ludíbrios” (Nunes, 1960, 
p. 207) que é o universo da arte. Ela é uma ninfa, mas é obrigada a viver 
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num mundo onde há homens e mulheres. O responsável recebe-a, atende 
um telefonema e acaba por confirmar as suas suspeitas. Explica-lhe que era 
o caso de um rapaz que tinha feito umas aguarelas: “As críticas têm de sair 
logo […]. Sabe que isto, sem uns empurrõezinhos, não vai lá; é uma engre-
nagem tão complicada como a comercial ou como a política” (Nunes, 1960, 
p. 210). Mas não é o pior. Conhece, mais tarde, Castro Borges, o capitalista, 
cujos “olhos […] iam do quadro para a sua pessoa e desta para o quadro, 
com uma expressão de autêntica concupiscência” (Nunes, 1960, p. 215). 
Evidentemente, oferece-lhe uma série de vantagens, que Matilde não aceita. 
Apesar dessa recusa, ele não hesita e ousa tocá-la, obrigando-a a fugir, em 
lágrimas. Encontra Travassos, que lhe explica que os homens “dividem as 
mulheres em duas categorias: as fáceis e as intangíveis” (Nunes, 1960, p. 
216). E acrescenta: “Além disso entre nós, há ainda muito a ideia de que isto 
de pintoras, escritoras, de mulheres-artistas, em última análise, são todas 
umas…” [sic] (Nunes, 1960, p. 216).

Regresso ao Caos foi escrito entre Outubro de 1956 e Outubro de 1958, 
mas só saiu, em edição da autora, dois anos depois, porque, segundo Gaspar 
Simões, foi recusado várias vezes. Não se sabem as razões, mas várias per-
guntas ficam no ar. Como é que um editor poderia publicar uma obra tão 
pouco lisonjeadora do seu trabalho, um romance que expõe os truques des-
pudorados em nome do lucro e que fala das pressões indevidas que se podem 
fazer sobre os críticos e sobre os júris dos concursos? Como é que alguém, 
que pertence à “engrenagem”, pode publicar uma obra que desconstrói esse 
mundo de teias de interesses? Como se pode ser independente neste país?

É um romance notável e pouco estudado. Matilde faz dois percursos 
que se contradizem. Deixa nascer a sua vocação de pintora, confronta-se 
com a dor e com a angústia da criação, mas também com a alegria de ter 
conseguido transmitir a sua mensagem a poucas pessoas; e , apesar da 
grande desilusão amorosa que sofre, segue a sua carreira. Simultaneamente, 
não consegue deixar de ter contacto com as traficâncias do mundo artístico. 
A arte é um comércio que envolve dinheiro, nem sempre ganho com serie-
dade, e as reputações constroem-se em tertúlias mundanas, com a ajuda 
dos jornalistas presentes. Apesar de não ter feito qualquer cedência, Matilde 
acaba por ser vítima deste universo promíscuo de que se quer afastar. Por 
outro lado, sofre muito mais porque é mulher. A família tolerava a vida 
boémia do irmão no “Caos”, porque era homem e tinha a liberdade de fazer 
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o que queria. A Matilde, a arte impõe-lhe um corte radical com a família e 
com o amor. Ficará, sozinha e deserdada, no atelier de Gonçalo, num limiar 
necessário para aceder à criação. O espaço fica um pouco afastado do centro 
de Hermínia/Lisboa, mas permite à pintora ser livre, pelo menos enquanto 
está com as suas telas, as suas cores e os seus pincéis. Depois, terá de se 
confrontar, outra vez, com esse universo corrompido que exclui as artistas, 
ou as tenta utilizar de várias maneiras. 

	 O romance de Natália Nunes é a sua arte poética, a reflexão 
teórica sobre o seu percurso de escritora. A primeira série de quadros – 
“Reminiscências” – dá-nos uma perspectiva sobre o seu primeiro livro: Horas 
Vivas. Compreendemos que autora não pretende apenas recordar a infância, 
mas transmitir, através da memória e da imaginação, uma experiência que é 
uma forma única de ver o mundo e que ficaria para sempre esquecida se não 
fosse o poder mágico da arte. Regresso ao Caos inscreve também a história 
da sua parca circulação e da sua pouca receptividade, tal como irá acontecer 
com a obra posterior de Natália Nunes, que acabou por ser esquecida e silen-
ciada, apesar de ser um caso excepcional dentro da literatura portuguesa.

EM JEITO DE CONCLUSÃO

A 10 e 11 de Maio, de 1975, Natália Nunes apresenta uma comunicação ao I 
Congresso de Escritores, intitulada “O Escritor, da Ditadura à Revolução”, 
que se pode consultar online, no site do Centro de Documentação 25 de 
Abril (Nunes, 1975). É um texto desassombrado, em que a autora retoma, 
de uma forma muito dura, as críticas que faz ao meio cultural em Regresso 
ao Caos. Começa por afirmar que, no período que vai dos anos 30 até aos 
anos 60, existem duas escolas: a neo-realista e outra, conhecida como “lite-
ratura psicologista a que alguns chamam geração de 50” (Nunes, 1975, p. 1). 
Refere-se, depois, às terríveis consequências da repressão do Estado Novo – a 
censura feroz à imprensa periódica e ao teatro –, denunciando também as 
obras proibidas e guilhotinadas e ainda a prisão de alguns dos seus autores. 
A escritora admite que a contestação ao regime se concentrou no primeiro 
dos movimentos citados, mas não deixa de criticar o funcionamento da 
instituição literária, no final do período que acabou de definir:
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Mas o tempo passa, a história caminha […]. Os jovens neo-realistas são agora 

homens maduros, muitos alcançaram fama e conseguiram até alguns pro-

ventos, sempre modestos, aliás é o tempo do tal vedetismo literário, do culto 

da personalidade, em que uns incham por a terem e outros rebentam por 

não a terem, o tempo dos panegíricos por assinatura, em alguns jornais, do 

elogio mútuo, da criação de uma mitologia de pequenos monstros sagrados 

da literatura à escala nacional, ou lisboeta “tout court”, com o concomitante 

silenciar dos rivais na arte ou na política ou o pequeno favorzinho de uma 

notícia seca na secção do “vient de paraître”. (Nunes, 1975, p. 3)

Logo no início do seu texto, a autora tinha já definido o ambiente 
cultural desta maneira:

Há o que poderemos chamar um clima literário, com seus inevitáveis “bas 

fonds” de capelinhas e candeias acesas, há emulações e vaidades, há cam-

panhas monopolistas de publicidade, mas toda essa atmosfera, tantas vezes 

cheirosa a ranço, acaba por ser excitante e, por consequência, estimulante, 

tanto para o escritor como para o público em geral… (O sublinhado é da nossa 

responsabilidade) (Nunes, 1975, p. 1)

Ana Paula Ferreira, no prefácio à magnífica antologia – A Urgência de 
Contar: Contos de mulheres dos anos 40, um texto de referência para estudar 
estas autoras –, escreve:

Considerando que entre finais dos anos trinta e finais dos anos quarenta se 

regista a primeira grande vaga de ficção de autoria feminina nas letras por-

tuguesas, fenómeno só comparável àquele advindo após a segunda metade 

dos anos setenta, é caso para se reflectir porquê essas obras foram sepultadas 

na memória de um tempo eivado tanto de silêncios e anonimatos quanto de 

vozes audíveis, resistentes e combativas. (Ferreira, 2000, p. 15)

Segundo a ensaísta, estas escritoras não se integram nos movimentos 
literários da época – o Neo-Realismo e aquele que gira em volta da revista 
presença –, sendo identificadas pelos críticos como pertencendo a uma “lite-
ratura feminina”, o que funciona, na prática, como uma forma de exclusão 
(Ferreira, 2000, p. 19). 
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Concordando com esta opinião, gostaríamos de sublinhar que a posição 
de Natália Nunes é muito diferente. Integra-se, na comunicação referida, 
dentro da escola presencista, reconhecendo que os seus autores não foram 
incomodados pelo Estado Novo. Considera também que a escrita feminina 
está ligada a este movimento, definindo-se a si própria desta maneira: “sou 
memorialista-psicologista-existencialista na minha ‘Autobiografia de uma 
mulher romântica’” (Nunes, 1975, pp. 3-4).

Esta atitude é única, sobretudo quando confrontada com os dois livros 
que escreveu sobre crítica literária: A Ressurreição das Florestas, dedicado 
a Carlos de Oliveira, e As Batalhas que Nós Perdemos sobre Abelaira, Raul 
Brandão e Cardoso Pires. O facto de ter analisado, de uma forma muito 
profunda, alguns dos escritores marcantes na sua época demonstra, do 
nosso ponto de vista, que Natália Nunes quis intervir no campo literário, 
dialogando com os melhores. Implicitamente, não quis que a sua obra fosse 
relegada para a classificação de “literatura feminina”, tão bem analisada por 
Ana Paula Ferreira. 

Esta posição de independência talvez possa explicar também – é uma 
hipótese de trabalho – o silêncio ensurdecedor que cerca, hoje em dia, o 
seu nome. Apenas Maria Alzira Seixo (2014) escreveu um artigo magnífico 
sobre o conjunto dos seus livros, intitulado “A nuvem turbulenta: Bosquejo 
da obra literária de Natália Nunes”, o único que a Colóquio Letras publicou 
sobre a sua obra literária, embora a nossa escritora tenha colaborado seis 
vezes com a revista. Existem apenas duas recensões: uma, da autoria de João 
Barrento (1975), sobre As Batalhas que Nós Perdemos e um pequeno texto, 
de Álvaro Salema (1982), sobre Memórias da Escola Antiga.

Uma outra razão para o seu esquecimento pode ser encontrada na 
extrema variedade da sua obra. Destacaremos Assembleia de Mulheres, de 
1964, reeditado em 1999, pela Relógio d’Água. É um romance revolucionário, 
do ponto de vista formal e temático, constituído por diálogos e monólogos 
interiores de várias mulheres frustradas, que trabalham num Museu da 
Farmácia, dirigido por um director anacrónico. Entretêm-se a pensar ou a 
dizer mal umas das outras, são preconceituosas, incompetentes e criticam 
duramente a única personagem – Vera Alexandrina – que, por ter vindo do 
estrangeiro, tem outra mentalidade e quer trabalhar. É uma sátira feroz da 
pequena burguesia, o retrato de um microcosmos feminino que reflecte a 
atmosfera sufocante do Estado Novo. O romance foi muito bem recebido 
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pela crítica da época, mas rapidamente caiu no esquecimento. A escritora 
foca também a passagem da razão à loucura na extraordinária novela O 
Caso de Zulmira L e em Ao Menos um Hipopótamo, outra obra-prima, que 
José Saramago prefaciou. Os seus contos, entre os mais notáveis que a lite-
ratura portuguesa produziu no século XX, reunidos em A Mosca Verde, 
de 1956, Da Natureza das Coisas, de 1985, e As Velhas Senhoras, de 1992, 
tratam de diferentes temas e utilizam diferentes estilos. São intimistas, 
realistas, sarcásticos, filosóficos, cómicos ou trágicos. Poderiam ser inte-
grados em vários movimentos, do Neo-Realismo à presença, do Surrealismo 
ao Existencialismo. A linha inaugurada em Autobiografia de uma Mulher 
Romântica e continuada em Regresso ao Caos será retomada em A Nuvem: 
Estória de amor, de 1970, cuja narradora é uma bailarina que rejeita o casa-
mento, em nome da sua arte.

Natália Nunes deveria ser integrada no cânone literário português, 
mas foi rebelde, criativa, corajosa e independente: tal como Matilde, nunca 
fez cedências. Tem uma obra original e única, pela temática escolhida, pela 
reflexão teórica, pela denúncia social, pela inovação formal e pelas suas 
heroínas, ousadas e inconformistas.
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