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Resumo. Neste estudo pretende-se analisar textos de viagem ao Médio Oriente de
Vita Sackville-West e de Annemarie Schwarzenbach, nos anos 20 e 30 do século
XX, focando os respetivos contextos individuais e coletivos. Serdo vistos a luz de
teorias geocriticas, entre outras, tendo em conta os momentos da produgao e da
rececdo textuais. O espaco literario s existe nele proprio, como consequéncia de um
processo complexo, englobando a viagem, a vivéncia quer racional quer subjetiva,
amemoria e a ficcionalizagao.

Palavras-chave: Literatura de viagens, Médio Oriente, Vita Sackville-West,
Annemarie Schwarzenbach.

Vita Sackville-West and Annemarie Schwarzenbach: two feminine
glances on the Middle East in the 20s and 30s. In this essay several travel
texts by Vita Sackville-West and Annemarie Schwarzenbach to the Middle East during
the 20s and the 30s will be analized, having in account the respective individual
and collective contexts. Tools from geocritical theories, among others, will be used,
both in the production and the reception moments. Space in texts only exists in itself
as a consequence of a complex process, both in the writing and reading processes
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dealing with rational and emotional aspects and conditions of personal memory
and fictionalizing processes.

Keywords: Travel literature, Middle East, Vita Sackville-West, Annemarie
Schwarzenbach.

Os seres humanos sempre se deslocaram ao longo dos tempos pelas
mais diversas razoes, e muitas dessas deslocacoes deram azo a relatos de
diferentes tipos. Mas os relatos de viagem sob uma perspetiva feminina
comecaram a aparecer sobretudo a partir do século XVIII, seguindo as
atividades de colonizacdo dos respetivos paises, reagindo aos seus espacos
de origem, ou em missoes religiosas ou mesmo levadas por um espirito de
aventura e de autoafirmacdo do género®.

Os textos de viagem sdo construgdes que tém em conta 0s contextos
individuais e coletivos dos respetivos autores. Cada um de nds vive no seu
territorio e é marcado por ele. Quando dele se ausenta, nao deixa, contudo,
de o transportar na sua bagagem individual, na sua ‘enciclopédia’, na acecao
de Umberto Eco. Do reportorio individual fazem parte narrativas lidas sobre
0s espacos a visitar antes de iniciar a viagem. No novo territério, a que o via-
jante ndo pertence, mas com o qual quer partilhar algo, depois de atravessar
fronteiras, é-se confrontado com espacos outros, que cada viajante perce-
cionara a seu modo. Neste sentido, a literatura de viagens esta muitas vezes
intimamente ligada a escrita autobiografica e a diaristica, uma vez que, nor-
malmente, tem por base viagens realizadas pelo autor, que depois transforma
as suas experiéncias, filtradas pela memoria, pelas leituras, pelas estratégias
discursivas, pela introducao de situagdes imaginadas ou re-construidas, em
textos, que mais ndo sao que viagens encenadas em palavras.

1 Existe uma vasta bibliografia sobre viajantes mulheres. Veja-se, por exemplo, o livro de Sénia
Serrano ou de Peter Hulme/Tim Toungs (eds.) (2005), The Cambridge companion to travel writing.
A colegao “Travel writing across the disciplines”, editada por Kristi E. Siegel, na editora Peter Lang,
apresenta livros de grande interesse na matéria. Refiro somente o de Beatrice Bijon & Gérard Gacon
(eds.) (2009), In: Between two worlds. Narrative by female explorers and travellers.
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O espaco é plural, sempre disponivel para quem o experiencia, depen-
dendo do modo como o apreende. O espaco textual é uma produgao que cada
viajante, e s6 ele, produzird daquele modo, produto de uma reacao racional
e emocional. Assim, os mesmos espacos serao vistos sempre de modo dife-
rente, dependendo do sujeito, e nunca de modo holistico. Os espagos reais
tornam-se, assim, “espacos de vivéncia” (Gertrud Lehnert, 2011, p. 12). Estes
podem tornar-se em ‘heterotopias’ individuais, espacos de compensagao
que, como refere Foucault, sdo espacos outros que surgem como alterna-
tivas face aos dominantes. N0s, leitores, temos, por conseguinte, de fazer
um processo anélogo, ou seja, fazer a nossa encenagao a partir da vivéncia
de um espaco textual apresentado por um autor-viajante.

Podemos abordar este género literario utilizando também instru-
mentos da geocritica, um outro modo de situar nos devidos contextos a
literatura de viagens. A geocritica foca as interagdes entre espagos humanos
e a literatura, o que permite uma “percecao plural do espaco” (Westphal,
2000, pp. 17-18) e uma cartografia literaria dos locais (Westphal, 2000), uma
vez que o centro da andlise é o espaco observado, ndo o espago real: “C’est
effectivement au-dela de la carte que nait I’espace de la littérature” (Laurel,
2015, p. 168). Para 14 do mapa e do espaco real —mas com eles relacionado —,
estd o espago literario, inexistente na realidade. Nesta perspetiva, 0s espagos
literarios serdo vistos, seguindo Westphal, através da multifocalizagdo, do
polissensorialismo, onde o subjetivo se torna visivel pelos sentidos, dados
muitas vezes pela adjetivacao a eles referente, e da estratografia, onde se
tém em conta os diversos estratos espaciais e temporais, dentro e fora do
texto (Westphal, 2007). Como refere Fatima Outeirinho, “a constitui¢do do
lugar ergue-se a partir desses imaginarios geograficos a que as narrativas de
viagem dao voz, mapeando ainda por palavras uma geografia mental e dos
afetos, dificil de materializar geograficamente” (Outeirinho, 2016, p. 197).

Esta vivéncia é também condicionada pelo tempo despendido na des-
locagdo: Gertrude Bell (1860-1926), por exemplo, viveu no Médio Oriente,
teve tempo para apreender e vivenciar o Outro, assim como a suica Isabelle
Eberhardt (1877-1904), que viveu no Norte de Africa. Vita Sackville-West
(1892-1962) e Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), pelo contrario, estdo
em constante movimento, nao tiveram tanto tempo para apreender a gran-
diosidade da paisagem, nem o Outro. Schwarzenbach diz em alguns textos
que, ao chegar a um lugar, ja sofria a dor, a angustia, da despedida.
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Por seu lado, o leitor pode ter acesso a textos posteriores ao do viajante;
nesse caso estes farao parte da construc¢ao do espago pelo leitor, assim como
da sua capacidade de comparar. Desta forma, a leitura pode dar lugar a uma
construcdo mais vasta do que um determinado texto poderia prever a data
da sua escrita.

Serdo analisados alguns textos de viagens ao Médio Oriente de Vita
Sackville-West e de Annemarie Schwarzenbach. Comecemos por algumas
consideracoes que ajudam a compreender os contextos das obras das duas
autoras.

Porqué o interesse por aquele espacgo geografico no periodo entre
as guerras? As viagens dessa época eram essencialmente eurocéntricas.
Partia-se do mundo mais civilizado para visitar paises/zonas normalmente
sob controlo colonialista ocidental, vistas em grande parte como social e cul-
turalmente inferiores. Burdett/Duncan escrevem: “the pursuit of leisure and
the desire to escape the repressive constraint of home” (Burdett & Duncan,
2002, p. 4). O fascinio por essa zona vem de longe: pelos relatos classicos —
por exemplo, o relato de Marco Polo, o livro Mil e uma noites, em traducoes
completamente ocidentalizadas, as Cartas Persas de Montesquieu ou O divd
ocidental e oriental de Goethe —, e também pela poesia persa, através de
diversas traducoes, incluindo as de Hafiz por Gertrude Bell. A importancia
geopolitica e econdémica da zona era também estratégica para as poténcias
ocidentais, a que acrescia o petroleo, que comegava a ser explorado. Ha
também o fascinio pelo passado longinquo, manifestado pelas diferentes
escavacOes arqueoldgicas.

As viagens ao Médio Oriente serviram para confirmar ou corrigir
os clichés, as heteroimagens criadas ao longo dos tempos. E quanto mais
imbuidos estavam os viajantes das suas proprias imagens, menos esta-
riam na predisposicao de as corrigir®. Se o olhar depende essencialmente
de cada individuo, independentemente do género, pode afirmar-se que o
olhar feminino na época sobre o espaco social em questao apresenta algu-
mas diferencas, nomeadamente o enfoque nas questdes das mulheres e da

2. A sueca Maud von Rosen escreve que ha estrangeiros que ela despreza, como uma senhora inglesa
que manifestava uma “sovereign ignorance”, ou outra inglesa que se limitava a “doing the Orient”
(Maud von Rosen (1937), Persian Pilgrimage: Being the story of a journey through Persia with its
experiences and adventures. London: Robert Hale, p. 222), desapontada por nao ver correspondida
a sua visdo ‘orientalista’ com que partiu da sua Inglaterra natal: “I have found no Oriental splendour
anywhere in the East” (Maud von Rosen, 1937, p. 223).
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familia, a que elas tinham mais facilmente acesso como mulheres. Susan
Bassnett refere que nao se pode generalizar o que representam as viagens
de mulheres, dado que cada viajante é diferente, ndo uma categoria. Este
ver o Qutro implica também a capacidade de as mulheres se verem a si pro-
prias de um outro angulo. Por outro lado, comparando relatos de viajantes,
nota-se que o olhar feminino se prende muitas vezes em pormenores na
apresentacao do mundo social que encenam, numa visao que seleciona,
em muitas ocasioes, uma visdo do micro, algo mais focado nas pessoas e
nos relacionamentos e dando énfase a um “documenting the everyday”
(Bassnett, 2005, pp. 227-230). Comuns aos dois géneros poderemos ver a
descricao do espaco geografico, as dificuldades na deslocacao devido as
péssimas redes rodovidrias, as posicoes face ao tipo de sociedade, compa-
rada com a europeia. A utilizacdo da fotografia ou do desenho permitem
reforcar aspetos da narrativa.

Edward Said fala-nos de ‘Orientalismo’, defendendo a ideia de que o
viajante ocidental levava consigo um modo de ver colonial e imperial, que
se manifestou em muitos textos. Said fala de um “orientalizing the Oriental”
(Said, 1995, p. 49): 0 oriental colonizado deve corresponder a imagem que o
colonizador constroi dele. Estas imagens ocidentais provocam um encobri-
mento da realidade, funcionando na maioria dos casos como um campo de
projecdo idealizado. Esta visao vai sendo progressivamente posta em causa
e corrigida por muitos dos viajantes que a confrontam com a realidade.
Pensemos no modo de viajar de muitas delas (e deles), sobretudo a partir
dos anos 20: deslocam-se de automavel, sinal de superioridade técnica, sao
recebidas pelas autoridades das aldeias por onde passam, sao cultas. Claro
que também elas sdo vistas pelo Outro, s6 que essa voz raramente transpa-
rece nos textos, é quase que um Qutro com corpo, mas nao individualizado,
sem voz. O Outro ndo tem geralmente espaco como individuo.

As viajantes querem escrever as suas experiéncias de viagens, com
diferentes motivacoes, dependendo também das suas biografias. Ueckmann
defende que “a funcao dos relatos de viagem é a tentativa de situar e dife-
renciar aquilo que se experimentou entre o Aqui e o Ali” (Ueckmann, 2001,
p. 51)¥. As viajantes emancipam-se, mostrando a sua ndo dependéncia

3. Olivro de Charles Burdet e Derek Duncan (eds.) (2002) é muito informativo quanto a estas matérias.
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completa do poder patriarcal. Este aspeto caracteriza o olhar feminino das
viajantes daquele tempo.

No século XX muitas mulheres partiram para esta zona do globo.
Lembremos as inglesas Freya Stark (1893-1993), Rosita Forbes (1893-1967),
Agatha Christie (1890-1976), as alemas Annemarie von Nathusius (1875-
1926), Cldrenore Stinnes (1901-1990), Margret Boveri (1900-1975), a sueca
Maud von Rosen ou a francesa Marga d’Andurain (1893-1949). As mulhe-
res abandonaram temporariamente 0s seus contextos conservadores,
libertando-se por uns tempos das condicionantes do seu tempo. O caso
de Gertrude Bell, uma das mais importantes viajantes britdnicas, é um
pouco diferente: ela é viajante, arquedloga, escritora, tradutora, diplomata,
fala arabe, farsi e outras linguas da regiao, viveu na zona durante décadas,
participou na criacao da linha divisoria com o Iraque, entre muitas outras
atividades politicas e administrativas.

Nesta época, ja pouco havia para descobrir de novo. Assim o essen-
cial destes textos ndo era tanto o fornecer informagodes aos leitores (ainda
que obviamente também o fizessem), mas o de mostrar a percecao do que
viviam. Trata-se assim da criagdo de uma encenacgao de uma viagem, nao
de uma viagem em si, ainda que a ela ligada. “Accomplished travel writing
is no less imaginative or well-crafted than five novels or poems”, escreve
Tim Youngs (Youngs, 2004, p. 55).

Vita Sackville-West (1892-1962), conhecida quer pela sua vida, quer
pela sua escrita, mas também pela amizade com Virginia Woolf, esteve na
Pérsia duas vezes, em 1926 e 1927, para visitar o marido, Harold Nicholson,
diplomata em Teerao. Escreveu dois livros sobre o pais, Passenger to Teheran
(1926) e no ano seguinte Twelve days in Persia. Para ela, “[t]ravel is the most
private of pleasures. There is no greater bore than the travel bore” (Sackville-
West, 2010, p. 25). Sackville-West reflete sobre o papel da linguagem nas
representacoes dos locais visitados e sobre a sua incapacidade de exprimir
0 que nao é racional: “It may be that language, that distorted labyrinthine
universe, was never designed to replace or even complete the much sim-
pler functions of the eye. Language follows, a tortoise competing with the
velocity of light [...]. The most —but what a most! — that language can hope
to advance is suggestion” (Sackville-West, 2010, p. 27).

Sackville-West refere um outro viajante inglés, Alexander Kinglake
(1809-1891): “Like Kinglake’s traveler, I was fit only to report of objects, not as
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I knew them to be, but as they seemed to me —and to read into them, I might
add, a great many attributes they could not really possess” (Sackville-West,
2010, p. 45). Este livro, em conjunto com outros, contribuird para o mapa
textual da regidao que a viajante levara na sua ‘enciclopédia’ e influenciara
a sua leitura daquele espaco.

No primeiro livro, Sackville-West relata, de modo muito vivido e dina-
mico, a sua viagem da Europa a Teerdo, passando pelo Egito, pela India e
pelo Iraque, onde se encontra com Gertrude Bell (Sackville-West, 2010, pp.
59-61), passando pelo deserto, que vé como “yellow, hideous, and as flat as
the sea, the desert comes right up to the railway line, and stretches away to
the circular horizon, unbroken save by a little scrub, a few leprous patches
of salt, or the skeleton of a camel” (Sackville-West, 2010, p. 58), a que se
segue o regresso pela Rassia e a Polonia. Depois de quatro dias através de
paisagens desoladoras e de grande pobreza persa, que vé com alguma ironia:
“But Persia had been left as it was before man’s advent” (Sackville-West,
2010, p.67), Teerdao ndo a impressiona e a coroacao do Reza X4 parece-lhe
uma grande realizacdo carnavalesca (“Now what can be more absurd than
a coronation?” (Sackville-West, 2010, p. 132)). Outros locais impressionam
esta viajante, com muita curiosidade: “Experience in Isfahan had been
set in so different a key; the Madrasseh, the night at Kum, had imposed
themselves by virtue of a quality so different and so much more elusive
than this crude entertainment” (Sackville-West, 2010, pp. 136-7). A autora
revé muitas vezes a paisagem com os olhos de outras viajantes, como Jane
Dieulafoy (1858-1916), além de Bell.

No segundo livro, Twelve days in Persia, viaja para o Sul, sobretudo
para encontrar as tribos némadas dos Bakhtiari, terminando com uma visita
a Persépolis, apresentada no capitulo XXIII. No capitulo que representa o
inicio da viagem de regresso refere a sua posigao de escritora: “I wish I could
say that my impartiality had been such that the reader is unable to tell which
way my sympathies lie” (Sackville-West, 2009, p. 131). Persépolis, diz ela,
esta na encruzilhada entre os ndmadas de Bakhtiari e os interesses britdni-
cos, representados pela Anglo-Persian Oil Company, ligando o passado e o
presente colonial. A descri¢ao da cidade comeca por referir a posicao numa
planicie completamente isolada: “Persepolis gains in splendour from its iso-
lation” (Sackville-West, 2010, p 132). As ruinas parecem-lhe mais pequenas
do que esperava. Sao um espago solitario, com as suas colunas a apontarem
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para o céu: “As a ship launching out on an expanse of sea, the great terrace
drives forward on the plain, encircled by mountains and the open sky and
the hawks that wheel and hover between the columns” (Sackville-West,
2010, p. 132). Com a aproximacao ao local apercebe-se da grandiosidade
do palacio (“how massive that structure really is” (Sackville-West, 2010,
p. 133)) e tenta descrever o espago, levando o leitor consigo: “Now you are
in the midst of the ruins; [...] A little further, and you are in the Hall of the
Hundred Columns” (Sackville-West, 2010, p. 133). E releva a importancia
dos fragmentos que deixam antever o que a cidade terd sido ha milhares
de anos: “wars and dynasties rol their forgotten drums, as the fragment is
balanced for a moment in the palm of the hand” (Sackville-West, 2010, p.
133). Chama-lhe igualmente a atengao o siléncio que contrasta com a aza-
fama do espago outrora habitado, tal como ela o terd imaginado. O tempo
passou, a mao humana mal tocou a cidade desde que Alexandre, o Grande a
destruiu. Sackville-West termina o capitulo referindo outras cidades arrui-
nadas, como Palmira e Heli6polis, que compara com a “superb isolation of
Persepolis” (Sackville-West, 2010, p. 137). Victoria Glendinning escreve, na
sua biografia da autora: “But in 1927 she saw the country as a ‘potential par-
adise’, and the approach to the oilfields on the other side of the mountain as
a transition from Paradise into a ‘hell of civilization’” (Glendinning 1983, p.
174). Sackville-West enquadra-se no discurso orientalista e colonialista, de
poder, embora manifeste uma abertura face ao Outro, sobretudo o marginal
que vive nas montanhas do Sul do pais. A descri¢do da autora, ainda que
tentando ser objetiva, ndo o é pela selecao pessoal dos aspetos que mais a
afetaram e que encontram eco no discurso escolhido.

Annemarie Schwarzenbach esteve quatro vezes no Médio Oriente: a
primeira em 1933“. E esta viagem que est4 na base do didrio viagistico Winter
in Vorderasien [[nverno no Proximo Oriente]. A segunda viagem teve lugar
em 1934, tendo a autora trabalhado como assistente num campo arqueo-
logico. A terceira visita foi em 1935, ano em que se casou com o diplomata
francés Claude Clarac e em que passou parte do verdo num acampamento da
Embaixada britdnica perto de Teerao, no vale de Laar (baseou-se nesta estada

4. Para mais informagdes sobre Annemarie Schwarzenbach em portugués, pode-se ver, por exemplo,
Gongalo Vilas-Boas (2015) ou Emilia Tavares/Sonia Serrano (2010).
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para o seu romance Das Gliickliche Tal [O Vale Feliz])®; e finalmente em
1939-1940 com a aventureira e viajante genebrina Ella Maillart (1903-1997).

A autora conhecia o relato da inglesa Gertrude Bell Persian pictures,
publicado em 1894, relatando uma viagem feita em 1892, mas também o
livro de Robert Byron (1905-1941), The road to Oxiana (1937).

Em Annemarie Schwarzenbach é possivel ver como motivo das viagens
o desejo de emancipacdo, de fuga da mae, da familia, da Suica conservadora
e, simultaneamente, a procura de si mesma. A escrita é o iinico meio que
encontra para se relacionar com a realidade, para a tentar controlar. As
viagens s sdo importantes na medida em que lhe possibilitam conquistar o
mundo através da escrita. Mas a linguagem também tem de ser conquistada.
Schwarzenbach tem de lutar com o mundo e com a linguagem para tentar
ganhar o seu proprio espaco e a sua linguagem.

Aqui serdo referidos apenas dois livros: Inverno no Proximo Oriente,
publicado em 1935, e Todos os caminhos estdo abertos: com Ella Maillart no
Afeganistdo (1939-1940), editado em 2000 com base em textos publicados
em jornais ou em manuscritos inéditos®.

Inverno no Préximo Oriente é um didrio de viagem. Os diversos textos
sdo datados, desde 15 de outubro de 1933 até 25 de margo de 1934, exceto o
dltimo (“Persépolis”), onde é relatada a viagem de regresso a Europa. Trata-se
de uma viagem marcada pela curiosidade em conhecer o Outro. As pessoas
que encontra sao essencialmente ocidentais (muitas delas arque6logos) ou
gente pertencente aos grupos sociais superiores das zonas visitadas que
falam francés ou inglés, o que, tal como as leituras que fez anteriormente,
influenciara a sua propria visao daquelas regioes. Schwarzenbach viaja para
se encontrar a si propria, quer conhecer outras realidades, longe da Europa,
que estd a cair num caos. Quer procurar uma outra ordem, mas nao a con-
segue encontrar, pois ela propria ndo a tem e, por isso, também nao a pode
dar a relatadora. Como diz Georgiadou na sua biografia desta autora: “as
montanhas persas tornam-se o palco bombastico para a sua dor do mundo,
a sua falta de patria e o seu desenraizamento” (Georgiadou, 1996, p. 125).

5. A morte na Pérsia, publicado entre nds pela Tinta-da-China, baseia-se nas mesmas vivéncias.
Trata-se, contudo, dum texto que a autora nunca quis publicar.

6. Inverno no Préximo Oriente foi publicado em 1934 com o titulo Winter im Vorderasien. Todos os
caminhos estdo abertos foi publicado por Roger Perret em 2000 com o titulo Alle Wege sind offen.
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A viajante vé essas paisagens geograficas e humanas com “uma grande
sensibilidade para os tons intermédios suaves e para os delicados matizes”
(Willems, 2002, p. 20). Os vinte e cinco textos de Inverno no Préximo Oriente
sdo o testemunho de uma observadora perspicaz, ainda que as suas criticas
sociais sejam ‘suaves’, bastando-lhe mostrar discretamente uma situagao,
sem comentarios, para que a carga critica possa ser desenvolvida pelo leitor.

Annemarie Schwarzenbach esta a entrar num territorio que na reali-
dade desconhece. Capta esse novo espaco pela linguagem e pela fotografia,
as duas formas complementares que usa para mostrar a sua visao. O leitor
tera dificuldades em conhecer a viajante textual: ela esconde-se atras da
descricdo aparentemente objetiva (dissimulando a escolha subjetiva da
perspetiva), ou do pronome pessoal “nés”. Contudo, o seu olhar trai-a: a
melancolia, o entusiasmo por uma paisagem ou a tristeza pela pobreza que
encontra transparecem naquele discurso que vai perdendo a impessoalidade.
Ela vé, cheira, ouve a paisagem. A miséria incomoda os seus olhos europeus
ereceia que o progresso em curso, nomeadamente a construcao de estradas
e do caminho de ferro, possa destruir a genuinidade daquelas civilizacoes.

Schwarzenbach partilha com outras viajantes os campos semanticos

” o« » o« ” o« » o«

de “siléncio”, “solidao”, “tempo”, “deserto”, “montanhas”, “infinidade”,
“tristeza”, “vazio”, sempre vistos de uma perspetiva europeia. Nela torna-se
claro que exprime a vivéncia interior destas paisagens, tao diferentes dos
Alpes suicos das suas origens. Projeta na paisagem a solidao que vive. Esta
imensa soliddo € o resultado da imensa liberdade que recebeu, acabando
por lhe ser um obstaculo (a autora refere esta questao no romance “persa”
Ovale feliz).

Face aquela realidade distante, apesar de momentaneamente tao
perto, Schwarzenbach diz: “Mas nao se podem fotografar dimensoes, e
a experiéncia da beleza e da perfeicao s6 incompletamente se transmite”
(Schwarzenbach, 2017, p. 59). A dificuldade de se expressar verdadeira-
mente acrescenta-se o sentimento de ser levada pelo destino e ndo pela
sua vontade, o que fragiliza o seu ja precario sentido de seguranca: “Mas
cada época é como tem de ser e nada escapa mais ao nosso controlo do
que os acontecimentos da nossa vida” (Schwarzenbach, 2017, p. 91). Podem
planear-se os percursos, mas nao as vivéncias.

Nao falando nem arabe nem farsi, Schwarzenbach tem de recorrer
a tradutores para perceber alguma coisa e fazer-se percebida. S6 que as
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informagdes que ela recebe sdo ja filtradas, “traduzidas” dentro de contex-
tos de subordinacdo “colonial”, no caso da populacdo local, ou claramente
“colonial”, quando prestada pelos ocidentais com que se cruza.

Alguns nomes topograficos da regido exercem nela uma espécie de
fascinio pela sua musicalidade e pela sua magia inexplicavel. O lado geo-
grafico junta-se ao historico e ganha para a autora um simbolismo novo:

Mas quem sabe deveras aonde levam as estradas e quem conhece os nomes
das cidades antigas, soterradas e ressuscitadas? O caminho alargar-se-4, a
estrada ondulara sem fim sobre as colinas e, no horizonte, havera sempre o
brilho avermelhado da cidade sem nome. (Schwarzenbach, 2017, p. 24)

Os nomes sao conhecidos, estao nos mapas ou em estudos arqueo-
16gicos. Mas conhece-se verdadeiramente o que se esconde por detras dos
nomes? E ai que reside a sua magia, algo que se pode pressentir, sentir,
mas nao descrever objetivamente. A narradora escreve, por exemplo, sobre
Baalbek: “mas Baalbek faz parte desses nomes heroicos que nao se pronun-
ciam com ligeireza [...]” (Schwarzenbach, 2017, p. 59). Ou sobre Persépolis:
“Tudo o que o nome real de Persépolis continha adquiria contornos e con-
sisténcia, condensava-se, como que através de um ato criador Ginico, numa
forma eloquente e definitiva” (Schwarzenbach, 2017, p. 170).

Os nomes pertencem a linguagem, mas também a escrita, ao ato cria-
dor; isto é, através da linguagem ganham uma realidade Ginica, que a viajante
textual apresenta aos seus leitores, viajantes na palavra. Assim estes terao
ndo s6 de re-construir o espaco que leram, mas sobretudo construir um
outro a partir dos seus proprios contextos.

Nao se pode apreender tudo o que estd por detrds dos nomes, espe-
cialmente a magia que podem exercer. A linguagem por vezes falha a sua
funcao comunicativa:

[...] frente a realidade, que nunca experimentou a ddvida que nos toma, nds
que estamos tao apegados a palavra, quando deve, pois, tomar forma um ser
ou um lugar que o nosso amor dota de ha muito de uma aura imaginaria e
apenas evoca através do seu nome? (Schwarzenbach, 2017, p. 84)
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Schwarzenbach sente um grande vazio, cujo preenchimento nao conse-
gue concretizar. O medo, ndo s6 a davida, apodera-se dela, quando entregue
as dimensdes infindaveis desta regido, sem qualquer protecao.

A atitude revelada nos textos de Schwarzenbach de 1939-40, quando
viajou pela dltima vez pela regido, é diferente. Os artigos que nos chegam
em forma de livro em Todos os caminhos estdo abertos foram inicialmente
escritos para jornais. Este livro s6 apareceu em 2000, numa edi¢ao de Roger
Perret. Sdo vinte textos, dos quais catorze publicados em jornais helvéticos
em 1939 e 1940. As condi¢oes da viagem foram diferentes das descritas em
Inverno no Préximo Oriente: Schwarzenbach ja conhece parte da regiao
(o efeito de re-conhecimento é um aspeto a que da grande importancia);
viaja com Ella Maillart, uma viajante forte e experiente, que gosta de se
relacionar com as populagdes autoctones e que tem interesses etnologi-
cos, como nota Georgiadou (1996, p. 192). Schwarzenbach esta fragilizada,
acaba de sair de uma cura de desintoxicacao. Por outro lado, as condigoes
da viagem sdo melhores: desta vez ela tem um carro novo, um Ford com 17
cavalos, na altura um carro de sonho (infelizmente demasiado baixo para
os caminhos do deserto e das regioes montanhosas, o que lhes trara alguns
dissabores, ainda que sempre resolvidos, com a ajuda das populagdes). A
viagem serve também para corrigir algumas heteroimagens europeias sobre
os muculmanos e as mulheres, como nos narra em “Duas mulheres s6s no
Afeganistdo” (Schwarzenbach, 2016, pp. 111-119). Para Schwarzenbach,
esta viagem representava “uma fuga” da Europa, da Alemanha hitleriana®.

E curioso verificar que grande parte dos textos de Todos os caminhos
estdo abertos € escrita na primeira pessoa; Ella so é referida poucas vezes,
aparecendo entdo a primeira pessoa do plural, contrariamente ao livro de
Ella sobre a mesma viagem, A via cruel, onde Annemarie surge por detras
da figura de Cristina. Percebemos isso se virmos os artigos como reflexdes
pessoais, ainda que enquadradas numa viagem. E o movimento da paisagem
para o interior da viajante, mais do que o movimento desta em direcdo a
paisagem.

7. Em 9 de abril de 1939, Schwarzenbach escreve a Ella Maillart: “Estou decidida a continuar esta
atividade de viajar, investigar, de fazer jornalismo e de escrever. Neste momento preciso de alimento
vindo do exterior, tenho de me libertar de mim propria, deixar-me ser acolhida pelo nosso mundo,
ver, aprender, compreender.”
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A sensibilidade de Annemarie Schwarzenbach a linguagem é aqui
maior: os textos sdo mais poéticos, mais ‘musicais’, o seu eurocentrismo
estd mais difuso, precisamente pela maior subjetividade expressa nestes
artigos, que misturam a reflexdo e a narrativa. A autora confessa que nao
consegue distinguir claramente a realidade das lembrancas de sonhos (cf.
Schwarzenbach, 2016, p. 37) e ela propria (se) reflete na linguagem:

“A nossa vida parece-se com uma viagem...”, e mais do que uma aventura e
uma excursao em regioes inabituais, a viagem parece-me ser um simbolo da
nossa existéncia. (Schwarzenbach, 2016, p. 37)

Viajar é também uma luta contra o esquecer-se de que a vida é uma
viagem, um percurso:

Esquecemo-lo, para ndao cedermos ao medo [...]. Em viagem a realidade muda
de rosto com as montanhas, os rios, a arquitetura das casas, a disposicao dos
jardins, com a linguagem, a cor da pele. E a realidade de ontem arde ainda na
dor da partida, a de anteontem é um episddio transato, que nao regressara
nunca mais, aquilo que se passou ha um més pertence ao sonho e a vida
anterior. (Schwarzenbach, 2067, pp. 38-39)

A melancolia do olhar junta-se a experiéncia de um tempo que parece
ndo avangar. Schwarzenbach olha com apreensao o avanco tecnoldgico oci-
dental com o seu potencial destruidor, preocupagao que vamos encontrar
em muitas outras e outros viajantes da época. Qual dos tempos, o oriental
ou o ocidental, ganhara? E qual devera ganhar? Schwarzenbach nao tem
respostas claras, nao se consegue decidir, depois de ver na sua Europa
querida o cataclismo da civilizagao ocidental e da sua tecnologia. Karolina
Fell diz a esse respeito:

O processo de transformacao das sociedades do Médio Oriente entre a tradi-
¢do e a modernidade torna-se visivel nas apresentacdes de pontos de atrito
e contradicoes, criados pelo encontro de elementos da tradigao e da moder-
nidade. (Fell, 1998, p. 73)
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Schwarzenbach aprecia a extrema cordialidade dos afegaos, apesar das
enormes adversidades no deserto: aqui nao ha s6 tempestades de areia, ha
também odsis. E uma visdo pessimista, melancélica da vida, mas que nio
se esgota na negatividade. Ela sente-se s e € através desse prisma que vé
0s outros, como ja ficou dito, através do olhar intertextual. E também assim
que vé o tchador da mulher oriental, de modo semelhante a muitas viajantes
ocidentais, mas tentando perceber a perspetiva delas.

Voltemos a ‘magia’, aquela dimensao a que a autora tantas vezes
recorre:

Ora, a viagem levanta um pouco a ponta do véu sobre o mistério do espacgo,
e uma cidade de nome magico e irreal — Samarcanda a Dourada, Astraca ou
Isfah3, a cidade da esséncia de rosa — torna-se real no momento em que nela
pomos 0s pés e a tocamos com a nossa respiracao viva. (Schwarzenbach,
2016, p. 38)

A magia aparece marcada pelas cores, normalmente modificadas por
compostos (como “amarelo-enxofre”, “castanho-ferrugem”), mas também
pela musicalidade da linguagem, sobretudo pelo ritmo e por aspetos for-
mais, como repeti¢des fénicas, construcoes sindéticas e assindéticas. Aqui,
tal como em Inverno no Préximo Oriente, 0s nomes também tém um papel
importante, como constitutivos desse aspeto mégico: “O magia dos nomes”,
escreve a viajante em “A terra de Ninguém. Entre a Pérsia e o Afeganistao”.
No artigo “Trés vezes o Hindu Kush” diz que, a primeira vez que viu aquelas

montanhas, queria escrever um hino:

Um hino ao seu nome, porque os nomes sao mais do que designagoes geo-
graficas, sdo musica e cor, sonho e recordagdo, sdo o mistério, a magia — e
longe de ser uma experiéncia dececionante, é antes uma coisa maravilhosa
redescobri-los um dia, carregados de esplendor, de sombra e de fogo, e da
cinza fria da realidade. (Schwarzenbach, 2016, p. 61)

A autora ndo estd apenas a viajar: “Parti, de facto, ndo para conhecer o
medo, mas para verificar o contetido dos nomes e experimentar a sua magia
na minha carne” (Schwarzenbach, 2016, p. 62). Nao admira, por isso, a fre-
quéncia com que ela recorre a palavra “nome” —quase como um programa
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de viagem. Nomes que se esquecem, porque sO sa0 nomes num mapa, e
nomes que nao se podem esquecer, porque estdao cheios de magia: “Resta-me
a magia, o nome, a extraordindria emocao do coragao” (Schwarzenbach,
2016, p. 67).

Vistos os textos deste modo, torna-se compreensivel que alguns destes
relatos pairem numa fronteira: “Nao me cabe a mim decidir do encontro e da
separacao ou tragar a fronteira entre a realidade e a visao” (Schwarzenbach,
2016, p. 67).

Aviajante sente-se solitaria, sente que nao tem forcas perante a gran-
diosidade do deserto e das montanhas, quer regressar a casa. Perseguida por
complexos de culpa, como muitas vezes na sua vida, acha que neste periodo
de tantas dificuldades para a humanidade “nao tem direito a uma felicidade
pessoal” (Perret, 2000, p. 150). Vacila entre a resignacado e o entusiasmo,
nesta viagem com um forte tom de despedida:

Dizia para comigo que nunca mais voltaria a Asia, que o Afeganistio bem podia
continuar a ndo ser mais do que um nome, o Hindu Kush e o Turquestao visoes
efémeras, os vales felizes e nunca percorridos dos paraisos. (Schwarzenbach,
2016, p. 123)

Nesta afirmacao, escrita num tom de resignacao, esconde-se a sua difi-
culdade de escrita: “nunca mais pegarei numa caneta, nunca mais escreverei
uma folha de papel” (Schwarzenbach, 2016, p. 113). O texto em que estas
duas citacdes se inserem, “Cihil Sutun”, é um texto de despedida: da Asia,
do seu amor por Ria Hackin, a mulher do arquedlogo francés que a acolheu
para a tratar da doenca, apds a partida de Maillart para a India; mas também
uma despedida das esperancas que acalentou antes da partida de Genebra
de conseguir ultrapassar a dependéncia da droga:

Nao aprendi muita coisa de novo, mas vi tudo, vivi tudo na minha carne e, até
mesmo no coracao das regides desérticas do passo de Lataband, nada senti
para la da dor inteiricada dos adeuses. (Schwarzenbach, 2016, p. 124)

Os textos reunidos em Todos os caminhos estdo abertos sao de muito
interesse, sobretudo porque, como nota Perret, “a linguagem torna-se
viagem” (Perret, 2000, p. 159). O interesse reside na partilha feita pelo
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leitor das experiéncias de uma figura controversa, muito sensivel e com
uma linguagem muitas vezes poética, particularmente no segundo livro. O
leitor ndo se confronta com um espacgo, mas com uma visao subjetiva desse
espaco, num didlogo da viajante com o mundo exterior, frequentemente
hostil, porque ela assim o vé. Schwarzenbach viaja pelas paisagens, nao
tanto pelas pessoas.

A viagem foi uma derrota. A viagem seguinte, aos EUA, também repre-
sentou uma derrota na viagem a ela propria, tendo mesmo Schwarzenbach
sido expulsa do pais, ap06s tratamento pouco condigno. A sua partida para
Africa marcou uma viragem acentuada: ai aprendeu a estar sé consigo
mesma, a aceitar-se, a nao querer estar sempre em fuga. O regresso a Europa
fa-la passar por Lisboa, onde quer ficar como correspondente de jornais
helvéticos. A morte precoce na Suica impede a concretizacdo desse seu
desejo. Nota-se, assim, como Schwarzenbach é uma pessoa sem raizes, sem
espaco, o que contribui muito para a sua inseguranca.

Desse modo, os seus textos, sobretudo os de 1939-1940, sd0 menos
“orientalistas” do que muitos outros textos de viajantes. A viajante-jornalista
escreve numa carta a Ella Maillart, em 18 de marco de 1942:

I'want to understand the deep roots of our European crisis, and want to search
for the source of real force we will need, during and after this terrific war, to
build up in each soul the resistance not only against Faschism [sic], but against
all evel [sic] and >wrong life« which has brought it upon. [...] —and I want to do
all I can, within my capacities, to build up this dignified and beautiful aspect
of the human soul. (Carta do espoélio na Biblioteca Nacional Suica, em Berna)

As autoras aqui abordadas representam dois olhares bem diferentes
sobre realidades geograficas proximas. Sackville-West viu a Pérsia duma
perspetiva colonial britdnica, ainda que critica em varios aspetos. Sendo
mulher dum diplomata, estd aberta a novas culturas, com curiosidade,
revelando-se boa observadora e boa narradora, conhecedora do que repre-
senta fazer parte do império. O espago sociogeografico é visto de modo
eurocéntrico, mas ndo colonial. Annemarie Schwarzenbach esta a procura
essencialmente de si propria nessa realidade outra, que lhe serve de ponto
de partida para as suas reflexdes. Os textos da autora suica sdo mais pessoais,
em viagem pela palavra no espago historico-geografico, simultaneamente
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no exterior e no interior da viajante. Os textos de ambas podem ajudar o
leitor a perceber melhor o mundo de hoje através das viagens literarias ao/
do passado.
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