
Maria do Sameiro 
Barroso
Sismógrafo

Registo os sismos, os sinais da turbulência, a lava interior rompendo o cami-
nho sob a crosta que explode. Foi sempre assim. Vivo ao sabor dessa força 
obscura que me molda e me move. Impelem-me os ritmos, as sombras, os 
passos em direcção à luz. Persegue-me uma inquietação, uma inadaptação. É 
como se uma plêiade de seres me habite e devore. Para não sucumbir, preciso 
de harmonizar a sua existência dentro de mim, para poder viver um pouco 
melhor comigo e com os outros. Não pode ser de outra forma. Aniquilar esse 
daímôn seria assinar a minha própria morte, num gesto suicida, gratuito 
e iníquo. Se o deixar viver, dá-me alguma trégua. O nome, pelo menos, é 
sempre o mesmo. Maria do Sameiro Barroso é o meu nome clínico, literário 
e o que uso nos trabalhos de tradução e investigação. A multiplicidade que 
me habita não suportaria a fragmentação dos nomes. 
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Há alguns anos, tinha quatro curricula: o da carreira médica, o da 
carreira literária, o da investigação em história da medicina e o de tradução 
e estudos literários. O trabalho em várias áreas, em simultâneo, levantava 
desconfianças nos outros e angústia em mim própria. À partida, cada uma 
das áreas nas quais trabalho é estanque, embora se possam, por vezes, 
cruzar umas com as outras. As coisas acontecem naturalmente assim. Sob 
uma aparência calma e socialmente integrada, vou sendo levada nunca sei 
bem para onde, nem até quando. 

Quando era estudante do liceu, seguia a minha inclinação natural para 
as Letras e para as línguas germânicas, especialmente o alemão, uma das 
minhas grandes paixões. Já tinha letra de médica, como as pessoas amiúde 
referiam. Na altura, não dava a menor importância. A medicina atraía-me 
alguma coisa, sobretudo a Psiquiatria e as Doenças Tropicais, pelo exótico, 
sem dúvida. Estes interesses desapareceram imediatamente, quando tomei 
contacto directo com estas áreas.

Quando estudava Filologia Germânica na Faculdade de Letras, em 
Coimbra, via passar as colegas de Medicina com esqueletos e o Testut 
debaixo de braço e pensava: “Tenho imensa sorte. O meu curso é absoluta-
mente delicioso. Ler poemas, peças de teatro, ensaios, romances, e ter de 
me debruçar e escrever sobre eles, é um prazer. Ler Shakespeare, Goethe, 
Rilke ou Hölderlin, no original, é um privilégio. Não trocaria este curso por 
nada.” E assim foi, até ter de me integrar no mundo do trabalho. O choque 
com a realidade foi brutal. Possivelmente, não tinha feito a opção certa. Na 
altura, dava aulas de Inglês e Português a alunos do período nocturno na 
Escola Secundária de Vila Franca de Xira, o que não me satisfazia minima-
mente e me levou a tentar Medicina, a mais remota e improvável das opções 
que então me ocorriam: Filosofia, Belas Artes e, não sei porquê, Medicina. 
Continuar a viver e trabalhar, sem estudar qualquer coisa nova, estava fora 
de questão. Ansiava por outras matérias e tinha de ser algo diferente. Resolvi 
então experimentar Medicina, certa de que não teria bases para frequentar 
o curso e de que, em breve, seria obrigada a desistir. Além do mais, havia as 
aulas de Anatomia que me apavoravam. Sonhava até com cadáveres, deitados 
sobre as mesas, que sorriam, de gravata ao pescoço e os corpos encharcados 
de formol. Uma imagem surrealista, sem dúvida, como muitas que haveriam 
de povoar a poesia que ainda não começara a escrever. 
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Mas comecei assim. No início, só frequentava algumas aulas. Para meu 
espanto, comecei a sentir-me muito bem naquele ambiente. A qualidade 
do ensino era excelente, os professores e os colegas muito afáveis. As aulas 
estavam sempre cheias e todos estudavam muito. Comecei a estudar como 
eles. Ninguém me estranhava. Colegas e professores expressavam apreço pelo 
facto de eu já ter outro curso. Aos poucos, entrei naquele mundo onde me 
sentia como peixe na água. A biologia era um fascínio, preciso e objectivo. Era 
a própria vida que pulsava, nas células de citoplasma vivo, núcleo, nucléolo, 
mitocôndrias. De repente, reparei que estava completamente apaixonada 
pela Medicina. Dava-me estabilidade e referências. Mais estranha do que a 
decisão de tentar esse curso, foi a facilidade com que me adaptei, eu, uma 
típica menina de Letras que, meses antes, desmaiara quando fui visitar, 
com os meus pais, um amigo, internado no Hospital de S. Marcos, em Braga, 
cidade onde nasci e nunca esqueci. 

No 5.º ano, já andava pela Urgência a aprender a suturar. Invadia-me 
o pavor de não conseguir ser médica. Estudar sempre me fora fácil, mas 
tratar doentes era algo que receava e me angustiava. Nesse ano, publiquei, 
pela primeira vez, um texto literário, na Revista da Associação da Faculdade 
de Medicina, “O Enzima”. Falava dos alcoólicos que via pela Urgência, da 
pobreza, da indigência e da grandeza insólita que lia nos seus rostos. O 
texto foi muito apreciado pelos colegas. Nesse ano, esbocei também alguns 
poemas, viscerais, que não valorizei nem guardei. Espelhavam a aprendi-
zagem do corpo que intensamente vivia. Entretanto, mudara de penteado e 
de estilo de vestir. De dia, era estudante de Medicina, à noite, era professora 
de Português e Inglês. Ansiava por ter apenas uma actividade e pôr fim à 
dualidade desconfortável que então vivia. Optara pela Medicina como acti-
vidade profissional. Não tinha dúvidas. A medicina é viciante. É como uma 
droga. Durante uns tempos absorveu-me completamente e fez-me esquecer 
toda a minha vivência anterior, ligada às Letras. Sentia-me bem, sentia-me 
feliz, conseguia ser médica. Nada mais ambicionava então. 

Um dia, comecei a escrever, sete anos depois de exercer medicina. Foi 
um sismo brutal. De repente, tudo estava errado! A literatura e as línguas 
tinham sido a minha primeira vocação. Como é que as pudera esquecer? 
Como poderia viver agora essa aptidão natural, tão adormecida? Como 
conciliar com a actividade de médica de que tanto gostava também? A 
Faculdade de Letras parecia-me, então, um verdadeiro paraíso perdido que 
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ansiava retomar, precisava de retomar, não podia deixar de retomar, por 
muito que gostasse da minha actividade médica. 

A dualidade voltara. Comecei a perceber que muito dificilmente, 
alguma vez, me libertaria dela. Retomei então, com enorme avidez, a poesia, 
a língua alemã, os estudos literários. E houve uma fractura estranha. Deixei 
de me interessar pela prosa. Quase deixei de ler romances e quase tudo o 
que passei a escrever era poesia e, mesmo quando era em prosa, passou a ser 
prosa poética. E o meu daímôn não me dava sossego. Levada pelo fascínio 
pelo primordial, foram-me surgindo outros interesses: a História Antiga, 
a Arqueologia, os Estudos de Género, a História da Medicina, sobretudo, 
a Medicina Antiga. A dualidade transformou-se numa multiplicidade, da 
qual ainda não vi o fim. 

O que eu sou verdadeiramente? Um ser inquieto e insatisfeito, em 
aberto, em devir. Tudo o que faço é por gosto e paixão. Tudo registo na 
minha vida que é uma espécie de sismógrafo. Por vezes, sou feliz. Em tudo 
sou intensa, una e verdadeira.




