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Enfrentando al neoliberalismo
en Colombia: arte y colaboración  
en un hospital en ruinas

César Ernesto Abadía Barrero 

y Héctor Camilo Ruiz Sánchez
Este articulo hila la historia del Instituto Materno Infantil (IMI) – parte del emble-
mático Hospital San Juan de Dios (HSJD) de Colombia – a la de sus trabajadoras y 
a nuestra participación a través de una etnografía colaborativa nutrida por el arte y 
el activismo. El IMI es en uno de los hospitales públicos más importantes del país, 
cerrado en el 2006 como resultado de la implementación de las reformas neolibe-
rales al sistema de salud colombiano. El artículo muestra algunas intersecciones 
entre arte, activismo y antropología.
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Confronting Neoliberalism in Colombia: art and collaboration in a hospital 
in ruins  This article interconnects the history of Instituto Materno Infan-
til (IMI) – a component of the emblematic Hospital San Juan de Dios (HSJD) of 
Colombia – with that of its workers and with our participation through a collabora-
tive ethnography filled by art and activism. IMI is one of the most important public 
hospitals of the country. It was closed down in 2006 as a result of the implemen-
tation of neoliberal reforms to the country’s health care system. The article shows 
some intersections between art, activism and anthropology.

KEYWORDS: art, ethnography, action-research, health.

ABADÍA BARRERO, César Ernesto (cesar.abadia@uconn.edu) – University of 
 Connecticut, USA.

RUIZ SÁNCHEZ, Héctor Camilo (hcr7@pitt.edu) – University of Pittsburgh, USA.



576  C. E. ABADÍA BARRERO Y H. C. RUIZ SÁNCHEZ etnográfica  outubro de 2018  22 (3): 575-603

INTRODUCCIÓN Y NOTA PARA EL LECTOR

Lo que aquí presentamos hace parte de una propuesta de investigación-acción 
de larga duración que inició en 2005 cuando quisimos entender los efectos de 
la privatización de la salud y el cierre de hospitales públicos en  Colombia.1 
El Instituto Materno Infantil (IMI) es el primer y más importante hospital 
universitario de maternidad y neonatología del país. Si bien ganó estatus 
administrativo como instituto independiente, hace parte del complejo hospi-
talario San Juan de Dios, fundado en el siglo XVI, y es cuna de los avances más 
importantes en medicina clínica en el país debido a su relación simbiótica con 
la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Colombia. Este com-
plejo hospitalario, desde su carácter público y universitario, ha acompañado 
la historia del país, desde la colonia hasta el presente, pasando por el periodo 
independentista y la consolidación de la República. En medio del desarrollo de 
Bogotá, la carrera décima separó el IMI del resto de edificios del complejo hos-
pitalario, pero un túnel lo mantendría conectado para permitir que pacientes, 
trabajadores y personal de salud profesional o en entrenamiento transitaran 
de un lugar a otro. Debido a las reformas neoliberales en salud que se pro-
mulgaron inicialmente con la Ley 100 de 1993, los hospitales fueron evalua-
dos como ineficientes y costosos para finalmente ser declarados insostenibles. 
El Hospital San Juan de Dios (HSJD) fue cerrado en el año 2000 y el IMI en 
2006.

En este artículo reportamos nuestro seguimiento y acompañamiento a un 
grupo de trabajadoras del hospital y rescatamos varios procesos que oscilaron 
entre el activismo y la academia.2 De esta forma, presentamos este artículo 
como un aporte desde una antropología que asume el reto político de sus actos 
(Oliveira 2004; Hall 2006) y que, en este caso, busca crear alternativas mediá-
ticas para transmitir la historia y el análisis crítico de uno de los hospitales 
más importantes de Colombia, que sucumbió ante las políticas neoliberales en 
salud. En esta historia se evidencia el rápido proceso de deterioro del hospital, 
así como la lucha de un puñado de sus trabajadoras por mantener el  hospital 

1 Para este artículo ambos autores aportaron partes iguales de trabajo, ideas y tiempo en concep-
tualización, trabajo de campo, análisis y escritura. Por lo tanto, ambos se reconocen como primeros 
autores. El artículo y los recorridos aquí descritos no hubieran sido posibles sin el apoyo y el trabajo 
de las trabajadoras de La Carpa IMI, del Grupo de Antropología Médica Crítica de la Universidad 
Nacional de Colombia, y del colectivo IMIenEspera. El colectivo IMIenEspera estuvo conformado por 
los artistas Juana Méndez, Nicolás Escalante Ruiz, Arturo Anaya y Javier Gamboa; la gestora cultural 
Elisa Mendiola López; y los antropólogos Ingrid Morris y Héctor Camilo Ruiz.
2 Es importante anotar que de ahora en adelante nos referiremos a los y las trabajadoras del hospital 
en femenino, ya que la mayoría de las trabajadoras son mujeres. En otro ejercicio de investigación-ac-
ción, uno de los trabajadores hombres propuso el uso femenino para representarles, no solo por la 
mayoría numérica sino porque el sentido de la maternidad es femenino.
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abierto, por defender sus derechos laborales, y por preservar un sentido público 
al derecho a la atención en salud en el país.

Este artículo está acompañado de varios vínculos a material audiovisual 
disponibles en Internet. Por lo tanto, una lectura de su versión digital puede 
resultarle al lector más interesante si este desea acceder a material adicional 
que se ha realizado en los últimos años y que concierne al IMI y a acciones 
específicas que se describen en este artículo. Sin embargo, el texto impreso 
cuenta con suficiente material fotográfico para ser comprendido y disfrutado. 
La versión digital y física son exactamente las mismas, pero los vínculos ofre-
cen una inmersión más rica, auditiva y visual, a lo aquí presentado.

El artículo cuenta la historia de resistencia de un grupo de trabajadoras que 
se auto-denominaron “La Carpa” y que decidieron hacerle frente a la privati-
zación y cierre del hospital. También relata la forma como diferentes acciones 
artísticas se integran a su lucha y como éstas ayudan a comprender la historia. 
Brindaremos inicialmente un breve contexto sobre la privatización de la salud 
en el país, sobre el hospital y sobre cómo aparecemos nosotros en la escena del 
mismo.

En lo concerniente a la intersección entre arte y activismo, nos detendremos 
en dos propuestas. La primera desarrollada por las y los trabajadores, quienes 
crearon grafitis en paredes, telas y papeles, tanto al interior como al exterior 
del hospital. La segunda obedece al proceso de construcción y puesta en escena 
de tres visitas guiadas en el IMI hechas en el 2011 por un colectivo artístico 
del cuál participamos en colaboración con las trabajadoras de La Carpa. Ter-
minaremos con algunas reflexiones sobre los significados de estas expresiones 
artísticas para una antropología que asume la política y el activismo como 
componentes importantes de su ejercicio.

LA PRIVATIZACIÓN DE LA SALUD Y LOS HOSPITALES PÚBLICOS

Al igual que en otros países de América Latina, los hospitales públicos en 
Colombia han seguido las transformaciones políticas y los vaivenes sociales y 
desarrollos científicos del país. El HSJD en Bogotá y su ala de maternidad, el 
IMI, surgieron de la mano de la colonia y acompañaron al país en sus luchas 
independentistas y en la consolidación de la República (Bochetti, Arteaga y 
Palacios 2005; Restrepo Zea 2011). Estos hospitales finalmente se consoli-
darían como hospitales modernos de la mano de la Universidad Nacional de 
Colombia, la cual fue su regente académica años después desde la fundación 
de la Facultad de Medicina en el siglo XIX (Restrepo Zea 2011). A lo largo de 
esta historia, estos hospitales han mantenido complejas relaciones adminis-
trativas con el Estado y han sido objeto de múltiples disputas sobre su ori-
gen y “dueño”, incluyendo a la Beneficencia de Cundinamarca, al Ministerio 
de Salud, la misma Universidad Nacional e inclusive, por varios años, una 
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 fundación privada sin ánimo de lucro. Gracias a la lucha de las trabajadoras del 
HSJD, los decretos que sustentaban jurídicamente esta fundación fueron dero-
gados por el Consejo de Estado y los hospitales volvieron a tener un carácter 
público (Góngora et al. 2013).

En 1975 los hospitales fueron integrados al Sistema Nacional de Salud y fun-
cionaron como centros principales de referencia para pacientes con necesidades 
de cuidado de altos niveles de complejidad. A pesar que la financiación estatal 
siempre fue deficiente y la crisis económica era una constante en la vida de los hos-
pitales, estos eran considerados los centros principales del conocimiento médico 
en el país y los egresados de medicina de la Universidad Nacional tenían gran 
prestigio debido a que sus prácticas se desarrollaban en el HSJD y el IMI. A pesar 
del deseo de avanzar hacia un sistema público e integrado, el Sistema Nacional 
de Salud era fragmentado y la calidad de la atención variaba mucho dependiendo 
del acceso a redes de servicios (Hernández Alvarez y Obregón Torres 2002). 
El cambio principal ocurriría de la mano de las reformas neoliberales. En 1993, 
con la Ley 100, Colombia estableció una de las reformas privatizadoras más 
fuertes a nivel mundial al obligar a toda la población a afiliarse mediante pagos 
o subsidios a un sistema basado en pólizas individuales de salud administradas 
por agentes intermediarios de mercado conocidos como aseguradoras (Yepes 
et al. 2010). Los hospitales públicos, como el HSJD y el IMI, fueron obligados a 
transformar sus lógicas culturales hacia la administración de servicios, la fac-
turación y las cuentas de cobro. Con el tiempo, el sistema fue denunciado por 
aumentar las inequidades, por sus altos márgenes de corrupción, ya que las 
aseguradoras secuestraron la mayoría de los recursos del sistema, se negaban a 
pagar sus cuentas e, inclusive, malversaron los recursos destinados para la salud 
de la población. En últimas, pacientes y hospitales quedarían a merced del gran 
negocio de las aseguradoras en salud.

IMI: PERSONAS, OBJETOS, FOTOGRAFÍAS, NARRATIVAS, EMOCIONES

En medio de este proceso de la reforma neoliberal fue que llegamos al IMI, cuya 
planta de profesores y trabajadores seguía siendo considerada ejemplar. El IMI 
ganó prestigio nacional e internacional por tratar los casos más complejos de 
ginecología y neonatología del país, y por servir a los sectores más pobres de 
su población. Debido a la crisis financiera constante y a su característica como 
centro de la medicina en el país, el IMI funcionaba bajo un ritmo paradójico 
de limpieza, excelencia médica y humanismo, que contrastaba con equipos 
desactualizados, viejas sábanas, paredes agrietadas, falta de pintura, ascensores 
destartalados, e incluso techos cayéndose a pedazos. Sin embargo, en la diná-
mica cotidiana y mientras estuvo funcionando, el total compromiso de las y los 
trabajadores del hospital protegió a los pacientes de las fallas institucionales y 
de las múltiples dificultades económicas que se vivían en el día a día.
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Figuras 1 y 2 – Sellamiento para la protección de incubadoras hecho por trabajadoras 
de La Carpa; placa de agradecimiento y solidaridad de la promoción de médicos de 
1954. Fotografías: César Ernesto Abadía Barrero, 2006.

INVENTARIO

Figuras 3 y 4 – Retrato de madre cargando a su bebe al estilo canguro; parafernalia 
médica parte del museo IMI. 
Fotografías: César Ernesto Abadía Barrero, 2006.

Figuras 5 y 6 – Fotos de personajes importantes en la historia del IMI; placa adjunta a 
un cuadro donado al IMI. 
Fotografías: César Ernesto Abadía Barrero, 2006.
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En el año 2005, autoridades gubernamentales anunciaron que el IMI, 
siguiendo la historia de otros hospitales públicos, iba a ser cerrado, y que los 
contratos laborales de sus trabajadoras iban a ser liquidados. Directores y jefes 
de servicio tuvieron que entregar inventarios actualizados de los bienes del 
hospital, además de sus llaves. La enfermera jefe Gloria, encargada de los pro-
gramas de investigación y educación, fue una de las trabajadoras que tuvo que 
cumplir con esta exigencia. Junto con Marcela, la secretaria de la jefe Gloria, 
César ayudó a hacer inventarios, lo cual implicó ir a cada salón de clase y 
anotar los números de registro de cada una de las sillas, escritorios, tableros y 
demás objetos, sin importar lo viejos o rotos que estuvieran.

Estos inventarios fueron tal vez los primeros recorridos de los que hicimos 
parte. La tradicional observación participante del trabajo de campo antropoló-
gico era cuestionada por la necesidad de actuar y más que la aprobación que 
había realizado el comité de ética del hospital a nuestra investigación, serían 
nuestras acciones las que terminarían signando la evaluación ética de nuestro 
accionar investigativo (Bourgois 1990; Oliveira 2004; Fluehr-Lobban 2008). 
Desde esa época, transitar por el hospital representa una sensación extraña y 
paradójica; espacios vacíos entran en diálogo con infinidad de recuerdos, rede-
finiendo y haciendo aún más difícil de comprender la sensación de ausencia, 
frío y desolación que transmiten a primera vista. César recuerda como, frente 
a pinturas y fotos de prominentes figuras de la historia del hospital, el tono 
del recorrido cambió de una diligencia burocrática a un viaje histórico sobre el 
legado del hospital. Inevitablemente, los relatos sobre el hospital se convirtieron 
en relatos sobre las vidas de sus trabajadoras, sobre sus triunfos y sus temores, 
para en algún momento reparar sobre el deterioro de la salud y las políticas 
públicas del país. En estos recorridos, que se convertirían en habituales, las y los 
trabajadores se preguntaban: “¿Dónde van a recibir atención los pacientes más 
pobres de la ciudad con la calidad y calidez que caracterizaban el IMI?”

En el 2006, ya había muy pocos pacientes. El aspecto inmaculado de los 
lugares vacíos empezó a ser reemplazado por polvo. Las trabajadoras empe-
zaron a deambular sin rumbo fijo por el hospital, acompañadas de sus pre-
ocupaciones. Algunas salas de consulta, hospitalización y administración se 
convirtieron en lugares de reunión, y las ollas de café facilitaron la creación de 
nodos donde se tejían conversaciones, mantas y atuendos, mientras se dejaban 
pasar las horas a la espera de algún milagro que salvara el hospital o de un 
desenlace definitivo.

La tensión y la incertidumbre escalaron rápida y profundamente. Final-
mente, el último paciente del hospital fue transferido, y progresivamente, la 
falta de salarios y falsas promesas de nuevos trabajos llevaron a la mayoría 
de las trabajadoras a renunciar a sus cargos y perder sus acreencias laborales. 
Aquellas que se rehusaron a firmar la renuncia, principalmente quienes estaban 
próximas a cumplir los requisitos de pensión después de 20 años de trabajo, 
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gracias a las conquistas sindicales, encontraron sus nombres el 28 de diciembre 
de 2006 en un edicto: una lista pública que anunciaba su desvinculación con 
la institución. Sin embargo, en un acuerdo con el ministerio público, lograron 
que se les garantizara su presencia en una parte del edificio del hospital, mien-
tras que el “proceso de liquidación” seguía su curso, y su situación laboral se 
esclarecía.

Este grupo de trabajadoras, ilegalmente despedidas y no liquidadas, se con-
vertiría en un colectivo político en defensa de sus derechos laborales y del 
hospital, como institución insignia de la salud en el país, monumento histórico 
y bien patrimonial. Quienes permanecieron conformando este grupo político 
eran antiguas trabajadoras de distintas áreas clínicas, administrativas y de ser-
vicios generales, con edades entre los 35 y 70 años. Si bien algunos hombres 
conformaban este grupo, su gran mayoría eran mujeres y fue el mismo colec-
tivo, en una de las múltiples actividades y sesiones de trabajo que acompaña-
mos, quien asumió una identidad colectiva femenina para señalar que gran 
parte de las violaciones a los derechos al trabajo y a una vida digna ocurría 
en mujeres. Igualmente es destacable que, en este proceso, algunas lograron 
conseguir otros trabajos, pero la gran mayoría no y la situación económica se 
precarizó a tal punto que muchas perdieron sus viviendas, y en muchos casos 
sus familias se desintegraron, en gran parte debido a la difícil situación econó-
mica y emocional que les tocó vivir.

Aquí es importante anotar que, en el año 2006, dos de los cinco pisos del 
hospital fueron arrendados por la agente liquidadora al Hospital La Victoria 
(HLV). Este hecho generó fricciones que variaran de intensidad a través de los 
años; sin embargo, el hecho de asfixiar a un hospital nivel cuatro (el máximo 
posible en Colombia) para dar paso a uno de segundo nivel en el mismo edifi-
cio fue un acto que creó profundo malestar entre las trabajadoras del IMI.

El hospital sin pacientes se sentía frio y abandonado. Algunas áreas que 
eran muy activas en el pasado se habían convertido en lugares espectrales; y 
las zonas ya deterioradas parecían derrumbarse aún más cada vez que les dába-
mos la espalda. Las sillas, las camillas, las mesas, los carros de medicamentos, 
las alacenas y hasta los lavamanos iban perdiendo sus partes; así, poco a poco, 
todo iba apilándose en esquinas y bodegas improvisadas, o “aparecían” expues-
tos a la intemperie en el parqueadero del hospital. Las opacas incubadoras, que 
en alguna época mantenían con vida a varios bebés, ahora solo representaban 
objetos de inventario.

Es importante anotar que el complejo hospitalario había sido declarado 
patrimonio cultural y monumento nacional mediante la Ley 735 de 2002, 
debido a otra acción de las trabajadoras del HSJD; por lo tanto, mantener el 
registro de los inventarios se convirtió en una parte importante del trabajo 
de protección de los hospitales. En varios momentos, las trabajadoras de La 
Carpa nos solicitaron copias de las fotografías que habíamos tomado en esos 
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 recorridos para que apoyaran al registro y las denuncias que estaban efec-
tuando ante la pérdida de los bienes patrimoniales. Para las trabajadoras, el 
edificio se estaba deteriorando, a la par que su contenido se estaba vaciando, y 
los dos componentes, edificio y objetos, eran parte de los bienes materiales que 
habían creado la historia de la ginecología y neonatología en el país.

Varias de las fotografías iniciales que acompañaron los ejercicios del inven-
tario se convertirían, entonces, en evidencia de “deterioro patrimonial” que, 
años más tarde, traería una nueva victoria a las trabajadoras cuando una 
demanda prosperó y la liquidadora que tanto daño infringió a ellas y al hospi-
tal fue obligada a renunciar. La fotografía, en este caso, sería arte y objeto de 
denuncia a la vez.

ACOMPAÑAR: UN EJERCICIO EMOCIONAL E INTELECTUAL

Para el año 2008 la atmósfera era tensa y algo depresiva; el llanto se apoderó 
más frecuentemente de las trabajadoras. De esta manera empezamos a recolec-
tar relatos más personalizados sobre cómo el “proceso de liquidación” estaba 
afectando a cada una de ellas, cómo lo estaban enfrentando, e intentamos 
entender como las vidas de estas mujeres estaban hiladas orgánicamente a la 
vida misma del hospital.

Invitamos a las trabajadoras a una presentación sobre el IMI en el Centro de 
Estudios Sociales de la Universidad Nacional, incluyendo a la enfermera jefe 
Gloria y a Marisol, lideresa de las trabajadoras. Durante 20 minutos intensos 
de fotografías y extractos de entrevistas leídos en voz alta por compañeras 
del grupo de investigación mostramos rasgos del proceso de destrucción psi-
co-emocional por el que estaban pasando. Queríamos hacer un doble llamado 
para hacer reflexiones más profundas sobre la relación entre violencia neolibe-
ral y el Estado colombiano, y extender nuestra solidaridad con las trabajadoras.

Terminamos la presentación con la propuesta de pensar este proceso como 
un tipo de tortura liderada y auspiciada por el neoliberalismo, y materializada 
en el proceso de liquidación. Los académicos invitados al evento comenzaron 
a discutir si tortura era un concepto adecuado para describir la situación de 
las trabajadoras. Después de algunas intervenciones, Marisol tomó la palabra. 
Cuando esta férrea lideresa comenzó a hablar y reflexionar sobre los resultados 
de la investigación, fue sobrecogida por una marea emocional y dijo que no 
sabía muy bien como los investigadores entendíamos lo que era tortura, pero 
que ella sentía que lo que había pasado y por lo que estaba pasando, era efec-
tivamente eso, tortura.3

3 Una descripción más a fondo de este proceso se puede encontrar en el artículo de Abadía Barrero 
et al. (2011). Para un análisis de la compenetración entre trabajadores y edificación y el significado de 
la destrucción de los mismos, ver Abadía-Barrero (2015).
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Algún tiempo después, Marisol compartió con nosotros lo importante que 
había sido nuestro proceso investigativo con ellas. También nos dijo como 
la idea de tortura le había permitido entender el proceso por el que estaban 
pasando sus compañeras, y que lograr entenderlo generaba de alguna manera 
alivio. Resaltó además que escuchar nuestros relatos sobre ellas resultaba en un 
reconocimiento a la forma como entendían su historia y no era, como muchas 
veces habían – y habíamos – escuchado, que estaban locas, que todo lo que 
decían era una invención, que nada de lo que ellas contaban era real.

En este caso, el registro fotográfico hilado a las narrativas logró configurar 
un tipo de etnografía viva, al transmitir un sentido colectivo que, además de 
emociones, lograba politizar la lucha con una categoría en donde se podía 
identificar un actor o proceso externo como causante de la destrucción del 
hospital, en este caso la liquidadora y el proceso de liquidación.

GRAFITI: TRABAJO Y POLÍTICAS NEOLIBERALES

“el grafiti se alimenta de momentos históricos y sus anónimos ejecutores 
son los agentes que, con ciertas características personales o grupales, mate-
rializan por medio de escrituras o representaciones ocasionales, anhelos o 
frustraciones de una colectividad, o bien exaltan formas que regresan o cues-
tionan a sus territorios sociales” (Silva Téllez 2013: 23).

Las trabajadoras del IMI, siguiendo una larga tradición de protesta que 
siempre caracterizó al hospital, han escrito y rayado sobre muros, ventanas y 
muebles; han pegado carteles usualmente al interior del hospital y han usado 
como lienzos grandes telas que luego cuelgan en las fachadas del hospital. Las 
técnicas y materiales usados para pintar y rayar son variados, incluyendo pin-
tura, tizón, sprays o lápiz labial en ausencia de cualquier otro material y ante la 
necesidad urgente de expresarse. Con estos escritos, que de ahora en adelante 
llamaremos grafitis, las trabajadoras resaltan que lo importante no es el medio 
o material utilizado, sino dejar constancia, criticar e incomodar. El grafiti aquí 
es, entonces, una estrategia de lucha política en la que tiempo, espacio y men-
saje convergen en un acto estético-político.

Los grafitis del IMI comparten un deseo de denuncia y una autoría colec-
tiva y anónima. El acto de denunciar, “generar conciencia” o culpar también 
contiene un sentimiento de ira, impotencia, malestar, y el deseo de restablecer 
lo que se considera digno. Por lo tanto, las diferentes manifestaciones gráficas 
del IMI se convierten en un archivo y un conjunto de elementos de queja, en el 
sentido jurídico de la palabra, en el que la queja o reclamo se hace para dejar 
constancia de una injusticia.

Postulamos que los grafitis deben ser leídos como parte de una autoría  colectiva 
anónima, porque sabemos que las diferentes obras gráficas son de La Carpa, 
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Figuras 7 y 8 – “Se cerro el hospital y aumento la mortalidad materna”, “Abajo el neo-
liberalismo”, pasillo IMI; “no borre la const”, pasillo IMI. 
Fotografías: Héctor Camilo Ruiz Sánchez, 2009-2011. Grafitis: La Carpa IMI.

RAYONES EN EL IMI

Figuras 9 y 10 – Rayón tipo electrocardiograma (muro izquierdo), pasillo IMI; “El 
trabajo es un derecho”, admisiones. 
Fotografías: Héctor Camilo Ruiz Sánchez, 2009-2011. Grafitis: La Carpa IMI.

Figuras 11 y 12 – “Publicidad Gratuita”, pasillo IMI; “terno… existe”, ascensor IMI. 
Fotografías: Héctor Camilo Ruiz Sánchez, 2009-2011. 
Grafitis: La Carpa IMI.
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pero al mismo tiempo sabemos que La Carpa representa a cientos de trabaja-
dores. De esta manera, la autoría individual se desvanece y se convierte, como 
Michel Foucault lo llamaría, en un “discurso” (Foucault 1984). A diferencia de 
propuestas artísticas hegemónicas, los grafitis de La Carpa enseñan que el arte 
como estrategia de lucha prioriza el sentido político del mensaje por encima 
del material o la técnica y acuña una autoría colectiva y anónima por encima 
de los deseos de reconocimiento individual.

Mientras que algunas de las intervenciones son mensajes claros y contun-
dentes, otras parecen simplemente rayones hechos rápidamente. Algunos son 
hechos con paciencia, su lugar ha sido pensado de antemano, y usualmente 
incluyen oraciones muy elaboradas, mientras que otros aparecen como gara-
batos hechos espontáneamente, a gran velocidad, y su significado puede tener 
varias interpretaciones – como el rayón que aparece en la figura 9 que nos 
recuerda señales de un electrocardiograma a punto de mostrar inactividad car-
diaca, como si hubieran querido indicar que el paciente está a punto de morir 
(imagen con gran carga simbólica en su contexto, y donde la lectura de simple 
rayón se desdibuja y se transforma en una obra gráfica que se acerca al arte 
conceptual).

Armando Silva nos ayuda a entender al grafiti, el cual en una primera apro-
ximación puede ser entendido como escritura que pervierte el espacio físico e 
ideológico y que se inserta en una red de significados cobrando sentido a nivel 
vecinal (Silva Téllez 2013: 18-19). Este es un punto-clave para entender los 
grafitis del IMI, ya que es a través del sentido de vecindad, sinónimo de cer-
canía y empatía con las causas de lucha y resistencia de las trabajadoras del 
IMI, que uno logra entender a mayor profundidad su significado. La conexión 
semiótica con los grafitis, entonces, se da a cabalidad cuando el espectador 
logra conectarse con el drama que allí se vive y éste empatiza ya sea con las 
causas de resistencia o con las de desalojo. Sin importar la sensación que estos 
generen, lograr entender los grafitis parte de la cercanía con la historia del IMI, 
y con el grado de vecindad que el lector tenga con éste.

Pero el público al cual fueron dirigidos estos mensajes claramente no fui-
mos nosotros, sino los directores del Hospital La Victoria (HLV) y el personal 
de la agente liquidadora que insistían constantemente en dar una imagen de 
normalidad al interior de la parte subarrendada del hospital. Recordemos que 
el hospital, en estos momentos, estaba fraccionado en dos mitades, una que 
simbolizaba la resistencia de las trabajadoras de La Carpa y una parte suba-
rrendada, en donde el HLV ofrecía atención en ginecología y neonatología de 
segundo nivel. Así, en el arte grafiti desarrollado por las personas de La Carpa, 
hay vecinos que muestran empatía y vecinos invasores; y los grafitis tenían la 
clara intención de transgredir un acuerdo espacial bajo el cual supuestamente 
deberían coexistir dos instituciones pacíficamente: una (el IMI) en proceso de 
abandono, cierre y exterminio, y otra (HLV) funcionando en su “nueva sede”, 
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como fue rebautizado el IMI en la papelería y carteleras con información peda-
gógica y administrativa.

Bajo esta perspectiva, vemos que el conjunto de grafitis conserva cierta 
coherencia estética e ideológica como discurso, lo cual da pie para pensarlos 
y leerlos como archivo. El archivo gráfico de grafitis del IMI es un conjunto de 
obras que emergen y se plasman sobre el cuerpo del hospital a modo de hitos 
de memoria y protesta en diferentes momentos de su historia. Estos, al irse 
acumulando en el espacio y el tiempo, emergen como un conjunto, similar 
al de los álbumes de fotos de familia (Silva Téllez 1998: 50). Y así como los 
registros fotográficos familiares almacenados en un libro o una memoria digital 
están destinados para almacenar los momentos conmemorables de familia y 
trascender la muerte, los grafitis del IMI, junto con sus registros fotográficos, 
cumplirían una función similar, pero con una carga afectiva diferente, para 
recordar la existencia de una suma de injusticias.

Con los mensajes plasmados en los grafitis las trabajadoras han aclarado 
que ellas no han abandonado el hospital, y al mismo tiempo han incomodado 
a los arrendatarios (HLV) y los agentes liquidadores. Cada rayón y cada men-
saje generan “ruido”, “ensucian” y crean malestar. Son medios de denuncia y, 
como tal, de tensión. El agente liquidador muchas veces ha intentado borrar 
varios de estos, por ejemplo, repintando alguna pared, para encontrarse con 
un nuevo rayón sobre la pintura fresca. Pero, aún más, en el acto de rayar 
hay un acto catártico que mezcla alivio y goce, marcado por la “satisfacción 
de irrumpir contra […] el poder político, el económico, el lingüístico” (Silva 
Téllez 2013: 80). Así, en los grafitis del IMI se ven almacenadas frustraciones 
y se transmiten emociones de desahogo.

El grafiti ha sido históricamente vetado por su poder de denuncia. Bogotá, 
en la última década, se ha convertido en meca y referente de dicha manifesta-
ción en el continente, tanto así que se han tenido que dar discusiones públi-
cas sobre la naturaleza artística o contaminante de esta forma de expresión. 
En este contexto, una de las trabajadoras fue abordada un día de 2012 por un 
grupo de jóvenes que querían hacer un mural/grafiti sobre uno de los muros del 
parqueadero del IMI que da hacia la carrera décima. El grupo de jóvenes obtuvo 
permiso de hacerlo por parte de las trabajadoras, siempre y cuando trataran en 
su grafiti/mural la problemática del hospital.

La trabajadora les explicó a los jóvenes la situación del hospital, para que 
ellos pudieran plasmarla en el muro, con lo cual se muestra una faceta peda-
gógica en el que la historia de lucha de las trabajadoras del IMI es transmitida, 
entendida, plasmada y tal vez sentida por otros.4 El mural/grafiti, en este caso, 

4 En un ejercicio similar un colectivo de trabajadoras del HSJD, artistas e investigadores realizaron 
un Tríptico Audiovisual llamado el “San Juan no Muere, Está de Pie” realizado y dirigido [continua]
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Figuras 13 y 14 – Alejandrina Fiquitiva, trabajadora del IMI; María Cecilia Araque, 
trabajadora del IMI. 
Fotografías: Héctor Camilo Ruiz Sánchez, 2012. Grafiti/mural: Latin Art (Yeyo, Lalo y Erre).

MURO

Figuras 15 y 16 – Mural/grafiti “Donde hay vida hay Esperanza”; Miguel Eduardo 
Tavera Rojas, trabajador del IMI. 
Fotografías: Héctor Camilo Ruiz Sánchez, 2012. Grafiti/mural: Latin Art (Yeyo, Lalo y Erre).

Figuras 17 y 18 – Gilma Carrión, trabajadora IMI; Jesús María Montalvo, trabajador 
del IMI. 
Fotografías: Héctor Camilo Ruiz Sánchez, 2012. Grafiti/mural: Latin Art (Yeyo, Lalo y Erre).



588  C. E. ABADÍA BARRERO Y H. C. RUIZ SÁNCHEZ etnográfica  outubro de 2018  22 (3): 575-603

sirvió para contar y transmitir la historia del IMI a un grupo de jóvenes, para 
satisfacer los deseos de “rayar” que ellos tenían, y también para proyectar una 
imagen a un público anónimo que circula por la transitada carrera décima.

Así el archivo de grafitis en el hospital es una forma de registro histórico 
sobre eventos, momentos, sensaciones y deseos. Vemos como acompañar la 
elaboración, recomposición y destrucción de grafitis se convirtió en una estra-
tegia etnográfica activista (Hall 2006) para entender y hacer parte de distintos 
momentos de lucha por las que las trabajadoras del IMI han pasado. La lucha 
política requiere ser narrada y transmitida. No hay cambio social y muchas 
veces no hay sentido en resistir si por lo que se lucha no tiene un público que 
sea capaz de entender, asimilar, sentir y, principalmente, actuar frente a aquello 
que ha sido evocado. El archivo de grafitis del IMI es en un sentido un archivo 
moral (Stoler 2002) que cuenta a través de rayones, historias y sentimientos 
de injusticia y dignidad.

Para nosotros, como etnógrafos, estos grafitis representaron en primera ins-
tancia un archivo por el cual es posible hacer un recorrido por la historia de 
resistencia de La Carpa. Por otro lado, los grafitis nos enseñaron que estas 
manifestaciones gráficas son una estrategia por la cual las trabajadoras extien-
den su cuerpo político, temporal y espacialmente. Y fue ese deseo de contribuir 
con una estrategia similar, pedagógica, política y artística, lo que nos llevó a 
hacer las visitas guiadas por el hospital.

UNA VISITA GUIADA POR UN HOSPITAL EN RUINAS

Parafraseado y traduciendo a Sarah Pink (2012), las prácticas de la vida coti-
diana no pueden ser vividas o entendidas si estas son aisladas de los actores 
(practicantes), las representaciones, los eventos, y ocurrencias del lugar al que 
éstas están ligadas. De esta manera, inspirados por el uso político que las tra-
bajadoras le habían dado al IMI, pensamos que algo similar podía ser realizado 
en los espacios del hospital para lograr transmitir a un público más amplio lo 
que allí estaba sucediendo, y tal vez lograr un mayor impacto político. La pro-
puesta era simple en su intención, lograr evocar la magnitud de la catástrofe 
que había creado el asfixiamiento del IMI y del HSJD en la vida de las trabaja-
doras, y, más ampliamente, en la salud de la población colombiana.

Empezamos a explorar la idea a través de un taller de pintura sobre cami-
setas liderado por Juana Méndez, artista plástica, en el cual diseñamos logos 
del IMI y de La Carpa. En el taller empezamos a discutir las posibilidades de 
hacer los recorridos. A un grupo de las trabajadoras les gustó la idea, mientras 
que otras consideraron que la idea requería un gran esfuerzo y que la acción 

[continuacion] por Jenny  Fonseca Tovar. Disponible en el siguiente vinculo: < https://www.youtube.c 
om/watch?v=3r2rk8JZ4a8 > (última consulta en Octubre de 2018).
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no tenía resultados concretos o beneficios a corto plazo para los objetivos de 
lucha de La Carpa.

Al final solo un grupo de las trabajadoras de La Carpa decidió participar. 
Continuamos entonces con la idea e invitamos a un grupo interdisciplina-
rio a participar del proyecto y conformamos un colectivo temporal llamado 
 IMIenEspera. De la mano de Marisol y Gustavo, representantes de La Carpa, 
el grupo de artistas empezó a familiarizarse con historias, anécdotas y espacios 
del hospital. Acordamos entonces realizar tres recorridos en el que el hospital 
iba a contar su historia usando voces en vivo y grabadas de sus trabajadoras, 
imágenes, videos e instalaciones.

El sábado 11 de octubre de 2011, por la mañana, hicimos el primero de 
tres recorridos. 25 personas caminaron, vieron, escucharon y sintieron al hos-
pital en 11 lugares representativos. En esta visita el hospital nos mostraba la 
trayectoria de sus trabajadoras, las luchas icónicas, los atropellos sufridos, y su 
relación con la ciudad, el país y sus pacientes.5

IMIENESPERA

1. Ambulancia: la salud esta varada
El recorrido empezó junto a una vieja pero sólida ambulancia de marca Land 
Rover que había dejado de funcionar en 2003 porque nunca se autorizó la 
compra de unos repuestos. Allí mismo, a cada visitante se le dio una manilla 
de paciente-visitante y una de las trabajadoras empezó a contar la historia 
del hospital, su importancia, y también las constantes crisis por las que éste 
había pasado. La crisis actual, ocasionada por la Ley 100 de 1993, como enfá-
ticamente era mencionado, había llevado al hospital a estar sin pacientes, a 
deberle años de sueldos y prebendas a sus empleados, y a despedirlos con 
liquidaciones parciales e injustas.

2. Admisiones
En lo que durante décadas había sido el espacio de admisiones del hospital, 
para entonces se había convertido en el nicho de ocupación de La Carpa. Allí 
siempre había alguien del grupo de resistencia, no importaba la hora o día. Los 
turnos se iban rotando y usualmente había café de olla.6 Aquí los visitantes del 
recorrido fueron recibidos con café y, guiados por la voz de las trabajadoras, 

5 El siguiente vínculo guía al lector a algunos fragmentos de audio que recrean puntos del recorrido, 
todos en viva voz de las trabajadoras de La Carpa: < https://soundcloud.com/h-camilo-ruiz/sets/imienes 
pera > (última consulta en Octubre de 2018).
6 El café de olla hace referencia a un café hecho en un recipiente grande y usualmente azucarado 
con panela, con el objetivo de brindar una bebida caliente y energía a un grupo de personas. El café de 
olla era un elemento clave en La Carpa, y fueron las mismas trabajadoras quienes decidieron recibir a 
los visitantes con una taza de café caliente.
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Figura 19 – Mapa del IMI (Chapola entregada a todos los visitantes de los recorridos 
para contextualizar el recorrido en sus puntos clave y su espacio.)
Fotografías: Colectivo IMIenEspera.
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pudieron escuchar a mayor profundidad el estado del proceso legal y laboral 
por el cual las trabajadoras del IMI estaban atravesando. Allí los visitantes 
escucharon también sobre la importancia de la ocupación del hospital como 
un acto digno y justo, y no como una estrategia obstinada de trabajadores sin 
causa, que buscaban bloquear el hospital, como muchas veces se había retra-
tado en medios masivos de comunicación.

3. Lavandería
La siguiente parada fue en la lavandería del hospital, ubicada en un gran salón 
dividido en dos pabellones, donde funcionaban enormes lavadoras y secado-
ras. Allí un proyector de diapositivas mostraba sobre el rodillo en desuso de 
una plancha monumental a pacientes en la década de 1980 tomando el sol en 
alguno de los patios típicos de la arquitectura francesa del hospital, o jugando 
fútbol con trabajadores en la cancha de fútbol del HSJD, que a veces servía 
como helipuerto alternativo. La propuesta allí era dar cuenta de la magnitud 
de la infraestructura de ambos hospitales, y la dimensión de ciudadela del 
complejo hospitalario, el cual contaba también con huertas, matadero, amplias 
zonas verdes, jardín infantil, capilla, entre otros servicios. Al mismo tiempo 
buscamos transmitir la sensación de catástrofe y abandono que las máquinas y 
edificaciones encarnaban, al estar ahí destartaladas y en desuso, sabiendo que 
algún día fueron destinadas para atender y cuidar la vida.

4. Casilleros
La siguiente parada se hizo en un cuarto laberíntico, repleto de baldes que 
intentaban contener inútilmente las innumerables goteras, mientras el óxido 
iba haciendo lo suyo con los casilleros metálicos. Algunos de estos tenían escri-
tos en corrector los nombres de sus dueños temporales, principalmente estu-
diantes de la Universidad Nacional y trabajadoras del IMI. Se invitaba a los 
participantes de los recorridos a acercarse a algunos casilleros para escuchar 
audios de las trabajadoras relatando el efecto negativo de las violaciones a sus 
derechos laborales en sus vidas. En otros casilleros se podían ver cajas de luz 
que proyectaban en acetatos imágenes de resistencia, lucha y ocupación del 
hospital. Con dicha acción queríamos dar a entender al público que la ruina 
material del hospital se extendía a sus trabajadoras y familias; y que la resisten-
cia era una acción digna como respuesta a la precarización de la vida.

5. Barricada-cocina
En este punto de convergencia entre el edificio y uno de los patios interio-
res del IMI, se recreó una barricada con elementos en desuso, tales como 
camillas y sillas, semejando lo que en repetidas ocasiones las trabajadoras 
de La Carpa habían hecho para contener la entrada de la policía antimoti-
nes que ingresaba al hospital en momentos de protesta. Las anécdotas sobre 
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Figuras 20 y 21 – Taller de pintura sobre camisetas. 
Fotografías: Colectivo IMIenEspera. 2011.
Instalaciones, talleres y arte gráfico: IMIenEspera y La Carpa.

RECORRIDO 1

Figuras 22 y 23 – Ambulancia parqueadero IMI; tela con grafiti, fachada sur del IMI. 
Fotografías: Colectivo IMIenEspera. 2011. 
Instalaciones, talleres y arte gráfico: IMIenEspera y La Carpa.

Figuras 24 y 25 – Pasillo IMI; Admisiones IMI. 
Fotografías: Colectivo IMIenEspera. 2011. 
Instalaciones, talleres y arte gráfico: IMIenEspera y La Carpa.
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Figuras 26 y 27 – Lavandería IMI; proyección sobre rodillo de secadora en la lavande-
ría IMI. 
Fotografías: Colectivo IMIenEspera. 2011. Instalaciones, talleres y arte gráfico: IMIenEspera y La Carpa.

RECORRIDO 2

Figuras 28 y 29 – Casilleros IMI; imágenes proyectadas en cajas de luz y acetatos den-
tro de los casilleros IMI. 
Fotografías: Colectivo IMIenEspera. 2011. Instalaciones, talleres y arte gráfico: IMIenEspera y La Carpa.

Figuras 30 y 31 – Proyecciones sobre casilleros en el IMI; instalación con cajas de luz y 
barricada IMI. 
Fotografías: Colectivo IMIenEspera. 2011. Instalaciones, talleres y arte gráfico: IMIenEspera y La Carpa.
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los encuentros con la policía son varias e incluyen como eje común la con-
junción de varios símbolos de violencia (de género, de mercado, de Estado) 
en el enfrentamiento entre mujeres de un hospital materno resistiendo la 
entrada de hombres acorazados, armados con bolillos, caucheras y gases 
lacrimógenos.

6. Programa Madre Canguro (1978)
Esta parada era clave para entender uno de los programas insignias del hos-
pital que consistió en el reemplazo de uso de incubadoras en neonatos por el 
contacto piel a piel entre madres, padres u otros familiares y el recién nacido 
prematuro o de bajo peso, tal como lo hacen los marsupiales. La práctica surgió 
a raíz de la escasez de incubadoras y las necesidades crecientes de atención a 
familias pobres y sus recién nacidos. Los resultados fueron catalogados como 
“milagrosos”, ya que los bebés canguro exhibían iguales tasas de supervivencia 
que los bebés que permanecían en incubadoras. El programa Madre Canguro 
fue reconocido por la Organización Mundial de la Salud y por UNICEF, y fue 
exportado exitosamente a todo el mundo.

7.  Y el San Juan de Dios?
Pare ese entonces, el fotógrafo Nicolás Van Hemelryck había desarrollado una 
serie de fotografías sobre el HSJD. Conversamos con él y decidimos que parte 
de la exposición podía mostrarse durante el recorrido, para así hacer énfasis en 
la conexión profunda entre las dos instituciones.7 En dichas fotos se pueden 
ver dramas similares a los del IMI, sin embargo, con distintas historias, porque 
el HSJD fue cerrado en 2000, no fue subarrendado y muchas familias decidie-
ron vivir al interior del hospital.

8. “Tomás” y El Cartucho…
En un aula de clase del hospital las y los visitantes podían ver a “Tomás”, 
un viejo esqueleto humano apodado así por los estudiantes, y usado como 
elemento pedagógico. En esta aula ubicamos unas sillas para proyectar dos 
materiales audiovisuales. El primero, llamado Bicentenario de la Salud en Colom-
bia: Silenciando Patrimonios y Derechos, es dirigido por Jana Montllor; el segundo 
era un corto foto reportaje que contaba el testimonio de una vecina que había 
nacido en el IMI, crecido en el barrio el Cartucho, y quien para entonces estaba 
viviendo en un barrio cercano al IMI, el San Bernardo, después del desplaza-
miento masivo que sucedió cuando las autoridades de la ciudad demolieran 
el primero. En su relato ella cuenta su estrecha relación con el HSJD y el IMI, 
la calidad en la atención recibida, y de alguna manera narra como el hospital 

7 En este link se puede observar una muestra de la exposición mencionada: < http://www.san-juan-d 
e-dios.com/index.php > (última consulta en Octubre de 2018).
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La Hortúa, como se conocía coloquialmente el complejo hospitalario, jugó un 
papel crucial en la vida de sus vecinos.8

Allí también Ingrid Morris, antropóloga, quien para entonces estaba a punto 
de publicar su libro En Un Lugar Llamado El Cartucho (Morris Rincón 2011), 
contextualizó el drama de miles de personas y familias desalojadas del barrio 
El Cartucho. El proceso sucedía en simultáneo con uno de renovación urbana 
del centro de la ciudad, caracterizado por el desplazamiento de personas y 
barrios pobres, y la promesa de “limpiar” el centro de personas no deseables 9 y 
remplazar su población con personas de “mejor nivel” que pudieran disfrutar, 
entre otros, de una red de hospitales modernizados y afines a las demandas del 
turismo internacional en salud, llamada pomposamente Ciudad Salud.10

9. El muro de la discordia
El 4 de junio de 2009 Camilo fue con su cámara, temprano en la mañana, 
citado por Marisol porque era necesario registrar la consolidación de la venta 
de parte del garaje del IMI al Instituto Nacional de Cancerología, entidad 
vecina del IMI que sí había logrado hacer una transición exitosa entre el modelo 
de salud anterior y el marco privatizador de la Ley 100. Dicha entidad había 
realizado la compra del garaje a la agencia liquidadora liderada entonces por 
la burócrata Ana Karenina Gauna. A través de las ventanas destartaladas del 
cuarto piso en la fachada sur del IMI, las personas que nos acompañaron en los 
recorridos podían ver el mencionado muro coronado por un alambre de púas y 
a la institución vecina detrás de este.

10. Hospitalización
Recorrimos los pisos 3 y 4 del hospital a través de sus corredores y cuartos 
vacíos, mientras las trabajadoras narraban historias sobre como transcurrían 
sus trabajos y vidas cotidianas en plena actividad del hospital. Compartían en 
detalle las dinámicas de interacción entre ellas, las pacientes, los estudiantes y 
los maestros, usualmente fraternales y caracterizadas por el apoyo y el respeto. 
La idea de la gran familia IMI emergía a cada instante, así como lo crucial del 
IMI en sus vidas como empleador, lugar donde muchas conocieron a sus pare-
jas, donde nacieron sus hijos, y donde aprendieron a cuidar.

11. Unidades de cuidados intensivos
Recorrer las unidades de cuidados intensivos en el cuarto y último piso del IMI 
fue importante para entender la complejidad y la variedad de procedimientos 

8 En el siguiente vinculo se puede ver el testimonio mencionado: < https://www.youtube.com/watch? 
v=zZarVvM9NA8 > (última consulta en Octubre de 2018).
9 Para esta discusión, ver Góngora y Suárez (2008).
10 Para profundizar en el proceso de gentrificación planeada del centro de Bogotá y su relación con el 
complejo HSJD-IMI, se puede leer el artículo de Marco Melo Moreno (2013).
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Figuras 32 y 33 – Entrada de la policía para proteger la venta de parte del parqueadero 
del IMI al ICC; la policía delinea el límite y futuro espacio para construir el muro divi-
sorio. Fotografías: Héctor Camilo Ruiz Sánchez, 2009.

MURO

Figuras 34 y 35 – El acto burocrático in situ, que legitimó la venta del parqueadero; 
policía con perro anti explosivos, explorando el terreno por posibles amenazas al pro-
ceso de venta. Fotografías: Héctor Camilo Ruiz Sánchez, 2009.

Figuras 36 y 37 – Construcción del muro; muro finalizado y grafiti/pancarta. 
Fotografías: Héctor Camilo Ruiz Sánchez, 2009. 
Autor del arte gráfico: La Carpa.
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Figuras 38 y 39 – Pasillo IMI; proyección sobre pasillo IMI. 
Fotografías: Colectivo IMIenEspera. 2011. 
Instalaciones, talleres y arte gráfico: IMIenEspera y La Carpa.

RECORRIDO 3

Figuras 40 y 41 – Habitación abandonada IMI; trabajadora IMI explicando su labor en 
el IMI a través de la imagen evocada en caja de luz. 
Fotografías: Colectivo IMIenEspera. 2011. Instalaciones, talleres y arte gráfico: IMIenEspera y La Carpa.

Figuras 42 y 43 – Fragmento de documental proyectado en aula del IMI; incubadoras 
abandonadas IMI. 
Fotografías: Colectivo IMIenEspera. 2011. Instalaciones, talleres y arte gráfico: IMIenEspera y La Carpa.
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que allí se realizaban. Los relatos sobre las prácticas, los trabajos, los pacien-
tes, y la investigación contrastaba con las imágenes de salas vacías con sus 
ventanas y techos rotos, pilas de colchones enmohecidos, y rastros de camas 
y equipos ausentes. También recorrimos salas selladas repletas de incubadoras 
abandonadas, empolvadas y vacías.

A los tres recorridos asistieron en promedio 15 personas, hecho que habla 
de lo difícil que fue convocar un público amplio. Además, todos los recorridos 
requirieron de un gran esfuerzo para el montaje ya que nadie podía cuidar de 
los objetos en nuestra ausencia, así que al final de cada uno de los tres sábados 
tuvimos que desmontar todos los objetos, así como devolver y volver a pedir 
prestados proyectores, computadores, reproductores de audio y parlantes. 
Todos los montajes se hicieron con mano de obra donada por miembros de La 
Carpa, del Grupo de Antropología Médica Crítica de la Universidad Nacional 
y del colectivo IMIenEspera.

En suma, si bien habíamos logrado crear tres visitas guiadas con muy pocos 
elementos, mucha creatividad y bastante trabajo, éstas nos dejaron un sabor 
agridulce. Para el 2011 las trabajadoras habían sido abordadas demasiadas 
veces por periodistas, fotógrafos, estudiantes, investigadores y políticos, que 
querían sus historias, palabras, y vidas, para ser transmitidas en un noticiero, 
escritas en un ensayo, impresas en unas fotografías o utilizadas como promesas 
electorales. Y aunque estas visitas eran vistas como oportunidades políticas 
para contar lo que estaba sucediendo y, tal vez, ganar ideas y apoyo para gestar 
nuevas estrategias de lucha, en muchas ocasiones el resultado era una versión 
tergiversada de sus vidas y luchas, dejando una sensación de indignación frente 
a lo que se consideraba como un engaño.

Así, el esfuerzo y carga emotiva de contar y recontar la historia parecía 
no compensarse con los resultados, y concluimos que las visitas guiadas no 
habían logrado escapar de esta dinámica frustrante. Sin embargo, quedaron 
muchos recuerdos divertidos y anécdotas de los momentos antes y después de 
los recorridos y una sensación de gratificación y reconocimiento de la impor-
tancia política de la lucha que adelantaban por sus derechos laborales y por el 
derecho a la salud en Colombia – en últimas, la importancia de reafirmar y ser 
reafirmados, de reconocer y ser reconocidos.

DISCUSIÓN: LA ECONOMÍA POLÍTICA DEL ARTE, AFECTO  
Y ACOMPAÑAMIENTO

“las prácticas artísticas tienen un rol fundamental, al generar espacios 
reflexivos y críticos que permitan abordar desde diferentes costados la 
coyuntura presente, al cuestionar lugares comunes y proponer nuevas for-
mas de ver, oír y sentir, a través de sus diferentes propuestas políticas, estéti-
cas y éticas del tiempo y de las miradas” (Cortés Severino 2009: 169).
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El rol del arte en esta investigación colaborativa y comprometida (Fluehr- 
-Lobban 2008; Hall 2006) ha sido fundamental para entender cómo se rela-
ciona la lucha de las trabajadoras del hospital con las fuerzas del neoliberalismo 
en la salud en Colombia. En efecto, más que una propuesta metodológica, la 
ética de la etnografía volcada a la acción (Bourgois 1990; Fluehr-Lobban 2008; 
Hall 2006) abre nuevas posibilidades conceptuales e interpretativas para el 
trabajo antropológico (Holmes y Marcus 2008).

Fotografías, grafitis, instalaciones, proyecciones, junto con las voces de las 
trabajadoras, se convirtieron en vehículos para expresar, evocar y transmitir 
emociones, como dignidad, respeto o ira. A la vez, estas propuestas nos per-
mitieron profundizar nuestras interpretaciones académicas y posicionar mejor 
las acciones políticas; logramos entender la historia reciente del IMI de otra 
manera, desde el arte, que es el que nos permite de cierta manera divulgar en 
este texto la historia de lucha de las trabajadoras del IMI, y así replicar nuestro 
objetivo inicial, que es contar esta historia a un público más amplio.

El IMI, más allá de ser un edificio, es también una entidad viva, con historia, 
agencia y un futuro incierto. Los grafitis y textos que se han plasmado sobre sus 
superficies, al igual que los estragos propios del abandono, metafóricamente se 
pueden leer como tatuajes sobre el mismo cuerpo del hospital, y como tal, 
también se pueden leer y agrupar a modo de archivo. Tradicionalmente los 
archivos se han usado y leído como colecciones, producto de explotaciones 
coloniales. A diferencia de este abordaje, queremos leer el archivo gráfico del 
IMI bajo la propuesta de la antropóloga Ann Stoler (2002), que consiste en dar 
tres giros conceptuales para ver e interpretar los archivos de manera diferente. 
Primero, hay que verlos como procesos y no como cosas; segundo, entenderlos 
como experimentos epistemológicos en vez que como solo fuentes; y tercero, 
asumirlos como intersecciones donde el conocimiento es también cuestionado 
y re-inventado. Así, el archivo gráfico del IMI lo leemos y lo proponemos como 
un proceso en constante transformación, como una alternativa y medio de pro-
testa, y como un ejercicio de memoria alternativo. Este se convierte y lo enten-
demos como un archivo de carácter político por el cual, a la Spivak (2010), el 
subalterno se expresa.

Respecto a los recorridos guiados, lo que intentamos con estos fue aden-
trarnos en el hospital para que este contara su historia de lucha y resistencia a 
través de audios, instalaciones, anécdotas y videos. También queríamos expo-
ner su decadencia a un nuevo público, manifestada en su profundo vacío, sus 
paredes húmedas, el óxido de instrumentos médicos, y el casi extinto olor a 
leche materna que lo caracterizaba. La propuesta era crear una visita emotiva, 
que lograra transmitir la tragedia del hospital y sus trabajadoras como una 
unidad política de gran trascendencia para la historia del país. En este sentido, 
el arte abre otras posibilidades emocionales, analíticas y de justicia social para 
las propuestas enmarcadas en la etnografía pública (Degarrod 2013).
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Pink (2012) propone, y nosotros concordamos con ella, que la vida coti-
diana y el activismo están localizados y son al mismo tiempo (1) materia diná-
mica y en constante cambio, (2) ambientes sociales y sensoriales, y (3) maneras 
cambiantes de percibir, sentir y saber. Bajo esta perspectiva, los recorridos sur-
gieron como un proyecto que buscaba no solamente generar una experiencia 
emotiva en los visitantes, sino también transformar temporalmente el espacio 
del IMI a través de la construcción de una atmosfera de solidaridad, diálogo y 
aprendizaje y, a su vez, hacer un llamado enfático a la acción de defensa de la 
institución y sus trabajadoras.

De esta manera, los recorridos en el IMI hechos por el colectivo temporal 
IMIenEspera surgen como otra manera más de hacer algo por el hospital y sus 
trabajadoras. Estos tenían como objetivo impactar a los visitantes con una 
experiencia emocional que transmitiera las complejidades de lo que allí suce-
día, la importancia del hospital para el país, y además contar la historia desde 
el mismo IMI sin las tergiversaciones propias de los noticieros, periódicos e 
investigadores, que tantas veces habían cooptado su historia.

Las intervenciones artísticas que creamos en el IMI tomaron diferentes for-
mas, creando mensajes sobre el valor patrimonial del hospital, la lucha política 
de las trabajadoras por sus derechos al trabajo y a una indemnización laboral 
justa. Creemos que con nuestra participación y aprendiendo de ellas, apoya-
mos a La Carpa en su esfuerzo por expandir su mensaje en otros tiempos y 
espacios, como con el público de las visitas guiadas, quienes escucharon su 
historia en espacios académicos, o quienes leen este texto.

Así el rol de la academia no se limitó a registrar, abogar, o producir docu-
mentos para una comunidad académica idealizada. En nuestra propuesta de 
etnografía colaborativa liderada por propuestas artísticas, nosotros trajimos 
nuestros capitales (sociales y culturales) al proceso político, y haciendo esto, 
los límites entre el grupo de trabajadoras y nuestra propuesta académico-ac-
tivista se volvieron más porosos. Las trabajadoras participaron en eventos 
académicos que organizamos, y nosotros participamos en la intervención del 
hospital. Ellas nos ayudaron a entender el proceso político y legal por el que 
estaban pasando, para luego traducirlo en un lenguaje académico, y nosotros 
les ayudamos a entender y documentar aspectos del proceso que les han ayu-
dado en su lucha.

Y es que el arte y la antropología muchas veces son encuentros que pro-
ducen formas y apropiaciones híbridas que abren espacios para la discusión, 
la reflexión y la interpretación; situaciones no siempre cómodas, ni claras, y 
muchas de las veces tensas y en constante cambio (Cox, Irving y Wright 2016). 
Nuestro ejercicio de arte y activismo en el IMI refleja la incomodidad del fra-
caso frente a los objetivos políticos no logrados, pero al mismo tiempo encuen-
tra satisfacción al encontrar nuevas maneras de entender y sentir al IMI y el 
drama de sus trabajadoras a través de los ejercicios y actividades realizadas.



ENFRENTANDO AL NEOLIBERALISMO EN COLOMBIA…  601

Los recorridos por sus grafitis e instalaciones junto a las intervenciones 
artísticas, e incluso este texto, son experimentos que abogaron por nuevas for-
mas de acercarse a ese “otro” antropológico, y escribir y exhibir el trabajo etno-
gráfico de maneras diferentes. Le apuntamos a metodologías de recolección 
y evocación que fueron más allá de las clásicas entrevistas y etnografías para 
intentar registrar y transmitir emociones políticas a través de narrativas escri-
tas, audiovisuales y sensoriales, con el objetivo de llegar a públicos más amplios 
y con un material cargado de mayor contundencia política, reflexiva y emo-
cional (Degarrod 2013; Fluehr-Lobban 2008; Holmes y Marcus 2008). Así, 
lo que logramos fue crear una nueva experiencia en el y del trabajo de campo, 
cuyos resultados fueron indeterminados, pero del cual surgieron nuevas formas 
de entender la existencia del IMI, tal vez más alejadas de la, a veces, abstracta 
teoría, y más cercanas al hospital, sus trabajadoras y nosotros mismos.

Aquí es importante aclarar que estas intervenciones artístico-políticas crea-
ron un desgaste emocional en todos los participantes. Muchas memorias y 
sensaciones de dolor y frustración fueron evocadas y revividas. Por lo tanto, 
una evaluación sobre lo benéfico o perjudicial de estos ejercicios no es estática, 
varía según el momento de la evaluación y la energía particular que el grupo 
maneje en su momento. Depende también de resultados concretos y de noti-
cias y novedades sobre sus asuntos legales y sobre el futuro del hospital.

Para concluir, consideramos que este proceso nos ha enseñado que no siem-
pre es claro cuáles son los efectos ni qué tanto ayudan actividades ligadas 
al activismo y el arte en procesos de investigación académica. Sin embargo, 
cuando esa ansiedad, desesperación, y sobretodo frustración se apoderan de 
uno, la practicidad política de la líder de La Carpa, Marisol, emerge elocuen-
temente como una señal de esperanza, recordándonos que al igual que ellas lo 
han hecho, la única opción que existe para quienes nos empeñamos en insistir 
en la lucha política es la de seguir intentando.
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